
  


  
    
  


  
    Las aventuras del valeroso soldado Schwejk es, tal vez, la obra de la literatura checa más conocida fuera del país, ya que al poco de ser publicada se tradujo a varios idiomas y fue objeto de adaptaciones teatrales y cinematográficas. Constituye una sátira mordaz y divertida contra lo absurdo de las guerras. Su protagonista, Schwejk, con astuto desamparo y ladina sandez, libra su guerra privada contra la maquinaria militar como un Sancho Panza de la Primera Guerra Mundial, y empleando la estupidez como refinamiento se transforma en un estratega capaz de desarmar a quien sea. En una serie de divertidos episodios y en el trato con sus múltiples y siempre limitados superiores, Schwejk cumple su deber de obediencia de tal manera que todas las órdenes llevan al absurdo y deja en ridículo a las autoridades reconocidas.

  


  [image: Logo]


  Jaroslav Hasek


  Las aventuras del valeroso soldado Schwejk


  Áncora & Delfín - 736


  ePub r1.5


  arthor 28.07.2023


  
    Título original: Osudy dobréiho vojáka Svejka


    Jaroslav Hasek, 1922


    Traducción: Alfonsina Janès Nadal


    Ilustraciones: Josef Lada


    


    Editor digital: arthor


    Corrección de erratas: mapro, Primo, ejbc1971, Indio


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  Prefacio


  Una gran época requiere grandes hombres. Existen héroes ignorados, humildes, sin la gloria ni la historia de un Napoleón. El estudio de su carácter ensombrecería incluso la fama de un Alejandro Magno. Hoy podríais encontrar en las calles de Praga a un hombre andrajoso que ignora la importancia de su persona para la historia de la nueva gran época. El sigue humildemente su camino, no molesta a nadie y tampoco es molestado por las entrevistas de los periodistas. Si le preguntarais cómo se llama, os contestaría sencilla y humildemente: «Me llamo Schwejk».


  Y este hombre tranquilo, humilde y andrajoso es en realidad el viejo, valeroso y heroico soldado Schwejk que antaño, en la época de la soberanía austríaca, se encontraba en la boca de todos los ciudadanos del reino de Bohemia y cuya fama tampoco palidecerá en la República.


  A este valeroso soldado yo le tengo mucho cariño y al describir sus aventuras durante la Guerra Mundial estoy convencido de que todos vosotros sentiréis simpatía por ese humilde y desconocido héroe. Él no incendió el templo de la diosa Diana en Éfeso como aquel tonto de Herostrato, para aparecer en los periódicos y en los libros de texto.


  Y esto basta.


  El autor


  Primera parte


  En el interior del país
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  1. Entrada del valeroso soldado Schwejk en la Guerra Mundial


  —De modo que nos han matado a Fernando —dijo la sirvienta al señor Schwejk, el cual hacía años que, habiendo sido declarado tonto por la comisión médica militar, había abandonado el servicio y vivía de la venta de perros, feos monstruos de malas razas, falsificando sus árboles genealógicos.


  Además de esta ocupación padecía reumatismo y ahora precisamente se frotaba la rodilla con linimento alcanforado.


  —¿Qué Fernando, señora Müller? —preguntó Schwejk sin dejar de darse masajes en la rodilla—. Conozco a dos Fernandos. Uno es criado del droguero Pruscha y alguna vez se ha equivocado y ha bebido tinte para el pelo, y luego conozco también a Fernando Kokoschka, que anda recogiendo estiércol. El mundo no se pierde nada con ninguno de los dos.


  —¡Pero señor! Ha sido al archiduque Fernando, al de Konopischt, al gordo y piadoso.


  —¡Jesús María! —exclamó Schwejk—. ¡Qué curioso! Y ¿dónde le ha ocurrido eso al señor archiduque?


  —En Sarajevo. Lo han matado con un revólver, señor. Fue allá en automóvil con la archiduquesa.


  —¡Vaya, señora Müller! ¡En automóvil! Sí, un señor como él puede permitirse ese lujo y no piensa ni por un momento que un viaje así puede acabar en desgracia. Y además en Sarajevo, que es Bosnia, señora Müller. Seguro que lo han hecho los turcos. Es que no hubiéramos debido quitarles Bosnia y Herzegovina. Bueno, señora Müller: ¡de modo que el archiduque descansa en el seno divino! ¿Ha sufrido mucho?


  —El archiduque se fue en seguida, señor. Ya sabe, un revólver no es ninguna broma. Hace poco en Nusle un señor, jugando con un revólver, mató a toda su familia, incluido el administrador, que fue a ver quién estaba disparando en el tercer piso.


  —Hay revólveres que no se disparan por mucho que uno se empeñe, señora Müller. Pero para el archiduque seguro que se han comprado algo bueno. Apostaría a que además el hombre que lo ha hecho iba bien vestido, porque disparar contra todo un archiduque es muy difícil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra un guardabosques. Lo que importa es la manera de acercarse a él. Uno no puede ir con harapos a ver a un señor así. Hay que ir con sombrero de copa para que no le pesque antes la policía.


  —Han sido varios, señor.


  —Bueno, esto es natural, señora Müller —dijo Schwejk dando fin al masaje de su rodilla—. Si usted quisiera matar a un archiduque o a un emperador seguro que consultaría con alguien. Dos cabezas piensan más que una. Uno aconseja esto, otro lo otro, y así se llevan a cabo sin dificultad las cosas más difíciles, como dice nuestro Himno Nacional. Lo principal es aprovechar el momento en que pase el personaje en cuestión. ¿Se acuerda todavía del señor Lucheni, que apuñaló con la lima a nuestra difunta Elisabeth? Iba de paseo con ella. ¡Para que se fíe usted de nadie! Desde entonces ninguna emperatriz sale de paseo. Y la misma suerte le espera a mucha gente más. Ya verá, señora Müller; también le tocará el turno al zar, y a la zarina, y, Dios no lo quiera, a nuestro emperador. Ya han empezado con su tío. Tiene muchos enemigos el vejete; aún más que Fernando. Como dijo hace poco un señor en la taberna, llegará una época en que los emperadores se evaporarán uno tras otro si es que no los quita de en medio antes la fiscalía. Luego no pudo pagar la cuenta y el dueño tuvo que mandarle prender. Y él le dio una bofetada y dos al guardia. Entonces se lo llevaron en el carro municipal. Sí, señora Müller, ¡hoy en día pasa cada cosa! Otra pérdida para Austria. Cuando estaba en el ejército, un soldado de infantería mató a tiros al capitán. Cargó su fusil y se fue a la oficina. Allí le dijeron que no tenía nada que buscar en aquel lugar pero él insistió en que tenía que hablar con el capitán. Este salió y le soltó gruñendo un arresto de cuartel. Él cogió el fusil y le dio directo en el corazón. La bala le atravesó la espalda y causó varios daños en la oficina: rompió una botella de tinta que manchó todos los expedientes.


  —¿Y qué pasó con el soldado? —preguntó al cabo de un rato la señora Müller mientras Schwejk se vestía.


  —Se colgó de los tirantes —dijo Schwejk limpiando su duro sombrero—. Y los tirantes no eran ni suyos. Le pidió al carcelero que se los prestara porque se le caían los pantalones. ¿Iba a esperar que lo fusilaran? Ya sabe, señora Müller, en una situación como ésta a uno la cabeza le da vueltas como si fuera una rueda de molino. Al carcelero lo degradaron y le cargaron seis meses, pero no los cumplió: se escapó a Suiza y hoy es predicador de no se qué parroquia. Hoy en día hay poca gente decente, señora Müller. Yo, la verdad, supongo que el archiduque Fernando en Sarajevo no imaginó que aquel hombre iba a matarle. Vio que era un caballero como los demás y pensó: si grita «¡Viva!» seguro que es un hombre honrado. Y entonces el caballero le pega un tiro. ¿Disparó una sola vez o varias?


  —Los periódicos dicen que el archiduque quedó como un cedazo, señor. Le disparó todas las balas.


  —Sí, va terriblemente aprisa, señora Müller, terriblemente aprisa. Para esto yo me compraría una Browning. Parece un juguete pero en dos minutos puede matar a veinte archiduques, flacos o gordos, a pesar de que, dicho sea entre nosotros, señora Müller, acierta mejor con un archiduque gordo que con uno flaco. ¿Se acuerda de cómo mataron al rey de Portugal? Era igual de gordo. Claro que un rey no va a ser flaco…


  Bueno, me voy al «Kelch». Si viene alguien a por el perro faldero del que me mandaron el primer pago dígale que lo tengo en el campo, en la perrera, que hace poco le he cortado las orejas y que ahora no es posible transportarlo hasta que se le curen las heridas para que no se enfríe. La llave désela a la casera.


  En la taberna «Zum Kelch» había un cliente solitario. Era el policía civil Bretschneider. El tabernero, Palivec, estaba lavando las tazas y Bretschneider se esforzaba en vano por entablar conversación con él.


  Palivec era conocido como hombre ordinario: a cada dos palabras soltaba un taco. No obstante era un hombre leído y llamaba a todo el mundo la atención sobre lo que Víctor Hugo escribe a ese respecto al relatar la respuesta que dio la vieja guardia de Napoleón a los ingleses en la batalla de Waterloo.


  —¡Qué verano tan bueno tenemos! —dijo Bretschneider para empezar su seria conversación.


  —¡Y de qué diablos nos sirve! —contestó Palivec ordenando las tazas en el aparador.


  —¡Nos la han hecho buena en Sarajevo! —dijo de nuevo Bretschneider con pocas esperanzas.


  —¿En qué Sarajevo? —preguntó Palivec—. ¿En la bodega de Nusle? Allí hay peleas a diario. Ya sabe, ¡Nusle!


  —En Sarajevo de Bosnia, tabernero. Allí han matado al archiduque Fernando. ¿Qué me dice?


  —Yo no me meto en estas cosas. Por mí que hagan lo que les dé la gana —contestó amablemente el señor Palivec encendiendo su pipa—. Hoy en día meterse en estas cosas le puede costar a uno la cabeza. Yo soy comerciante. Si viene alguien y pide cerveza se la sirvo. Pero ese Sarajevo, la política y el difunto archiduque no son para nosotros. De eso lo único que resulta es Pankrác[1].


  Bretschneider enmudeció y miró decepcionado en torno suyo en el vacío comedor.


  —Allí había en otro tiempo un cuadro del emperador —dijo al cabo de un rato—, precisamente en el sitio donde ahora está el espejo.


  —Sí, tiene razón —contestó el señor Palivec—. Estuvo colgado allí pero como las moscas se cagaban encima suyo lo quité. Ya sabe, hubiera podido suscitar comentarios que hubieran traído consigo desagradables consecuencias. ¿Para qué?


  —Pero en Sarajevo la cosa está muy fea, tabernero. ¿No?


  A esta maliciosa pregunta contestó el señor Palivec con extraordinaria prudencia.


  —En esta época en Bosnia hace un calor asqueroso. Cuando hacía el servicio a nuestro teniente tuvimos que echarle hielo en la cabeza.


  —¿En qué regimiento estuvo, tabernero?


  —No me acuerdo de estos detalles. Jamás me he preocupado por estas porquerías ni he tenido curiosidad por saberlo —contestó el señor Palivec—. La curiosidad desmedida es perjudicial.


  El policía civil Bretschneider enmudeció definitivamente y su triste expresión sólo se animó con la llegada de Schwejk, que al entrar en la taberna pidió una cerveza negra con la siguiente observación:


  —En Viena hoy también están de luto.


  Los ojos de Bretschneider se iluminaron. Esperanzado dijo sin rodeos:


  —En Konopischt han desplegado diez banderas negras.


  —Allí tendría que haber doce —dijo Schwejk después de echar un trago.


  —¿Por qué doce? —preguntó Bretschneider.


  —Porque es un número redondo. Va mejor calcular por docenas, y además por docenas todo resulta más barato —contestó Schwejk.


  Se hizo una calma que el propio Schwejk interrumpió con un profundo suspiro.


  —¡De modo que ya descansa en el seno divino! —dijo—. Que Dios le dé la paz eterna. No ha podido pasar la experiencia de ser emperador. Cuando hacía la mili una vez un general se cayó del caballo y se mató tan tranquilamente. Quisieron ayudarle a montar de nuevo y entonces se dieron cuenta de que estaba muerto y bien muerto. ¡Y tenían que ascenderle a mariscal de campo! Esto ocurrió durante un desfile. En Sarajevo también hubo un desfile así. Me acuerdo de que una vez en uno de esos desfiles me faltaban veinte botones del uniforme y por ello me encerraron quince días. Estuve doce días con los grillos puestos, como Lázaro. Pero en el ejército tiene que haber disciplina, de otro modo todos harían lo que les pasara por la cabeza. Nuestro teniente, Makovec, nos decía siempre: «Tiene que haber disciplina, estúpidos, sino os subiríais a los árboles como monos. El ejército os hará hombres, imbéciles». ¿Y no es verdad? Imagínese un parque, digamos el de Karlplatz, con un soldado indisciplinado sobre cada árbol. Siempre me ha dado mucho miedo.


  —Lo de Sarajevo lo han hecho los serbios —prosiguió Bretschneider.


  —Se equivoca —dijo Schwejk—. Lo han hecho los turcos por lo de Bosnia y Herzegovina.


  Y Schwejk expuso sus opiniones acerca de la política internacional de Austria en los Balcanes. Dijo que en el año 1912 los turcos habían perdido la guerra con Serbia, Bulgaria y Grecia y que como habían pedido ayuda a Austria y ésta no se la había dado habían matado a Fernando.


  —¿Les tienes simpatía a los turcos? —preguntó Schwejk a Palivec—. ¿Les tienes simpatía a esos perros paganos? Claro que no, ¿verdad?


  —Lo mismo da un cliente que otro —dijo Palivec—, aunque sea turco. Para nosotros, los comerciantes, la política no existe. Paga tu cerveza, siéntate y di tantas tonterías como quieras. Este es mi lema. Que quien ha matado a Fernando sea turco, serbio, católico o mahometano, anarquista o de la joven Checoslovaquia, me importa un higo.


  —Bien, tabernero —dijo Bretschneider, cuyas esperanzas de poder poner en un aprieto a uno de los dos se habían desvanecido una vez más—. Pero reconocerá usted que es una gran pérdida para Austria.


  En vez del tabernero contestó Schwejk:


  —Es una pérdida; esto no se puede negar. Una pérdida terrible. A Fernando no puede sustituirlo cualquier imbécil. Sólo que hubiera tenido que ser más gordo.


  —¿Qué quiere decir? —protestó Bretschneider.


  —¿Que qué quiero decir? —contestó Schwejk alegremente—. Bueno, sólo esto: si hubiera sido más gordo seguro que hubieran acertado antes en el blanco, cuando corría tras las viejas de Konopischt que recogían leña y esponjas en el distrito, y no hubiera tenido que morir de una manera tan denigrante. Cuando lo pienso, ¡un tío de Su Majestad el Emperador y lo matan! Es un verdadero escándalo, todos los periódicos hablan de eso. Hace años en el mercado de Budweis mataron a un comerciante de ganados en una pequeña disputa, a un tal Bratislav Ludwig. Cuando su hijo Bohuslav iba a vender sus cerdos nadie se los quería comprar y todos decían: «Éste es el hijo de aquel que apuñalaron. Seguro que también es un redomado pícaro». Tuvo que echarse al Moldava desde el puente de Krummau, hubo que sacarle el agua del cuerpo y entregó su espíritu en brazos del médico que le dio no sé qué inyección.


  —Hace unas comparaciones muy especiales —dijo Bretschneider en significativo tono—. Primero habla de Fernando y después de un comerciante de ganado.


  —¡Bah! —se defendió Schwejk—. Dios me libre de comparar a nadie con nadie. El tabernero ya me conoce. ¿Verdad que nunca he comparado a nadie con nadie? Sólo que no quisiera estar en el pellejo de la archiduquesa. ¿Qué va a hacer ahora? Los niños están huérfanos, el señorío de Konopischt sin señor. ¿Casarse de nuevo con algún archiduque? ¿Y qué sacará con ello? Volverá a ir con él a Sarajevo y se quedará viuda por segunda vez. Hace dos años vivió en Zliw, junto a Hluboká, un guardabosques que tenía el feo nombre de Pinscher. Los cazadores furtivos lo mataron a tiros y dejó una viuda con dos niños, y ella al cabo de un año volvió a casarse con otro guardabosques, con Pepi Schawlovic de Mydlowar. Y también a éste se lo mataron. Entonces se casó por tercera vez, de nuevo con un guardabosques y dijo: «Todo lo bueno va de tres en tres. Si esta vez no va bien ya no sé qué voy a hacer». Naturalmente también se lo mataron. Con esos guardabosques tuvo en total seis hijos. Entonces se fue a Hluboká a quejarse a la cancillería del príncipe de haber tenido tal desgracia con los guardabosques. Allí le recomendaron al guardaviveros Jarosch, del vivero de Razitzer. Y ¿qué me dice? Se lo ahogaron cuando estaba pescando en el vivero, y con él ya había tenido dos hijos. Entonces se quedó con un capador de Vodnan, y él la mató una noche con la azada y luego fue a entregarse. En Pisek, cuando le colgaron por acuerdo del consejo de guerra, mordió la nariz al cura y dijo que no estaba arrepentido y además añadió algo muy feo sobre nuestro emperador:


  —¿Y no sabe qué dijo? —preguntó Bretschneider con voz esperanzada.


  —Esto no puedo decírselo porque nadie se ha atrevido a repetirlo, pero fue tan espantoso y horrible que un consejero del tribunal que se encontraba allí se volvió loco y aún hoy lo tienen aislado en una celda para que no salga nada a la luz. No fue una ofensa corriente, como las que se dicen cuando se está borracho.


  —Y ¿qué delitos de lesa majestad se cometen cuando se está así? —preguntó Bretschneider.


  —Señores, se lo ruego, hablen de otra cosa —dijo el tabernero Palivec—. ¿Saben? Esto no me gusta. Uno puede dejar caer algo que algún día le perjudique.


  —¿Qué delitos de lesa majestad se cometen cuando se está borracho? —repitió Schwejk—. Varios. Emborráchese, mande que le toquen el Himno austríaco y verá lo que empieza a decir. Se le ocurrirán tantas cosas sobre Su Majestad que sólo la mitad bastaría para imposibilitarlo para toda la vida. Pero la verdad es que el viejo no se lo merece. Tenga en cuenta esto: perdió a su hijo Rodolfo cuando era aún muy joven, cuando tenía todas sus energías. A su esposa Elisabeth la atravesaron con un puñal. Luego perdió a Johann Orth. A su hermano, el emperador de Méjico, lo fusilaron en una fortaleza, junto a una vulgar pared. Ahora, en su vejez, le han eliminado a su tío. Desde luego habría que tener unos nervios de hierro. Y luego va un borracho cualquiera y lo llena de improperios. Si hoy empieza una nueva guerra me alisto como voluntario y me voy a servir a nuestro emperador hasta que me despedacen.


  Schwejk tragó un buen sorbo y prosiguió:


  —¿Cree usted que nuestro emperador dejará que las cosas queden así? ¡Qué poco lo conoce! Tiene que haber guerra con los turcos. Habéis matado a mi tío; ahora vais a tener que callar la boca. Seguro que habrá guerra. Serbia y Rusia nos ayudarán. ¡Caramba, vamos a dar una buena tunda a los enemigos!


  En este momento profético el aspecto de Schwejk era magnífico. Su ingenuo rostro sonreía como la luna en cuarto creciente y resplandecía de entusiasmo. ¡Lo veía todo tan claro!


  —Puede que si hacemos la guerra contra los turcos los alemanes se nos echen encima por la espalda porque los alemanes y los turcos se ayudan —prosiguió en su descripción del futuro de Austria—. Pero nosotros podemos aliarnos con Francia, que desde el año 71 está enemistada con Alemania, y así las cosas saldrán bien. Habrá guerra; no os digo más.


  Bretschneider se levantó y dijo solemnemente:


  —Ni tiene por qué decir nada más. Venga conmigo al pasillo; allí le diré una cosa.


  Schwejk siguió al policía al pasillo, donde le esperaba una pequeña sorpresa: su compañero de taberna le enseñó el águila[2] y le dijo que lo detenía y que lo llevaría inmediatamente a la jefatura de Policía. Schwejk se esforzó por aclararle que tal vez se equivocaba, que él era completamente inocente y que no había pronunciado ni una sola palabra que pudiera ofender a nadie.


  No obstante Bretschneider le dijo que había cometido una serie de actos punibles, entre los cuales desempeñaba un papel importante el delito de alta traición.


  Entonces volvieron al comedor y Schwejk dijo a Palivec:


  —Tengo cinco cervezas y una salchicha con pan. Deme un aguardiente de ciruelas y luego tendré que irme porque estoy detenido.


  Bretschneider enseñó el águila al señor Palivec, lo miró un rato y luego preguntó:


  —¿Está casado?


  —Sí.


  —Su mujer ¿puede llevar el negocio en su ausencia?


  —Sí.


  —Entonces todo está arreglado —dijo Bretschneider alegremente—. Dígale a su mujer que venga, déselo todo y al atardecer vendremos a buscarle.


  —No le haga caso —lo consoló Schwejk—; yo sólo voy por alta traición.


  —Pero ¿por qué motivo voy yo? —gimió el señor Palivec—. ¡Con lo prudente que he sido!


  Bretschneider rió y, feliz por su triunfo, dijo:


  —Porque ha dicho que las moscas se cagaron en nuestro emperador. Habrá que quitarle a nuestro emperador de la cabeza.


  Y Schwejk abandonó la taberna «Zum Kelch» acompañado por el policía civil, al cual preguntó con su amable sonrisa una vez ya en la calle:


  —¿Debo bajar de la acera?


  —¿Por qué?


  —Pienso que si estoy detenido ya no tengo derecho a ir por la acera.


  Cuando llegaron a la puerta de la jefatura de Policía Schwejk dijo:


  —¡Qué aprisa nos ha pasado el tiempo! ¿Va a menudo al «Kelch»?


  Y mientras conducían a Schwejk a la oficina de ingreso, el señor Palivec en el «Kelch» dio instrucciones a su mujer y la consoló a su especial manera:


  —No llores, no llores. ¿Qué pueden hacerme por un retrato del emperador manchado de excrementos?


  Y así fue como el valeroso soldado Schwejk se metió en la Guerra Mundial.


  A los historiadores les interesará saber que predijo el futuro. Si más adelante las cosas no se desarrollaron tal como él había expuesto en el «Kelch» debemos tener en cuenta que no poseía preparación diplomática alguna.
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  2. El valeroso soldado Schwejk en la jefatura de Policía


  El atentado de Sarajevo llenó la jefatura de numerosas víctimas. Entraban una tras otra. El viejo inspector, en la oficina de ingreso, dijo con su bonachona voz:


  —Ese Fernando no os habrá valido la pena.


  Schwejk fue encerrado en una de las muchas celdas del primer piso; allí se encontró con una comunidad de seis hombres. Cinco de ellos estaban sentados alrededor de la mesa, y en el rincón, como si quisiera separarse de ellos, sentado sobre el caballete,[3] había un hombre de mediana edad.


  Schwejk les preguntó a todos por qué los habían detenido. Los cinco que estaban en la mesa le dieron casi la misma respuesta:


  —Por lo de Sarajevo.


  —Por Fernando.


  —Por Fernando.


  —Por el asesinato del archiduque.


  —Porque han matado al archiduque.


  El sexto, el que se apartaba de los demás, dijo que no quería tener tratos con ellos para que no sospecharan de él, porque él sólo estaba allí por haber intentado robar y asesinar a un campesino de Holitz.


  Schwejk se sentó a la mesa con los conspiradores. Éstos estaban explicándose ya por décima vez cómo se habían metido en este asunto. A todos excepto a uno les habían sorprendido en la fonda, en la taberna o en el café. La excepción la formaba un hombre desmesuradamente gordo con gafas y ojos hinchados por las lágrimas al que habían detenido en su casa porque dos días antes del atentado de Sarajevo había pagado la cuenta de la fonda a dos estudiantes serbios, a dos ingenieros, y porque el detective Brix le había visto borracho en el «Montmartre», en la Kettengasse, donde, tal como había ratificado en el acto con su firma, había pagado igualmente por ellos. A todas las preguntas que le hicieron en la jefatura de Policía gimió invariablemente:


  —Tengo una papelería.


  Por lo cual recibió invariablemente la respuesta:


  —Esto no es ninguna prueba de su inocencia.


  El bajito caballero al que habían pescado en la taberna era profesor de historia. Había estado explicando al dueño la historia de diversos atentados. Lo detuvieron en el momento en que terminó el análisis psicológico de todos los atentados con la frase:


  —El concepto de atentado es tan sencillo como el huevo de Colón.


  —Tan sencillo como que a usted le está esperando Pankrác —dijo el comisario de policía en el interrogatorio para completar su máxima. El tercer conspirador era presidente de la asociación benéfica Dobromil, de Hodkowitschka. El día en que tuvo lugar el atentado Dobromil organizó una fiesta con concierto. El guardia de la gendarmería fue a pedir a los participantes que pusieran fin a la fiesta porque Austria estaba de luto, a lo que el presidente de Dobromil le respondió benevolente:


  —Espere un poquito, hasta que hayan terminado de tocar «Hej Slowane».[4]


  Ahora estaba sentado allí con la cabeza gacha y se lamentaba:


  —En agosto tenemos elecciones presidenciales; si entonces no estoy en casa puede que no me elijan. ¡Y he sido presidente diez veces! No sobreviviría a semejante deshonra.


  Al cuarto detenido, hombre de carácter leal y aspecto intachable, el difunto Fernando le había jugado esta pasada de una extraña manera. Durante dos días enteros había evitado toda conversación sobre él hasta que al matar al rey de bastos con el siete de oros dijo:


  —Siete balas, como en Sarajevo.


  El quinto hombre, que como él mismo dijo estaba preso «por el asesinato del archiduque en Sarajevo» tenía el pelo y la barba rizados de espanto, de modo que su cabeza hacía pensar en un perro grifón en la perrera.


  Este hombre no había dicho ni una sola palabra en el restaurante donde le habían detenido; ni siquiera había leído los reportajes de los periódicos sobre el asesinato de Fernando. Estaba sentado en una mesa, completamente solo, cuando un hombre se acercó a él, se sentó en frente suyo y le dijo:


  —¿Ha leído algo sobre ello?


  —No.


  —Y ¿sabe de qué se trata?


  —No; no me preocupa.


  —No obstante debiera interesarle.


  —No sé qué es lo que debiera interesarme. Yo fumo mi puro, bebo mi par de vasos de cerveza, como mi cena y no leo ningún periódico. Los periódicos mienten. ¿Para qué voy a excitarme?


  —¿De modo que no le interesa ni siquiera el asesinato de Sarajevo?


  —No me interesa ningún asesinato, tanto si ocurre en Praga, en Viena, en Sarajevo o en Londres. Para eso están las autoridades, los tribunales y la policía. Cuando matan a una persona, sea donde sea, se lo merece por ser tan imbécil de dejarse matar.


  Éstas fueron sus últimas palabras en la conversación. Desde aquel momento sólo repitió en voz alta a intervalos de cinco minutos:


  —Soy inocente.


  Estas palabras las gritó también en la puerta de la jefatura de Policía. Estas palabras las repetirá en Praga, durante el juicio, y con ellas entrará también en la celda de la cárcel.


  Después de oír todas estas espantosas historias de los conspiradores Schwejk consideró oportuno hablar a los detenidos de su totalmente desesperada situación.


  —Sí, todos lo tenemos muy mal —comenzó sus palabras de consuelo—. No es verdad que no puede pasaros nada, como decís. ¿Para qué tenemos una policía si no es para que nos castigue por habérsenos soltado la lengua? Cuando se vive en una época tan peligrosa en que se dispara contra un archiduque a nadie puede extrañarle que le lleven a la jefatura de Policía. Esto se hace por la escenificación, para que Fernando tenga mucho bombo antes del entierro. Cuantos más estemos aquí, tanto mejor para nosotros puesto que tanto más nos divertiremos. Cuando estaba en el ejército a veces arrestaban a media compañía. ¡Y a cuántos inocentes condenaron! ¡Y no sólo el ejército, sino también los tribunales! Una vez, todavía me acuerdo, condenaron a una mujer porque había estrangulado a sus mellizos recién nacidos. A pesar de que juró solemnemente que no había podido estrangular a los mellizos porque sólo había dado a luz una niña y había conseguido estrangularla sin que sufriera, fue condenada por doble asesinato. O ese gitano inocente de Zabehlitz que entró en una panadería el día de Nochebuena para robar. Él juró que sólo había entrado para calentarse, pero no le sirvió de nada. Cuando los tribunales se hacen cargo de algo, malo. Pero tiene que ser así. Tal vez no todas las personas son tan pícaras como se les supone, pero ¿cómo distingues tú hoy en día a un hombre honrado de un bribón, especialmente hoy, en un momento tan serio cuando han eliminado a ese Fernando? Cuando estaba en el ejército, en Budweis, mataron a tiros al perro de nuestro capitán en el campo de ejercicios. Cuando se enteró nos mandó llamar a todos, nos hizo formar y nos dijo que todos los que hacían diez tenían que dar un paso al frente. Como es natural yo fui también uno de los que hacían diez. El capitán se pasea junto a nosotros y nos dice: «¡Pícaros, miserables, canallas, sinvergüenzas! ¡Os despellejaría uno a uno, os descuartizaría, os fusilaría!». De modo que ya veis, entonces se trataba de un perro y ahora se trata de un archiduque. Y por eso hay que sembrar el pánico, para que el duelo sirva de algo.


  —Soy inocente, soy inocente —repitió el hombre del pelo erizado.


  —Jesucristo también era inocente —dijo Schwejk— y lo crucificaron. A nadie le ha importado jamás un inocente, en ninguna parte. ¡Cerrar el pico y seguir sirviendo!, como nos dijeron en el ejército. Es lo mejor.


  Schwejk se echó en el caballete y se durmió pacíficamente.


  Mientras tanto llevaron a dos más. Uno era de Bosnia. Se paseaba arriba y abajo, rechinaba con los dientes y a cada dos palabras decía:


  —Jebenti duschu.


  Le atormentaba la idea de que en la jefatura de Policía se le podría perder su cesta de Gottschee.[5]


  El otro nuevo huésped era el tabernero Palivec, que al ver a su amigo Schwejk lo despertó y con voz trágica exclamó:


  —¡Ya estoy aquí yo también!


  Schwejk le estrechó cordialmente la mano y dijo:


  —¡Cuánto me alegro! Ya sabía yo que aquel señor mantendría su palabra cuando le dijo que irían a buscarle. La puntualidad es una gran cosa.


  No obstante el señor Palivec observó que tanta puntualidad era una porquería y en voz baja preguntó a Schwejk si los otros detenidos eran ladrones, porque de ser así podrían perjudicarle a él, como comerciante.


  Schwejk le explicó que todos excepto uno que estaba allí por intento de robo y homicidio a un campesino de Holitz, se encontraban reunidos por el asesinato del archiduque.


  El señor Palivec se ofendió y dijo que él no estaba allí por cualquier archiduque idiota, sino por Su Majestad el Emperador. Y como esto interesara a los demás les explicó cómo las moscas le habían manchado a Su Majestad el Emperador.


  —Me lo dejaron hecho un asco, las muy puercas —dijo para concluir el relato de su aventura—. Y para colmo me han traído a la policía, ¡jamás se lo perdonaré a estas moscas! —añadió amenazador.


  Schwejk volvió a echarse pero no durmió mucho rato pues fueron a buscarle para someterlo a interrogatorio.


  Así pues, mientras subía las escaleras hacia el tercer departamento para ser interrogado, Schwejk llevaba su cruz a la cima del Gólgota sin sospechar nada de su martirio.


  Cuando vio el cartel que decía que estaba prohibido escupir en los pasillos le pidió al policía que le permitiese escupir en el escupidero. Radiante en su simplicidad entró en la oficina diciendo:


  —Muy buenas tardes a todos, caballeros.


  En vez de contestarle, alguien le dio un empujón por las costillas y lo dejó delante de la mesa, detrás de la cual estaba sentado un hombre con fría cara de funcionario, de una crueldad tan animal como si acabara de salir del libro de Lombroso Tipos criminales.


  Este miró a Schwejk con saña y dijo:


  —¡No se comporte de una manera tan estúpida!


  —No puedo evitarlo —contestó Schwejk muy serio—. En el ejército me eximieron por estupidez. La comisión de exención me declaró oficialmente idiota. Soy un idiota oficial.


  El señor de aspecto criminal rechinó con los dientes.


  —Lo que se le inculpa y aquello de lo que se reconoce culpable demuestra que está usted en sus cabales.


  Y enumeró a Schwejk toda una serie de delitos, empezando por alta traición y terminando por crímenes de lesa majestad y ofensas a miembros de la Casa Imperial. Entre ellos sobresalía la aprobación del asesinato del archiduque Fernando, y de él salió una rama con nuevos delitos, como el de agitación, puesto que todo había ocurrido en un local público.


  —¿Qué tiene que alegar? —preguntó el señor con rasgos de crueldad animal, consciente de su victoria.


  —Hay muchas cosas —replicó Schwejk inocentemente—, demasiadas cosas insanas.


  —Bueno, menos mal que por lo menos se da cuenta.


  —Me doy cuenta de todo. Tiene que haber severidad; sin severidad no se llegaría a ninguna parte. Es como cuando hacía el servicio militar…


  —¡Cierre el pico! —gritó el policía—. ¡Y no hable hasta que yo le pregunte! ¿Lo entiende?


  —¡Y cómo no iba a entenderlo! —dijo Schwejk—. A sus órdenes. Entiendo y entenderé todo lo que usted diga.


  —¿Con quién se trata?


  —Con mi criada, su señoría.


  —Y ¿no tiene amigos en los círculos políticos de aquí?


  —Claro, su señoría; suelo comprarme el diario de la tarde Národni Politika, el Tschubitschka.[6]


  —¡Fuera! —bramó el hombre de aspecto animal dirigiéndose a Schwejk.


  Y mientras lo conducían afuera Schwejk dijo:


  —Buenas noches, su señoría.


  De nuevo en su celda Schwejk anunció a todos los detenidos que estos interrogatorios eran una broma.


  —Os dan unos pocos gritos y al final os echan fuera. Antes era peor —prosiguió—. Una vez leí un libro en el que el acusado tenía que andar sobre hierro candente y beber plomo fundido para que se viera si era inocente o no, o bien le metían los pies en unas botas de tormento y lo colgaban de una escalera de cuerda si no quería confesar, o le quemaban las caderas con una antorcha, como a san Juan Nepomuceno. Él dio unos gritos de aúpa, como si lo hubieran atravesado con una lanza y no paró hasta que lo echaron por el puente de Elisabeth en un saco impermeable. Ha habido muchos casos como éste y luego descuartizaban al sujeto en cuestión o lo ponían en una estaca junto al museo. Y cuando lo echaban a la torre del hambre quedaba que parecía otro. Hoy en día —prosiguió Schwejk satisfecho— estar detenido es una broma: sin descuartizamientos, sin botas de tormento… Tenemos caballetes, tenemos una mesa, tenemos bancos, no nos molestamos unos a otros, nos dan sopa, nos dan pan, nos traen una jarra de agua, tenemos el retrete justo en nuestras narices. Se ve el progreso en todo. La sala de interrogatorios está un poco lejos, eso es cierto, tres pasillos y un piso más arriba, pero por otro lado los pasillos están limpios y animados. A uno lo llevan aquí, al otro allá, jóvenes, viejos, hombres y mujeres. Uno al menos no está solo. Cada cual sigue su camino contento y no tiene por qué temer que en la oficina le digan: «Bien, hemos llegado a un acuerdo; mañana lo descuartizaremos o lo quemaremos, como prefiera». Seguro que decidir era muy difícil y me parece que en un momento así nosotros estaríamos completamente apabullados. Sí, actualmente la situación ha mejorado.


  Estaba acabando la defensa del encarcelamiento moderno cuando el guardián abrió la puerta y gritó:


  —Schwejk, vístase. Va a ser interrogado.


  —Ya me visto —contestó Schwejk—. No tengo nada que objetar pero me temo que hay algún error: a mí ya me han echado una vez del interrogatorio. Y también me temo que los demás señores que están aquí se enfaden conmigo porque yo voy dos veces seguidas y ellos hoy no han estado allí ni una sola vez. Podrían tener celos.


  —¡Salga y no diga tonterías! —fue la respuesta a la caballerosa declaración de Schwejk.


  Schwejk se encontró de nuevo ante el hombre con aspecto de delincuente, el cual, sin más introducción, le preguntó dura y apremiantemente:


  —¿Lo confiesa todo?


  Schwejk fijó sus bondadosos ojos azules en el implacable personaje y dijo suavemente:


  —Si su señoría desea que confiese, confieso; no puede perjudicarme. Pero si dice: «No confiese nada, Schwejk», entonces me retractaré hasta que me despedacen.


  El severo señor escribió algo en el expediente y pasando la pluma a Schwejk le pidió que firmara.


  Y Schwejk firmó las declaraciones de Bretschneider así como la siguiente nota:


  
    «Todas las acusaciones contra mí arriba mencionadas son verdaderas.


    Josef Schwejk».

  


  Después de firmar se dirigió al severo señor:


  —¿Debo firmar algo más o tengo que volver mañana?


  —Mañana lo llevarán al tribunal —fue la respuesta.


  —¿A qué hora, su señoría? Es para no dormirme.


  —¡Fuera! —le gritaron a Schwejk por segunda vez aquel día desde detrás de la mesa ante la cual se encontraba.


  Al regresar a su nuevo hogar enrejado Schwejk dijo al policía que le acompañaba:


  —Aquí todo va sobre ruedas.


  En cuanto la puerta se cerró detrás suyo sus colegas de prisión lo abrumaron con diversas preguntas a las que Schwejk contestó:


  —Acabo de confesar que he matado al archiduque Fernando.


  Seis hombres se acurrucaron consternados bajo las mantas llenas de piojos y sólo el bosnio dijo:


  —Dobro doschli.


  Mientras se echaba en la cama Schwejk comentó:


  —¡Qué fastidio no tener ningún despertador!


  Pero a la mañana siguiente, aunque no había despertador, se despertó. A las seis en punto lo condujeron al tribunal territorial en el «Verde Anton».


  —A quien madruga Dios ayuda —dijo Schwejk a sus compañeros de viaje cuando el «Verde Anton» salía por el portal de la jefatura de Policía.
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  3. Schwejk ante los médicos forenses


  Las limpias y agradables salitas del tribunal territorial produjeron a Schwejk inmejorable impresión: las paredes encaladas, las rejas barnizadas de negro y también el gordo inspector general para los detenidos provisionales, el señor Dermatini, con las solapas violeta y el galón de la capa del mismo color. El color violeta no está prescrito solamente aquí sino también en las ceremonias religiosas de miércoles de ceniza y de viernes santo.


  La historia del dominio romano sobre Jerusalén se repetía. Hicieron salir a los presos y los llevaron a la planta baja, ante los Pilatos del año 1914. Y los jueces de instrucción, los Pilatos de los tiempos modernos, en vez de lavarse honestamente las manos mandaran que les trajeran gulasch y cerveza de Pilsen del «Teissig» y presentaron a fiscalía nuevas y nuevas quejas.


  Aquí, en la mayoría de los casos, desaparecía toda lógica y vencía el §. El § atajaba, el § embrutecía, el § estrellaba, el § reía, el § amenazaba y no perdonaba.


  Ellos eran juglares de la ley, inmoladores de las letras de la ley, devoradores de acusados, tigres de la jungla austríaca que calculaban su salto sobre el acusado según el número del parágrafo.


  Había algunas excepciones (igual que en la jefatura de Policía): hombres que no tomaban la ley tan en serio. En todas partes se encuentra trigo entre la paja.


  Uno de estos hombres fue el que interrogó a Schwejk. Era mayor y de aspecto bondadoso. Cuando en cierta ocasión interrogó al famoso asesino Valesch jamás olvidó decir: «Tome asiento, por favor, señor Valesch; aquí tiene una silla vacía».


  Cuando le llevaron a Schwejk le pidió que se sentara y con su innata amabilidad le dijo:


  —Bien, ¿es usted el señor Schwejk?


  —Creo que debo serlo —replicó Schwejk— porque mi padre era un Schwejk y mi madre también era una Schwejk. No puedo deshonrarlos negando mi nombre.


  Una amable sonrisa atravesó rápidamente el rostro del juez de instrucción.


  —¡Pues se ha metido en un buen lío! ¡La de cosas que tiene sobre su conciencia!


  —Siempre tengo muchas cosas sobre mi conciencia —dijo sonriendo Schwejk aún más amablemente que el juez de instrucción—. Tal vez tengo más cosas sobre mi conciencia que usted, su señoría.


  —Esto se deduce del documento que ha firmado —dijo el juez de instrucción en tono no menos amable—. ¿Le han presionado en la policía?


  —Pero ¿por qué, su señoría? Yo mismo les pregunté si debía firmarlo y como me dijeron que sí lo hice. No iba a pelearme con ellos por mi firma. No me hubiera beneficiado en nada, seguro. Tiene que haber orden.


  —¿Se encuentra totalmente bien, señor Schwejk?


  —No del todo, la verdad, su excelencia. Tengo reuma; me curo con linimento alcanforado.


  El viejo volvió a sonreír amablemente.


  —¿Qué diría si lo examinaran los médicos forenses?


  —Creo que no estoy tan mal como para que los señores pierdan conmigo un tiempo innecesario. Ya me ha examinado no sé qué médico de la jefatura de Policía para saber si tenía blenorragia.


  —¿Sabe qué, señor Schwejk? Vamos a probarlo de todos modos con los médicos forenses. Reuniremos una comisión, le dejaremos en arresto provisional y mientras tanto descanse usted mucho. Una pregunta más y termino: según el acta usted ha dicho y ha difundido que pronto estallará una guerra. ¿Es eso cierto?


  —Naturalmente, su señoría; estallará en seguida.


  —Y ¿no le dan a usted ataques de vez en cuando?


  —No, claro que no. Sólo una vez por poco me pilla un automóvil en Karlplatz. Pero de esto ya hace años.


  Así finalizó el interrogatorio. Schwejk dio la mano al juez de instrucción. Al regresar a la celda le dijo a su vecino:


  —¡Vaya, de modo que los médicos forenses van a examinarme por el asesinato del archiduque Fernando!


  —A mí también me han examinado los médicos forenses —dijo el joven—. Fue cuando aparecí ante los conjurados por lo de las alfombras. Me declararon loco. Ahora he hecho desaparecer una trilladora de vapor y no pueden hacerme nada. Mi abogado me dijo ayer que si vuelven a declararme loco toda la vida me beneficiaré de ello.


  —Yo a esos médicos forenses no les creo nada —observó un hombre con aspecto inteligente—. Una vez, cuando falsifiqué dinero, fui por si acaso a todas las clases del doctor Heveroch[7] y cuando me pescaron hice ver que era un paralítico como el que había descrito el doctor Heveroch. A uno de los médicos forenses de la comisión le mordí una pierna, me bebí toda la tinta del tintero y, con perdón de los señores, me lo hice encima delante de toda la comisión. Pero como le mordí a uno en la pantorrilla me declararon completamente sano. Eso fue mi perdición.


  —A esos señores yo no les tengo ni pizca de miedo —anunció Schwejk—; cuando hacía el servicio me examinó un veterinario y todo salió muy bien.


  —Los médicos forenses son unos miserables —hizo saber un hombre bajo y contrahecho—. Hace poco encontraron por casualidad un esqueleto en mi pradera y los médicos forenses dijeron que a este esqueleto lo habían matado hace cuarenta años golpeándolo en la cabeza con un objeto contundente. Yo tengo treinta y ocho y me han encerrado a pesar de que tengo fe de bautismo, partida de nacimiento y cédula personal.


  —Me parece que habría que considerarlo todo desde otro punto de vista. Todo el mundo puede equivocarse y tiene que equivocarse cuanto más reflexiona sobre una cosa. Los médicos forenses son hombres y los hombres tienen sus fallos. Una vez, por ejemplo, en Nusle, precisamente en el puente sobre el Botisch, por la noche, se me acercó un hombre cuando iba del «Banzet» a mi casa y me dio en la cabeza con un látigo y cuando estaba en el suelo me iluminó y dijo: «Me he equivocado; no es él». Y se enfadó tanto de haberse equivocado que me dio otro latigazo en la espalda. Y es que es propio de la naturaleza humana equivocarse hasta que uno se muere. Como el hombre que por la noche encontró un perro rabioso medio helado, se lo llevó a su casa y lo metió en la cama de su mujer. Cuando el perro se calentó y volvió en sí mordió a toda la familia, y al pequeño, que estaba en la cuna, lo despedazó y lo devoró. Voy a explicaros la equivocación que cometió un carpintero. Abrió con la llave la iglesia de Podol porque se pensaba que era su cocina, se echó ante el altar porque creía que estaba en su casa, en su cama, y se puso encima un par de esos manteles con inscripciones sagradas y debajo de la cabeza el evangelio y otros libros sagrados para tenerla un poco más alta. Lo encontró el sacristán. Él, cuando volvió en sí le dijo con la mayor bondad que había sido un error. «Bonito error», dijo el sacristán. «Tendremos que volver a consagrar la iglesia por una equivocación como ésta». Entonces este carpintero compareció ante los médicos forenses y éstos le demostraron que estaba sobrio y en pleno goce de sus facultades mentales. Si hubiera estado borracho no hubiera dado con la llave de la cerradura de la puerta de la iglesia. Este carpintero murió en Pankrác. U otro ejemplo: cómo se equivocó en Kladno un perro de la policía, el lobo del famoso guardia Rotter. El guardia Rotter había criado perros de ésos y hecho experimentos con vagabundos hasta que todos los vagabundos empezaron a evitar el distrito de Kladno. Él dio la orden de que, costara lo que costara, los gendarmes le llevaran a un sospechoso. Una vez le llevaron a un hombre bastante bien vestido que habían visto sentado sobre un tronco en el bosque de Lan. Le hicieron cortar en seguida un trocito de su levita y se lo hicieron oler a los perros de la gendarmería y entonces lo llevaron a una fábrica de ladrillos que había detrás de la ciudad y soltaron a esos perros amaestrados para que siguieran su huella. Ellos lo encontraron y lo devolvieron. Entonces el hombre tuvo que arrastrarse por el suelo sobre una escalera de cuerdas, encaramarse a una pared y saltar al estanque, y los perros detrás suyo. Al final resultó que aquel hombre era un diputado checo radical que había hecho una excursión a los bosques de Lan porque estaba harto del parlamento. Por eso os digo que todos los hombres están sujetos a error, que se equivocan ya sean sabios o incultos. Incluso los ministros se equivocan.


  La comisión de médicos forenses que debían decidir si el horizonte mental de Schwejk correspondía a todos los delitos de que se le acusaba o no, se componía de tres caballeros de poca corriente seriedad, cuyas opiniones diferían considerablemente.


  Representaban tres escuelas científicas y tres puntos de vista psiquiátricos distintos.


  Si en el caso Schwejk se llegó a un total acuerdo entre estos tres campos científicos opuestos sólo se explica por la aplastante impresión que Schwejk produjo a todo el grupo. Al entrar en la sala en la que debía ser examinado su estado mental, vio colgado en la pared el retrato del monarca austríaco y exclamó:


  —¡Viva el emperador Francisco José I, caballeros! Estaba claro; la espontánea manifestación de Schwejk hizo innecesaria toda una serie de preguntas. Sólo las más importantes bastaron para determinar por sus respuestas su verdadero estado mental, todo ello según el sistema del psiquiatra Kallerson, del doctor Heveroch y del inglés Weikin.


  —El radio, ¿es más pesado que el plomo?


  —Lo siento; no lo he pesado —contestó Schwejk amable.


  —¿Cree usted en el fin del mundo?


  —Antes tendría que ver el fin del mundo —observó Schwejk impasible— pero seguro que todavía no será mañana.


  —¿Podría usted medir el diámetro de la Tierra?


  —Lo siento pero no llegaría —contestó Schwejk—. Señores, yo también quisiera plantearles un acertijo: hay una casa de tres pisos; en cada piso de esta casa hay ocho ventanas. El tejado tiene dos fachadas y dos chimeneas. En cada piso hay dos alquilados. Ahora díganme, caballeros, ¿en qué año murió la abuela del casero?


  Los médicos forenses se dirigieron mutuamente significativas miradas.


  Uno de ellos preguntó:


  —¿No sabe usted cuál es la profundidad máxima del océano Pacífico?


  —No; lo siento —fue la respuesta—, pero imagino que debe ser considerablemente mayor que la del Moldau bajo las rocas de Wyschehrad.


  El presidente de la comisión preguntó a los demás:


  —¿Es suficiente?


  Pero uno de los médicos deseaba hacer otra pregunta.


  —¿Cuánto es 12.897 por 13.863?


  —729 —contestó Schwejk sin parpadear.


  —Me parece que es del todo suficiente —dijo el presidente de la comisión. Pueden llevarse al acusado.


  —Muchísimas gracias, señores —dijo Schwejk respetuosamente—. A mí también me basta.


  Cuando Schwejk se marchó el consejo de los tres acordó que era un tonto e idiota manifiesto según todas las leyes de la naturaleza descubiertas por las ciencias psiquiátricas.


  El informe que se envió al juez de instrucción decía entre otras cosas:


  
    Los médicos forenses que escriben este informe se basan en su juicio respecto al absoluto embotamiento mental y cretinismo innato del enviado a la antes mencionada comisión Josef Schwejk en la sentencia: «¡Viva el emperador Francisco José!», que es del todo suficiente para ver que el estado mental de Josef Schwejk es el de un idiota manifiesto. Por consiguiente la comisión propone:


    
      1. Suspensión del examen de Josef Schwejk.

    


    
      2. Traslado de Josef Schwejk a la clínica psiquiátrica para que se le someta a observación y se determine hasta qué punto su estado mental es peligroso para los que lo rodean.

    

  


  Mientras se redactaba este informe Schwejk les contó a sus compañeros de prisión:


  —Se han reído de Fernando y han hablado conmigo de otras tonterías mucho mayores. Al final nos hemos dicho que era del todo suficiente lo que nos habíamos contado y entonces yo me he ido.


  —Yo no creo a nadie —observó el hombre bajo y contrahecho en cuya pradera habían desenterrado un esqueleto—. Son todos una pandilla de bandidos.


  —También esta pandilla tiene que existir —dijo Schwejk echándose sobre el jergón de paja—. Si todos los hombres tuvieran las mejores intenciones para con los demás pronto se matarían unos a otros.
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  4. Schwejk es expulsado del manicomio


  Más tarde, cuando Schwejk describió su vida en el manicomio lo hizo con increíbles alabanzas:


  —La verdad es que no sé por qué los locos se enfadan cuando los encierran. Allí uno puede arrastrarse desnudo sobre la hierba, aullar como un chacal, bramar y morder. Si uno quisiera hacer eso en cualquier otra parte la gente se extrañaría, pero allí es algo natural. Allí hay una libertad como ni siquiera los socialistas han podido soñar. Uno puede incluso hacerse pasar por Dios o por la Virgen María, o por el Papa, o por el rey de Inglaterra, o por Su Majestad el Emperador, o por san Wenceslao, aunque este último estaba siempre desnudo y encadenado, solo en una celda. Había otro que afirmaba a gritos que era el arzobispo pero lo único que hacía era comer y otra cosa, con perdón, ya saben, aquello que cuadra un poquito con la comida. Pero allí nadie se avergonzaba de hacerlo. Uno incluso quiso ser los santos Cirilo y Metodio para que le dieran dos raciones. Y había también un señor encinta que invitó a todo el mundo al bautizo. Había muchos actores, políticos, pescadores y scauts,[8] coleccionistas de sellos y pintores. Uno estaba allí por unos potes viejos que él había llamado urnas cinerarias. Otro llevaba siempre la camisa de fuerza para no poder calcular cuándo acabaría el mundo. También encontré a un par de profesores. Uno de ellos me seguía siempre y me contó que la cuna de los gitanos había sido Riesengebirge, y el otro me explicó que en el interior de la tierra hay un globo terráqueo mucho mayor que el de fuera.


  Todos podían decir lo que querían y lo que se les ocurría, como si estuvieran en el parlamento. A veces contaban cuentos y cuando a una princesa las cosas le iban mal se peleaban. El más salvaje era un señor que pretendía ser el tomo 16 del diccionario de Otto. Pedía a todo el mundo que le abriera y buscara la palabra «costurera de cartones», porque si no estaba perdido. Sólo se calmó cuando le pusieron la camisa de fuerza. Entonces se quedó tranquilo porque se pensaba que estaba en la prensa de encuadernación. Pidió que lo desviraran de una manera moderna. Allí se vivía en todos los aspectos como en el paraíso. Se puede gritar, aullar, cantar, llorar, balar, gemir, saltar, rezar, dar volteretas, ir a cuatro patas, saltar sobre un pie, en corro, bailar, pasar el día agachado o encaramarse a las paredes. Nadie se acerca y te dice: «Caballero, esto no puede hacerlo; no está bien, debiera avergonzarse. ¿Y usted quiere ser un hombre culto?». Claro que también hay locos completamente tranquilos. Había un hombre muy culto, un inventor, que siempre estaba perforándose la nariz y al final un día dijo: «Acabo de inventar la electricidad». Como digo, aquello era estupendo. Los pocos días que pasé en el manicomio cuentan entre los más hermosos de mi vida.


  Y verdaderamente, ya la recepción que se dispensó a Schwejk en el manicomio cuando el tribunal criminal lo envió para que fuera sometido a observación, sobrepasó todas sus esperanzas. Primero lo desnudaron, luego le dieron un camisón y lo llevaron al baño: dos enfermeros lo agarraron familiarmente por debajo de los brazos mientras otro lo entretenía explicándole una anécdota judía. En el cuarto de baño lo metieron en una bañera con agua caliente. Luego lo sacaron y lo llevaron a una ducha fría. Esta operación la repitieron tres veces y luego le preguntaron si le gustaba. Schwejk dijo que era más agradable que en los baños de Karlsbrücke y que le gustaba mucho bañarse.


  —Si además me cortan las uñas y el cabello no me faltará nada para que mi felicidad sea completa —añadió sonriendo amablemente.


  También este deseo se cumplió. Después de frotarlo a conciencia con una esponja los enfermeros lo envolvieron en una sábana y lo llevaron al primer departamento, lo metieron en la cama, lo cubrieron con una manta y le pidieron que se durmiera.


  Todavía hoy Schwejk relata con amor:


  —Imagínese, me llevaron, de verdad, me llevaron. En aquel momento fui totalmente feliz.


  Y también se durmió feliz en la cama. Luego lo despertaron para colocar delante suyo una taza de leche y un panecillo. El panecillo acababan de cortarlo en trocitos y mientras uno de los enfermeros le agarraba las dos manos el otro mojaba los trozos de pan en la leche y lo alimentaba como a un pato con bolas de pan. Después de darle de comer lo cogieron por debajo de los brazos y lo llevaron al retrete. Allí le pidieron que hiciera sus necesidades mayores y menores.


  También de este hermoso momento habla Schwejk con amor y yo tengo que reproducir con sus propias palabras lo que entonces hicieron con él. Sólo digo lo que Schwejk cuenta:


  —Y uno de ellos me sujetaba los brazos.


  Luego volvieron a llevarlo a la habitación, lo metieron en la cama y le pidieron de nuevo que se durmiera. Cuando estaba dormido lo despertaron y lo llevaron a la sala de consulta, en la cual Schwejk, completamente desnudo, de pie delante de dos médicos, se acordó de la gloriosa época en que le declararon apto para el servicio militar. Sin querer se escapó de sus labios:


  —Apto.


  —¿Qué dice? —preguntó uno de los médicos—. Dé cinco pasos al frente y retroceda otros cinco.


  Schwejk dio diez pasos.


  —Le he dicho que dé cinco —dijo el médico.


  —A mí no me viene de un par de pasos —dijo Schwejk.


  Entonces los médicos le pidieron que se sentara en una silla. Uno le golpeó la rodilla y le dijo al otro que los reflejos eran totalmente normales, a lo que éste sacudió la cabeza y empezó a darle él mismo golpes en la rodilla. Mientras tanto el primero levantó los párpados de Schwejk y examinó sus pupilas. Luego se fueron a la mesa y soltaron un par de expresiones latinas.


  —Oiga, ¿sabe cantar? —le preguntó uno a Schwejk—. ¿Podría cantarnos una canción?


  —En seguida, caballeros —contestó Schwejk—. No tengo voz ni oído musical pero si es que quieren divertirse intentaré complacerlos.


  Y Schwejk empezó:


  
    Aquel pequeño monje


    allí, en su sillón,


    está mirando al suelo


    en profunda meditación.


    Por sus mejillas corren


    dos lágrimas amargas.

  


  —Ya no sé más —dijo Schwejk—, pero si quieren les canto otra:


  
    ¡Cuán triste me siento hoy!


    ¡Cuán afligido mi corazón!


    Allá lejos, con las estrellas


    se encuentra mi alegría.

  


  —Y tampoco ésta puedo seguirla —suspiró Schwejk—. Sé también la primera estrofa de Kde domov muj[9] y «El general Windischgrátz y sus señorías dieron las órdenes al amanecer» y otros pocos cantos nacionales como «Dios Conserve, Dios proteja» y «Cuando fuimos a Jaromer» y «Te saludamos mil veces».


  Los dos médicos se miraron y uno de ellos preguntó a Schwejk:


  —¿Habían examinado ya alguna vez su estado mental?


  —En el servicio militar —contestó Schwejk con solemnidad y orgullo—. Los médicos militares me declararon idiota manifiesto.


  —¡Me parece que es usted un farsante! —le gritó el segundo médico.


  —Señores —se defendió Schwejk—, no soy ningún farsante, soy un verdadero idiota; pueden informarse en la oficina del regimiento 91, en Budweis, o en el comando de complemento de Karolinental.


  El mayor de los médicos hizo con la mano un gesto desesperado y señalando a Schwejk dijo a los enfermeros:


  —Devuélvanle la ropa a este hombre y llévenlo a la tercera clase, en el tercer pasillo. Luego uno de ustedes vuelva y lleve todos los documentos sobre él a secretaría y ahí diga que hay que despacharlo pronto para que no moleste a los demás.


  Los médicos dirigieron otra fulminante mirada a Schwejk, el cual retrocedió respetuosamente hacia la puerta haciendo una cortés reverencia. Uno de los enfermeros le preguntó qué eran esas tonterías que estaba haciendo y él respondió:


  —Porque no estoy vestido y no quiero enseñarles nada a los señores para que no piensen que soy ordinario y descortés.


  Desde el momento en que los enfermeros recibieron la orden de devolverle su ropa no le dedicaron ya el menor cuidado. Le ordenaron que se vistiera y uno lo condujo a la tercera dase. Aquí, durante los pocos días que se necesitaban para llevar a cabo su despido por escrito en la secretaría, tuvo ocasión de hacer bonitas observaciones. Los decepcionados médicos le entregaron el dictamen según el cual era un «farsante insensato». Y como lo hicieron salir antes de la comida hubo una pequeña escena.


  Schwejk dijo que no se podía echar a nadie del manicomio sin darle la comida.


  Puso fin a la escena un policía que había ido a buscar el portero y que llevó a Schwejk a la Comisaría de Policía de la Salmgasse.
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  5. Schwejk en la Comisaría de Policía de la Salmgasse


  A estos hermosos y soleados días del manicomio siguieron para Schwejk horas llenas de preocupaciones. El inspector de policía Braun arregló los encuentros con Schwejk con la crueldad de los verdugos romanos de la época del atractivo emperador Nerón. Con la misma dureza con que entonces se decía: «Echad esos canallas, los cristianos, a los leones» el inspector Braun dijo:


  —¡Metedlo en la jaula!


  Ni una palabra más ni una palabra menos. Al decirlo los ojos del inspector de policía Braun brillaron con un deleite extrañamente perverso. Schwejk se inclinó y dijo con orgullo:


  —Estoy dispuesto, señores. Supongo que la jaula es la celda de castigo y esto no es lo peor.


  —No se pavonee tanto —replicó el policía, a lo que Schwejk repuso:


  —Yo soy muy discreto y les estoy muy agradecido por todo lo que hacen por mí.


  En la celda había un hombre sentado en el catre. Su actitud era de apatía y por su aspecto se notaba que al oír chirriar la llave en la puerta de la celda no creía que se le podía abrir hacia la libertad.


  —Mis respetos, su señoría —dijo Schwejk sentándose a su lado en el catre—. ¿Qué hora puede ser?


  —No soy esclavo del reloj —respondió el melancólico.


  —Esto no está mal —dijo Schwejk prosiguiendo la conversación—. El catre es de madera pulida.


  El hombre serio no contestó, se levantó y empezó a pasear arriba y abajo, de la puerta al catre, por la pequeña habitación, como si tuviera prisa por salvar algo.


  Mientras tanto Schwejk contempló con interés las inscripciones garabateadas en las paredes. Había una en la que un preso desconocido alababa la lucha a muerte con la policía. El texto decía: «Tendréis que tragároslo». Otro detenido había escrito: «Me importa un pito, imbécil». Por su parte otro consignaba simplemente el hecho: «Estoy aquí desde el cinco de junio de 1913 y me han tratado bien. Josef Maratschek, comerciante de Wrschowitz». Había otra que conmovía por su profundidad. «Piedad, Señor», y debajo: «¡A la m.!». Pero la letra m estaba tachada y al lado, muy grande, estaba la palabra porra. Junto a esto un alma poética había escrito: «Triste estoy sentado junto al riachuelo, la luna brilla en el cielo y mira las oscuras montañas donde vive mi amor».


  El hombre que corría de la puerta al catre como si quisiera ganar un maratón se detuvo, volvió a sentarse en su antiguo puesto rendido de fatiga, apoyó la cabeza en las manos y de repente vociferó:


  —¡Dejadme salir!


  —No, no me dejan en libertad —murmuró—, no me dejan libre, no y no. Estoy aquí desde las seis de la mañana.


  En un arranque de comunicatividad preguntó a Schwejk:


  —¿Tiene por casualidad una correa para acabar de una vez?


  —Con mucho gusto le serviré —contestó Schwejk desabrochándose el cinturón—. Aún no he visto nunca a nadie colgándose en la celda con un cinturón.


  —¡Qué lástima que no haya ningún gancho! —prosiguió, mirando a su alrededor—. El trinquete de la ventana no lo aguantará, a menos que se cuelgue arrodillado sobre el catre, como hizo un monje en el monasterio de Emaús, que se colgó del crucifijo por una joven judía. Me gustan mucho los suicidios, de modo que manos a la obra.


  El melancólico hombre al que Schwejk pasó la correa la miró, la echó a un rincón y empezó a llorar, ensuciando las lágrimas con sus negras manos y lanzando los siguientes gritos:


  —Tengo hijitos. Estoy aquí por emborracharme y llevar una vida indecorosa. ¡Jesús María! ¡Mi pobre esposa! ¿Qué van a decirme en la oficina? Tengo hijitos. Estoy aquí por emborracharme y por llevar una vida indecorosa.


  No obstante, al final se calmó un poco, se dirigió hacia la puerta y empezó a golpearla con los puños. Detrás de la puerta se oyeron pasos y una voz que decía:


  —¿Qué quiere?


  —¡Dejadme salir! —gritó él como si hubiera perdido ya todas las esperanzas de vivir.


  —¿A dónde? —preguntaron desde el otro lado.


  —A la oficina —contestó el infeliz padre, esposo, empleado, borracho y libertino.


  Una risotada, una risotada tremenda en el silencio del corredor y los pasos volvieron a alejarse.


  —Me parece que el policía que se ríe así de usted le odia —dijo Schwejk mientras el desesperado hombre se sentaba de nuevo a su lado—. Un policía cuando se enfada es capaz de todo. Si no quiere colgarse quédese sentado tranquilamente y espere a ver qué sucede. Si es usted empleado, está casado y tiene hijos es horrible, lo reconozco. Si no me equivoco debe estar convencido de que le despedirán.


  —No puedo decírselo —suspiró el hombre— porque ni yo mismo me acuerdo ya de lo que he hecho; sólo sé que me han echado de alguna parte y que yo quería volver para encenderme un cigarrillo. ¡Y todo había empezado tan bien! El jefe de nuestro departamento quería celebrar su santo y nos invitó a una taberna, luego fuimos a otra, a la tercera, a la cuarta, a la quinta, a la sexta, a la séptima, a la octava, a la novena.


  —¿Le ayudo a contar? —preguntó Schwejk—. Tengo mucha práctica; en una ocasión estuve en una sola noche en veintiocho locales, pero ¡atención!, en ninguno tomé más de tres cervezas.


  —Total —prosiguió el desgraciado subordinado del jefe que había celebrado su santo de manera tan espléndida—. Cuando ya habíamos ido a unas doce tabernas de ésas nos dimos cuenta de que se nos había perdido el jefe, a pesar de que lo habíamos atado con una cuerda y lo llevábamos detrás nuestro como si fuera un perrito. Entonces fuimos a buscarlo por todas partes y por fin desaparecimos uno tras otro hasta que al final me bebí el licor directamente de la botella en un café nocturno de Weinberge, un local muy decente. De lo que hice ya no me acuerdo; sólo sé que cuando me han traído a la comisaría los dos policías han anunciado que estaba borracho y que me había conducido de manera indecorosa. Además parece que he pegado a una dama y he cortado con una navaja un sombrero ajeno que debí coger de la percha. Dicen que luego he echado a la orquesta femenina y que he culpado ante todos al camarero de haber robado un billete de veinte coronas. Entonces parece ser que he roto un tablero de mármol de la mesa en la que me había sentado y que he escupido a propósito en el café de un desconocido que estaba en la mesa de al lado. Ya no he hecho nada más; al menos no puedo acordarme de haber organizado nada más. Y créame, soy un hombre tan honrado e inteligente que no piensa más que en su familia. ¿Qué me dice? ¡Yo no soy un alborotador!


  —¿Le ha costado mucho romper la tabla de mármol o la ha destrozado de un golpe? —preguntó Schwejk con interés en vez de contestar.


  —De un golpe —respondió el inteligente caballero.


  —Entonces está perdido —dijo Schwejk melancólico—. Le demostrarán que se había preparado de antemano con asiduo entrenamiento. Y el café de ese desconocido en el que ha escupido, ¿tenía ron o no?


  Y sin esperar respuesta explicó:


  —Si tenía ron será peor porque es más caro. En el tribunal se calcula y se suma todo para que salga al menos un delito.


  —En el tribunal… —susurró en voz baja el escrupuloso padre de familia con el alma en los pies, y quedó en el desagradable estado en el que uno se siente devorado por los remordimientos.[10]


  —Y ¿saben en su casa que le han detenido o se enterarán cuando lo publique el periódico? —preguntó Schwejk.


  —¿Cree usted que saldrá en el periódico? —demandó inocentemente la víctima del santo de su jefe.


  —Más que seguro —fue la cruda respuesta, pues Schwejk no tenía la costumbre de ocultar nada a los demás—. El reportaje sobre usted gustará mucho a todos los lectores del periódico. Incluso a mí también me gusta leer la columna de los borrachos y sus excesos. Hace poco en el «Kelch» a un cliente no se le ocurrió más que romperse la cabeza con su vaso. Lo echó al aire y se colocó debajo. Lo sacaron y pronto pudimos leerlo. Una vez en Bendlowetz le di una bofetada a un funebrak[11] y él me la devolvió. Para reconciliarnos tuvieron que encerrarnos a los dos. Pues bien, salió en seguida en la hoja de la tarde. Y cuando un concejal rompió dos tazas en el café «Zum Leichnam,» ¿cree usted que lo tuvieron en consideración? Al día siguiente estaba en el periódico. Lo único que puede hacer es escribir desde la cárcel una nota diciendo que el informe que se ha publicado sobre usted no se refiere a usted y que no es ni él ni pariente suyo y a casa una carta pidiendo que recorten su nota y se la guarden para que pueda leerla cuando haya acabado de cumplir su condena.


  —¿No tiene frío? —preguntó Schwejk muy preocupado al darse cuenta de que el inteligente señor castañeteaba con los dientes—. Tenemos un verano muy frío.


  —Estoy perdido —sollozó el colega de Schwejk—. Adiós ascenso.


  —Así es —confirmó Schwejk amablemente—. Si cuando haya cumplido la condena no vuelven a aceptarlo en su oficina no sé si encontrará pronto otro puesto porque todo el mundo, incluso en el caso de que quisiera trabajar con el verdugo, le pediría un certificado de buena conducta. Sí, un momento de placer como el que usted se ha permitido se paga caro. Y ¿tienen su esposa y sus hijos de qué vivir mientras esté usted en la cárcel o tendrá ella que pedir limosna y los niños aprender diversos vicios?


  Se oyó un sollozo.


  —¡Mis pobres hijos! ¡Mi pobre mujer!


  El penitente sin conciencia se levantó y empezó a hablar de sus hijos. Tenía cinco. El mayor, de doce años, estaba con los scauts. Él sólo bebía agua y hubiera debido servirme de ejemplo.


  —¿Con los scauts? —exclamó Schwejk—. Me gusta mucho que me hablen de los scauts. Una vez en Mydlowar junto a Zliw, distrito de Hluboká, cabeza de partido de Budweis, precisamente cuando nosotros, los del 91 estábamos ejercitándonos, los campesinos de los alrededores hicieron una batida en el bosque de la comunidad contra los scauts que se habían instalado allí. Cogieron a tres. El más pequeño cuando lo ataron, gritó, lloró y gimió de tal modo que nosotros, soldados endurecidos, no podíamos ni mirarlo y preferimos apartarnos. Y una vez atados esos tres scauts mordieron a ocho campesinos. El alcalde los sometió a tortura y al ser apaleados confesaron que habían destrozado todas las praderas de los alrededores con sus revolcones mientras tomaban el sol. Luego confesaron que el campo de trigo de Razitz se había incendiado poco antes de la recolección por pura casualidad cuando asaban a la parrilla un ciervo que habían matado en el bosque comunal. En su escondrijo, en el bosque, encontraron más de medio quintal métrico de huesos roídos de aves y fieras, una cantidad enorme de huesos de cereza, una masa de huesos de manzanas verdes y otras cosas buenas.


  Pero esto no sirvió de consuelo al desgraciado padre de un scaut.


  —Pero ¿qué he hecho yo? —se quejaba—. Mi reputación está arruinada.


  —Así es —dijo Schwejk con su natural sinceridad—. Después de lo ocurrido su reputación tiene que estar arruinada para toda la vida porque cuando lo lean en el periódico sus amigos añadirán algo de su propia cosecha. Siempre ocurre así. Pero no se preocupe. En el mundo hay por lo menos diez veces más hombres con mala reputación que con buena. Esto no es más que una nadería sin importancia.


  En el pasillo se oyeron pesados pasos, la llave se movió ruidosamente en la cerradura, se abrió la puerta y un policía gritó el nombre de Schwejk.


  —Discúlpeme —dijo Schwejk caballerosamente—, yo sólo estoy aquí desde las doce del mediodía, pero este señor desde las seis de la mañana. No tengo tanta prisa.


  No siguió contestación alguna. La fuerte mano del policía agarró a Schwejk. Este le siguió en silencio por las escaleras hasta el primer piso.


  En la segunda habitación estaba sentado a la mesa el inspector de policía, un hombre gordo con aspecto bonachón que dijo a Schwejk:


  —¿De modo que es usted Schwejk? ¿Y cómo ha llegado aquí?


  —De la manera más sencilla —contestó Schwejk—: he venido acompañado por un policía porque no quería que me echaran del manicomio sin que me dieran la comida. Me da la impresión de que me tiene por una chica de la calle.


  —¿Sabe una cosa, Schwejk? —dijo amablemente el inspector de policía— ¿por qué vamos a molestarnos con usted aquí en la Salmgasse? ¿No es mejor que lo enviemos a la jefatura de policía?


  —Usted es, como suele decirse, dueño de la situación —opinó Schwejk contento—. Ir ahora al atardecer a la jefatura de policía resultará un pequeño paseo muy agradable.


  —Me alegro de que seamos del mismo parecer —dijo divertido el inspector de policía—. ¿No es mejor que nos pongamos de acuerdo, Schwejk?


  —Me gusta que me den consejos —repuso Schwejk—. Créame, señor inspector, jamás olvidaré su bondad.


  Con una respetuosa reverencia bajó con el policía al puesto de guardia. Un cuarto de hora más tarde podía verse a Schwejk en la esquina de la Gerstengasse y Karlplatz, en compañía de un segundo policía que llevaba bajo el brazo un libro grande con el título alemán: «libro de detenidos». En la esquina de la Brenntnergasse Schwejk y su acompañante encontraron una multitud que se agolpaba alrededor de un cartel.


  —Es el manifiesto de Su Majestad el Emperador sobre la declaración de guerra —dijo el policía a Schwejk.


  —Lo predije —dijo Schwejk—, pero en el manicomio todavía no saben nada de ello a pesar de que debieran tener la noticia de primera mano.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el policía.


  —Porque allí hay encerrados muchos oficiales —explicó Schwejk, y al dar con otro grupo que se agolpaba ante el cartel gritó:


  —¡Viva el emperador Francisco José! ¡Esta guerra la ganaremos!


  Uno de los de la entusiasmada muchedumbre le apretó el sombrero hasta las orejas y así fue como el valeroso soldado Schwejk, rodeado por una multitud, volvió a entrar en la jefatura de Policía.


  —¡Ganaremos la guerra! ¡Segurísimo! ¡Lo repito una vez más, señores!


  Con estas palabras Schwejk se despidió de la multitud que lo acompañaba.


  Y así, en la remota lejanía de la historia descendía sobre Europa la verdad de que el mañana destruirá los planes del presente.
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  6. Tras la ruptura del círculo mágico, Schwejk regresa a casa


  Por el edificio de la jefatura de Policía corría el espíritu de una extraña autoridad que comprobaba la medida del entusiasmo por la guerra. Exceptuando algunos que no negaban que pertenecían a una nación cuyos hijos deberían desangrarse por intereses totalmente ajenos, la jefatura de Policía ofrecía el más hermoso grupo de fieras burocráticas, cuyos esfuerzos y afanes se concentraban en la prisión y el patíbulo. Al mismo tiempo trataban a sus víctimas con venenosa amabilidad y sopesaban cuidadosamente todas sus palabras.


  —Siento muchísimo que haya vuelto a caer en nuestras manos —dijo una de estas fieras con rayas negras y amarillas cuando le presentaron a Schwejk—. Creíamos que mejoraría, pero nos equivocamos.


  Schwejk asintió en silencio con la cabeza y adoptó un aire tan inocente que la fiera negro–amarilla lo miró inquisitivamente y dijo con energía:


  —¡No se comporte de una manera tan tonta!


  Sin embargo, volviendo a su amable tono prosiguió:


  —Desde luego, para nosotros es muy desagradable tenerle detenido y puedo asegurarle que en mi opinión su culpa no es tan grande, pues con tan escasa inteligencia no hay duda de que le han enredado. Dígame, señor Schwejk, ¿quién le induce a hacer semejantes tonterías?


  Schwejk tosió y dijo:


  —Perdón, no sé de ninguna tontería.


  —¿Y no es una tontería, señor Schwejk, que, según ha indicado el policía que le ha traído, provoque un alboroto e insurrecciones en el pueblo con exclamaciones como: «¡Viva el emperador Francisco José! ¡Esta guerra la ganaremos!»? —le dijo en tono afectadamente paternal.


  —No podía quedarme sin hacer nada —declaró Schwejk fijando sus bondadosos ojos en el rostro del inquisidor—. Al ver que todos leían la proclama de la guerra sin mostrar la menor alegría me he excitado. Ni vivas, ni hurras, nada en absoluto, como si no les importara lo más mínimo. Y entonces yo, antiguo soldado del 91, no he podido seguir mirando y he exclamado estas frases. Creo que si usted hubiera estado en mi lugar hubiera hecho exactamente lo mismo. Si hay guerra tenemos que ganarla y hay que gritar ¡Viva! al emperador. De esto no va a disuadirme nadie.


  Vencida y compungida la fiera negro–amarilla no resistió la mirada de inocente ovejita de Schwejk, bajó los ojos y dijo:


  —Acepto totalmente su entusiasmo, pero hubiera tenido que manifestarlo en otras circunstancias. Usted mismo sabe muy bien que le ha traído un policía, de modo que una manifestación patriótica de este tipo podía y tenía que parecerles ironía más que seriedad.


  —Cuando a uno lo lleva un policía está pasando un momento difícil —contestó Schwejk—, pero si en una hora así y más cuando hay guerra uno olvida hacer lo que debe me parece que no es una persona tan mala.


  La fiera negro–amarilla refunfuñó y volvió a mirar a Schwejk a los ojos. Este contestó con el inocente, suave, humilde y tierno calor de su mirada.


  Se quedaron mirándose fijamente un rato.


  —¡Al diablo, Schwejk! —dijo por fin el anticuado oficial—. Si vuelve otra vez ya no lo interrogaré más e irá directamente al tribunal militar de Hradschin. ¿Ha comprendido?


  Y en un abrir y cerrar de ojos Schwejk avanzó hacia él, le besó la mano y dijo:


  —Dios se lo pague mil veces. Si en alguna ocasión necesita un perrito, si usted gusta, venga a verme; tengo un negocio de perros.


  Y así fue como Schwejk volvió a encontrarse en libertad y de camino hacia casa. Sus consideraciones sobre si tenía que detenerse antes en el «Kelch» terminaron con la apertura de la puerta por la que hacía poco había pasado en compañía del detective Bretschneider.


  En la taberna reinaba un silencio sepulcral. Había algunos clientes, entre otros el sacristán de la iglesia de San Apolinar. Todos parecían preocupados. Detrás del mostrador la señora Palivec miraba indiferente los grifos de cerveza.


  —Bueno, ya estoy aquí de nuevo —dijo Schwejk alegremente—. Deme un vaso de cerveza. ¿Dónde tenemos al señor Palivec? ¿Está ya en casa?


  En vez de contestar la Palivec se echó a llorar y resumiendo su desgracia con una entonación propia para cada palabra dijo:


  —Le… han… dado… diez… años… hace… una… semana…


  —Bueno —dijo Schwejk—, ahora ya han pasado siete días.


  —¡Era tan prudente! —lloró la Palivec—; él siempre lo dijo de sí mismo.


  Los clientes permanecían en obstinado silencio, como si rondara por allí el espíritu de Palivec y les pidiera una prudencia aún mayor.


  —La prudencia es la madre de la ciencia —dijo Schwejk sentándose a la mesa con su vaso de cerveza, en cuya espuma había pequeños agujeros originados por las lágrimas que la señora Palivec había derramado al llevarle la cerveza a la mesa—. Hoy en día la época le obliga a uno a ser prudente.


  —Ayer tuvimos dos entierros —dijo el sacristán de la iglesia de San Apolinar cambiando de tema.


  —Entonces es que murió alguien —dijo otro cliente, a lo que un tercero añadió:


  —¿Fueron entierros de primera?


  —Me gustaría saber cómo serán los entierros militares ahora, con la guerra —dijo Schwejk.


  Los clientes se levantaron, pagaron y se marcharon en silencio. Schwejk se quedó solo con la señora Palivec.


  —No creía que condenarían a diez años a un hombre inocente —dijo él—. Que han condenado a un inocente a cinco años, esto ya lo había oído decir, pero diez es demasiado.


  —¡Si mi viejo ha confesado! —lloró la Palivec—. Lo mismo que dijo aquí de las moscas y del cuadro lo repitió en la jefatura y ante el tribunal. Yo fui testigo de la vista principal, pero ¿qué podía yo demostrar si me dijeron que tenía relaciones de parentesco con mi marido y que podía dejar de dar testimonio? Me asusté tanto por estas relaciones de parentesco que para que no pasara nada me liberé del testimonio y el pobre hombre me miró de una manera que no olvidaré en toda mi vida. Y luego, después del juicio, cuando se lo llevaron, en el pasillo estaba tan atontado que gritó: «¡Viva el librepensamiento!».


  —Y el señor Bretschneider, ¿no ha venido más? —preguntó Schwejk.


  —Ha estado aquí un par de veces —contestó la tabernera—, ha tomado una o dos cervezas, me ha preguntado quién viene y ha escuchado a los clientes, que sólo hablan de fútbol. Siempre hace unos movimientos muy bruscos, como si se enfadara. Durante todo este tiempo sólo ha caído en la trampa un tapicero de la Quergasse.


  —Es cuestión de práctica —observó Schwejk—. ¿Era tonto el tapicero?


  —Más o menos como mi marido —contestó ella hecha un mar de lágrimas—. Le preguntó si le gustaría matar a los serbios y entonces él le dijo que no sabe disparar, que una vez estuvo en un puesto de tiro y atravesó la corona. Entonces todos oímos como el señor Bretschneider, sacando un cuaderno de notas, dijo: «¡Fíjate tú, otra buena alta traición!», y entonces se marchó con el tapicero de la Quergasse y éste ya no ha vuelto más.


  —Sí, sí, muchos de ellos ya no volverán —dijo Schwejk—. Deme un ron.


  En el momento en que Schwejk pedía su segundo ron entró en la taberna el policía secreto Bretschneider. Éste echó una rápida mirada al mostrador y al local vacío, se sentó junto a Schwejk, pidió una cerveza y esperó que Schwejk dijera algo.


  Schwejk cogió un periódico del estante y mientras contemplaba la página de anuncios suspiró:


  —¡Vaya! Este Tschimpera de Strachkow, posta número 5 de Ratschinewes vende su hacienda con trece fajas de campo y el lugar tiene escuela y ferrocarril.


  Bretsclineider golpeó la mesa con los dedos, se volvió hacia Schwejk y dijo:


  —Me extraña que le interese esta hacienda, señor Schwejk.


  —¡Ah, es usted! —exclamó Schwejk tendiéndole la mano—. Al principio no lo he reconocido; tengo muy mala memoria. Si no me equivoco la última vez que nos vimos fue en la oficina de la jefatura de Policía. ¿Qué ha hecho desde entonces? ¿Viene a menudo?


  —Hoy he venido por usted —dijo Bretschneider—. En la jefatura me dijeron que usted vende perros. Necesito un faldero, un perro de Pomerania o algo parecido.


  —Puedo proporcionárselo —contestó Schwejk—. ¿Desea un animal de pura raza o uno vulgar?


  —Creo que me decidiré por uno de pura raza —repuso Bretschneider.


  —¿Y qué me diría de un perro policía? —preguntó Schwejk—. Uno de esos que lo huelen todo y que siguen las huellas del delito. En Wrschowitz hay un carnicero que tiene uno y le sirve para llevar el carro. Este perro ha equivocado su oficio, como se dice.


  —Quisiera un perro de Pomerania —dijo Bretsclineider con medida tranquilidad—, un perro de Pomerania que no muerda.


  —Entonces ¿quiere un perro de Pomerania sin dientes? —preguntó Schwejk—. Sé de uno. En Dejwitz hay un tabernero que tiene uno.


  —Bueno, mejor un faldero —dijo perplejo Bretschneider, cuyos conocimientos sobre perros se encontraban todavía en sus comienzos y que, si la jefatura de Policía no se lo hubiera ordenado, jamás se hubiera interesado por los perros.


  Pero la orden era clara y tajante. Tenía que conocer mejor a Schwejk a base de su negocio de perros y para eso tenía derecho a buscarse ayudantes y a disponer de dinero para comprar perros.


  —Falderos los hay mayores y pequeños —dijo Schwejk—. Sé de dos pequeños y de tres mayores. Puede ponérselos a todos en la falda. Puedo recomendárselos con toda confianza.


  —Bien, y ¿cuánto cuesta uno?


  —Depende del tamaño —contestó Schwejk—, sólo depende del tamaño. Un faldero no es una ternera; con los falderos pasa precisamente lo contrario: cuanto más pequeños son más caros.


  —Me interesa uno grande que pueda vigilar —repuso Bretschneider, que temía gravar demasiado los fondos secretos de la policía estatal.


  —Bien —dijo Schwejk—; los grandes puedo vendérselos por cincuenta coronas y los aún mayores por veinticinco. Pero hemos olvidado algo: ¿han de ser perros viejos o jóvenes, y luego perros o perras?


  —Esto me da igual —contestó Bretsclineider afrontando problemas desconocidos—. Proporcióneme uno y vendré a buscarlo mañana a las siete de la tarde. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Venga —contestó secamente Schwejk—, pero en este caso me veo forzado a pedirle que me pague a cuenta treinta coronas.


  —¡No faltaba más! —dijo Bretsclineider pagando lo que se le pedía—. Y ahora tomemos a mi cuenta un cuarto de vino cada uno.


  Después de beber cada cual su cuarto de vino, Bretsclineider pidió a Schwejk que no tuviera miedo, que no estaba de servicio y que, por tanto, podía hablar de política con él.


  Schwejk explicó que él jamás hablaba de política en la taberna y que la política era cosa de niños.


  Bretschneider, por el contrario, tenía puntos de vista revolucionarios. Dijo que todo Estado débil estaba condenado a la ruina y pidió a Schwejk su opinión.


  Schwejk explicó que él jamás había tenido nada que ver con el Estado, pero que una vez había criado a un débil cachorro de San Bernardo y lo había alimentado con pan de munición y había reventado.


  Después de beber cada cual su quinto cuarto, Bretsclineider explicó que era anarquista y preguntó a Schwejk en qué organización debía inscribirse.


  Schwejk dijo que una vez un anarquista le había comprado un Leonberger por cien coronas y que le debía aún el último plazo.


  Con el sexto cuarto, Bretschneider habló de la revolución y contra la movilización. Schwejk se inclinó hacia él y murmuró a su oído:


  —Acaba de llegar un cliente. Que no le oiga, sino podría tener usted dificultades… Ya ve, la tabernera está llorando.


  En efecto, la señora Palivec estaba llorando en su silla, detrás del mostrador.


  —¿Por qué llora, tabernera? —preguntó Bretschneider—. Dentro de tres meses ganaremos la guerra y entonces habrá amnistía, su marido volverá y cogeremos una mona en su casa. O ¿no cree que ganaremos? —preguntó dirigiéndose a Schwejk.


  —¡Para qué volver siempre, siempre a lo mismo! —exclamó Schwejk—. Hay que ganarla y basta. Pero tengo que irme ya a casa.


  Schwejk pagó la cuenta y se fue a su casa, donde estaba su vieja sirvienta, la señora Müller, la cual, al ver que el hombre que abría la puerta era Schwejk, se asustó mucho.


  —Señor, creí que no volvería en un par de años —dijo con su acostumbrada sinceridad—. Mientras tanto, por compasión, he dado alojamiento al portero de un café nocturno, porque nos registraron tres veces y dijeron que como no habían podido encontrar nada estaba usted perdido porque es muy astuto.


  Schwejk se convenció en seguida de que el desconocido se había instalado en su casa con toda comodidad. Dormía en su cama y era tan generoso que se contentaba con media y en la otra mitad había dejado echar a un ser de cabello largo que, en agradecimiento, le abrazaba el cuello mientras dormía. Alrededor de la cama, en completo desorden, había prendas de vestir masculinas y femeninas. Del caos se desprendía que el portero del café nocturno había regresado contento con la dama.


  —¡No vaya a perderse el almuerzo, señor! —exclamó Schwejk sacudiendo al intruso—. Sentiría mucho que dijera que le he echado sin que haya almorzado.


  El portero dormía profundamente y tardó bastante en comprender que había regresado el propietario de la cama y que estaba reclamando sus derechos.


  Siguiendo la costumbre de todos los porteros de cafés nocturnos, también ese señor aclaró que mataría a palos a todo el que quisiera despertarlo e intentó seguir durmiendo.


  Mientras tanto Schwejk cogió todas las prendas de vestir, se las llevó al portero a la cama y volvió a sacudirle con energía.


  —Si no se viste, intentaré echarle a la calle tal como está. Vestirse y salir volando de aquí le resultará mucho más ventajoso.


  —Quería dormir hasta las ocho de la tarde —dijo el portero intimidado poniéndose los pantalones—. Le pago a esta mujer dos coronas cada día por la cama y puedo traerme chicas del café. ¡María, levántate!


  Cuando se ponía el cuello y se anudaba la corbata ya se había despertado. Entonces invitó cordialmente a Schwejk a que le visitara y le aseguró que el café nocturno «Mimosa» era uno de los locales más decentes. A él sólo tenían acceso damas cuya documentación estuviera completamente en regla.


  Su compañera, por el contrario, no estaba nada contenta de Schwejk y se sirvió de algunas delicadas expresiones, la más fina de las cuales era:


  —¡Bruto, sinvergüenza!


  Una vez fuera los intrusos, Schwejk quiso ajustar cuentas con la señora Müller, pero de ella no encontró ni rastro, sólo un trocito de papel en el que estaban garabateados con lápiz sus irregulares trazos. El papel contenía sus pensamientos respecto al desagradable suceso acaecido en la cama de Schwejk, propiedad que había ocultado al portero del café nocturno.


  
    «Perdóneme, señor; no volveré a verle nunca más porque voy a saltar por la ventana».

  


  —Miente —dijo Schwejk, y esperó.


  Al cabo de una hora la desdichada señora Müller salió de la cocina. Por la turbada expresión de su rostro se notaba que esperaba de Schwejk palabras de consuelo.


  —Si quiere saltar por la ventana —dijo Schwejk—, vaya a la de la habitación; se la he abierto. No le aconsejo que salte por la de la cocina ya que podría caer en el jardín, sobre las rosas, y aplastar las matas; luego tendría que pagarlas. Por la ventana de su habitación volará a la acera y si tiene suerte se romperá la crisma. Si tiene mala suerte, sólo se romperá las costillas, las manos y los pies y tendrá que pagar el hospital.


  La señora Müller se deshizo en llanto, fue despacio a la habitación, cerró la ventana y al volver dijo:


  —Es que hay corriente y eso sería malo para el señor, para su reumatismo.


  Entonces arregló la cama, volvió a ponerlo todo en orden con gran cuidado y cuando volvió a la cocina, donde se encontraba Schwejk, observó llorosa:


  —Señor, los dos perritos que teníamos en el patio reventaron. Y el de San Bernardo se nos escapó mientras registraban la casa.


  —¡Jesús, María, José! —gritó Schwejk—. Puede meterse en un buen lío; seguro que la policía lo buscará.


  —Mordió a un inspector de policía durante el registro, cuando lo sacó de debajo de la cama —prosiguió la señora Müller—. La verdad es que primero uno de los señores dijo que debajo de la cama había alguien y entonces pidieron en nombre de la ley al San Bernardo que saliera y como no quería lo sacaron. Él mordió a uno, salió volando por la puerta y no volvió. A mí también me interrogaron: quién venía a casa, si recibíamos dinero del extranjero. Luego insinuaron que era tonta porque dije que raras veces venía dinero del extranjero, que la última vez había sido cuando el director de Brünn pagó sesenta coronas por el gato de angora que usted había anunciado en Národní Politika, en vez del cual le envió usted en una caja de dátiles un pequeño Fox Terrier. Luego me hablaron con mucha amabilidad y me recomendaron al portero del café nocturno al que usted ha echado para que no tuviera miedo de estar sola en casa.


  —Ya he tenido un disgusto con estas autoridades, señora Müller; ya verá cuánta gente viene a comprarme perros ahora —suspiró Schwejk.


  No sé si los señores que examinaron el archivo de la policía después del cambio de régimen pudieron descifrar las siguientes cantidades del fondo secreto:


  «B: 40 c; F: 50 c; L: 80 c», etc. Pero si pensaron que B, F, L, eran las iniciales de los hombres que vendieron la nación checa al águila negro–amarilla por 40, 50, 80 coronas, etc., seguro que se equivocaron.


  B, significa San Bernardo; F, Fox Terrier; L, Leonberger.


  Bretschneider llevó a la jefatura de Policía todos esos perros de Schwejk. Eran unos monstruos repugnantes que no tenían nada que ver con aquella pura raza por la que Schwejk pretendió hacerlos pasar frente a Bretschneider.


  El San Bernardo era un cruce de perro de aguas, no de pura raza, y de un bastardo. El Fox Terrier tenía las orejas de perro pachón, tamaño de mastín y las piernas torcidas, como si hubiera sufrido raquitismo. La cabeza del Leonberger recordaba al peludo hocico de un perro faldero, tenía la cola cortada, era alto como un pachón y tenía calvas nalgas como los famosos perritos desnudos americanos.


  Una vez fue el detective Kalous a comprar un perro y volvió con una bestia sobresaltada que recordaba una hiena manchada con la melena de perro de pastor escocés. Y al final de la suma del fondo secreto apareció el siguiente dato: D: 90 c.


  El coloso representaba el papel de perro dogo…


  Pero tampoco Kalous consiguió sacar nada de Schwejk; tuvo la misma suerte que Bretschneider. Schwejk pasaba incluso de las más hábiles conversaciones políticas a la cura de las enfermedades de los perros jóvenes, y el resultado de trampas agudamente ideadas era que Bretschneider se llevaba a casa otro monstruo de inaudito cruce.


  Y éste fue el final del famoso detective Bretschneider. Cuando ya tenía en su casa siete de esos monstruos se encerró con ellos en el cuarto de atrás y no les dio de comer hasta que le devoraron a él.


  Era tan noble que ahorró al tesoro público los gastos del entierro.


  En la columna de ascensos de su hoja de servicios se escribieron las siguientes palabras rebosantes de tragedia: «Devorado por los propios perros».


  Cuando más tarde Schwejk se enteró de este triste acontecimiento dijo:


  —Lo único que quisiera saber es cómo lo recompondrán en el juicio final.
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  7. Schwejk se va a la guerra


  En la época en que los bosques que bordean el Raab, en Galitzia, se vio huir al ejército austríaco y en que las divisiones del Imperio allá abajo, en Serbia, recibían sus buenas palizas, el Ministerio de la Guerra austríaco se acordó también de Schwejk, el cual debía sacar del apuro a la monarquía.


  Cuando Schwejk recibió la noticia de que tenía que presentarse en la Isla de los Cazadores para ser sometido al reconocimiento médico al cabo de una semana, estaba precisamente en cama, afectado de nuevo por el reuma.


  La señora Müller se encontraba en la cocina preparándole el café.


  —Señora Müller —sonó desde la habitación la débil voz de Schwejk—, señora Müller, venga un momento.


  Cuando la sirvienta se encontró junto a la cama, Schwejk le dijo en voz baja:


  —Siéntese, señora Müller.


  En su voz había algo misteriosamente solemne.


  Cuando la señora Müller se sentó, Schwejk incorporándose dijo:


  —¡Me voy al ejército!


  —¡Virgen santísima! —exclamó la señora Müller—. ¿Y qué va a hacer allí?


  —Luchar —contestó Schwejk con voz de ultratumba—. A Austria las cosas le van muy mal. Nos están trillando por todas partes como si fuéramos grano, mire uno adonde quiera, y por esto me llaman. Ya le leí ayer en el periódico que nuestra querida patria se ve amenazada por oscuros nubarrones.


  —¡Pero si usted no puede moverse!


  —No importa, señora Müller, me llevará al reconocimiento en el cochecito. Ya conoce al pastelero de la esquina; él tiene un cochecito de ésos. Hace años llevaba a tomar el aire en él a su malvado abuelo, que estaba paralítico. Usted me llevará al reconocimiento en ese cochecito, señora Müller.


  La señora Müller se echó a llorar.


  —¿Voy a buscar un médico, señor?


  —¡Jamás, señora Müller! Soy una carne de cañón sana de pies a cabeza y en los momentos en que a Austria le van las cosas mal todos los inválidos tienen que estar en su lugar. Haga el café y no se preocupe.


  Y mientras la señora Müller, llorosa y excitada, colaba el café, el valeroso soldado Schwejk cantaba en su cama:


  
    El general Windischgrätz y sus señorías


    dieron las órdenes al amanecer.


    ¡Hop, hop, hop!


    Dieron las órdenes a voz, en grito:


    ¡ayudadnos, María y Dios bendito!


    ¡Hop, hop, hop!

  


  Bajo la impresión del terrible canto de guerra la asustada señora Müller olvidó el café. Temblando y consternada oyó al valeroso soldado Schwejk, que seguía cantando en su cama:


  
    Virgen Santa, te ruego nos ayudes


    a pasar los fuertes puentes de Piamonte.


    ¡Hop, hop, hop!


    En Solferino una batalla se libró


    y en abundancia la sangre allí corrió.


    ¡Hop, hop, hop!


    La roja sangre a las rodillas llegó


    pues bravo el dieciocho combatió.


    ¡Hop, hop, hop!


    ¡No temáis los peligros, compañeros,


    pues ya vienen la paga a traeros!


    ¡Hop, hop, hop!

  


  —¡Por Dios, señor! —fue el lamento que se oyó desde la cocina.


  Pero Schwejk terminó su canto guerrero:


  
    Sí, paga y abundante comida.


    No hay mejor regimiento en esta vida.


    ¡Hop, hop, hop!

  


  La señora Müller salió precipitadamente y fue corriendo a buscar al médico. Regresó al cabo de una hora. Schwejk se había quedado dormido.


  Lo despertó un hombre gordo que dejó un rato su mano sobre su frente y dijo:


  —No tema, soy el doctor Pavek, de Weinberge. Enséñeme la mano… póngase este termómetro en la axila… así… enséñeme la lengua… más… manténgala así… ¿de qué murieron su padre y su madre?


  Y así fue como el doctor Pavek, en la época en que Viena deseaba que todas las naciones austrohúngaras dieran la más brillante muestra de fidelidad y de entrega, recetó a Schwejk bromo contra su patriótico reumatismo y recomendó al valeroso y esforzado guerrero que no pensase en la guerra.


  —Quédese en cama, tranquilo. Mañana volveré.


  Al día siguiente, cuando volvió, preguntó en la cocina a la señora Müller cómo estaba el paciente.


  —Mal, doctor —contestó ella preocupada—. Por la noche, cuando le ha dado el reuma, ha cantado el himno austríaco.


  El doctor Pavek se vio forzado a reaccionar ante esta nueva manifestación de lealtad del paciente con una elevada cantidad de bromo.


  Al tercer día la señora Müller le anunció que Schwejk había empeorado.


  —Por la tarde, doctor, ha pedido que fuera a buscarle el mapa de las zonas en que se libran las batallas y por la noche le ha dado la manía de que Austria vencerá.


  —Y, ¿toma los polvos tal como le receté?


  —No se ha preocupado por ellos ni una sola vez, doctor.


  Después de llenar a Schwejk de reproches el doctor Pavek lo dejó asegurando que no volvería nunca más para cuidar a una persona que rechazaba su ayuda médica y el bromo.


  Sólo faltaban dos días para que Schwejk tuviera que comparecer ante la comisión de reconocimiento.


  En este tiempo Schwejk hizo importantes preparativos. Ante todo mandó a la señora Müller que le comprara una gorra de militar. Luego la envió a pedir al pastelero de la esquina que le prestara el cochecito en el que había sacado a su maligno abuelo inválido para que tomara el aire. Entonces se le ocurrió que necesitaba unas muletas. Por suerte el pastelero todavía guardaba las muletas de su abuelo como recuerdo familiar.


  Ahora sólo le faltaba el penacho de recluta. También esto se lo proporcionó la señora Müller, que aquellos días había adelgazado considerablemente y lloraba siempre, fuera adonde fuera y estuviera donde estuviera.


  Y así fue como aquel día memorable tuvo lugar en las calles de Praga un caso de conmovedora lealtad:


  Una mujer mayor que empujaba un cochecito en el que estaba sentado un hombre con gorro de militar con un reluciente «Franzl», el cual saludaba con las muletas. En su chaqueta brillaba un vistoso penacho de recluta.


  Y este hombre que saludaba sin cesar con las muletas gritaba por las calles de Praga:


  —¡Adelante hacia Belgrado! ¡Adelante hacia Belgrado!


  Le seguía una multitud que se había unido al insignificante grupito que se había reunido delante de la casa de la que Schwejk salió para ir a la guerra.


  Schwejk tuvo oportunidades de constatar que los policías que había en las esquinas de las calles le saludaban.


  En Wenzelplatz la multitud que rodeaba al cochecito aumentó en algunos centenares de cabezas y en la esquina de la Krakauer Gasse molieron a palos a un estudiante que llevaba la gorra de su asociación porque gritó a Schwejk:


  —¡Viva! ¡Abajo los serbios!


  En la esquina de la Wassergasse intervino la policía montada disgregando a la multitud.


  Cuando Schwejk demostró al inspector del distrito que tenía orden escrita de presentarse aquel día a la comisión de reclutamiento, aquél quedó algo decepcionado. Para evitar abusos hizo que dos policías montados guiaran el cochecito a la Isla de los Cazadores.


  Sobre este acontecimiento apareció el siguiente artículo en Prazké Úrdni Noviny:


  
    «Patriotismo de un inválido:


    Ayer por la tarde los transeúntes de las calles principales de Praga fueron espectadores de una escena que da hermoso testimonio de que en esta época grande y seria también los hijos de nuestra nación ofrecen las más gloriosas pruebas de su fidelidad y entrega al trono de la vieja monarquía. Tuvimos la impresión de que se renovaban los tiempos de los antiguos griegos y romanos, en los que Mucius Scaevola mandó que le llevaran a la lucha sin hacer caso de su mano quemada. Ayer tradujo de manera grandiosa los más sagrados sentimientos un inválido con muletas al que empujaba en su coche una viejecita. Este hijo de la nación checa se hacía llevar voluntariamente al reclutamiento sin importarle su enfermedad, para sacrificarlo todo por el emperador. Y si su “¡Adelante hacia Belgrado!” encontró en las calles de Praga tan vivo eco, esto demuestra que los ciudadanos de Praga dan ejemplo de amor a la patria y a la casa reinante».

  


  El Diario de Praga escribió también en el mismo tono y concluía su artículo diciendo que al inválido voluntario lo había acompañado una multitud de alemanes que tuvieron que protegerle con sus propios cuerpos para que no lo lincharan los agentes checos de las potencias aliadas.


  Bohemia publicó esta noticia invitando a que se recompensara a este patriota inválido y anunciaba que la administración del periódico se haría cargo de los regalos de los ciudadanos alemanes para el desconocido.


  Si bien la tierra bohema, según estos tres periódicos, no tenía ciudadano más noble, no obstante los señores de la comisión de reclutamiento no opinaron lo mismo. Sobre todo el médico jefe Bautze.


  Era famosa su expresión: «Todo el pueblo checo es una banda de farsantes».


  Este era un hombre inflexible que veía en todo intentos de engaño para librarse del servicio, del frente, de las balas y de los proyectiles.


  En el transcurso de diez semanas de trabajo de 11.000 civiles descubrió 10.999 farsantes y hubiera metido también en cintura al onceavo mil si en el mismo momento en que le gritó: «¡Dese la vuelta!» a este desdichado no le hubiera dado un ataque de apoplejía.


  —¡Llévense a este farsante! —dijo Bautze después de comprobar que el hombre estaba muerto.


  Aquel día memorable se encontraba ante él Schwejk, completamente desnudo como los demás, escondiendo púdicamente su desnudez con las muletas en las que se apoyaba.


  —Verdaderamente ésta es una curiosa hoja de parra —dijo Bautze—. En el paraíso no habría hojas de parra como ésta.


  —Exento por idiotez —observó el sargento mayor, que estaba echando un vistazo al expediente.


  —¿Y qué más quiere? —preguntó Bautze.


  —A sus órdenes. Soy reumático, pero serviré a Su Majestad el Emperador hasta que me despedacen —dijo Schwejk modestamente—. Tengo la rodilla hinchada.


  Bautze miró pavorosamente a Schwejk y bramó:


  —¡Es usted un farsante!


  Y dirigiéndose al sargento mayor dijo con una calma glacial:


  —¡Encierren en seguida a ese tipo!


  Dos soldados con bayonetas llevaron a Schwejk a la cárcel de la división.


  Schwejk se apoyaba en sus muletas y notó con horror que su reumatismo empezaba a desaparecer. Cuando la señora Müller, que estaba esperando arriba en el puente con el cochecito, vio a Schwejk bajo la custodia de las bayonetas sollozó ruidosamente y dejó el cochecito para no regresar jamás a por él.


  Y el valeroso soldado Schwejk andaba sumiso en compañía de los armados protectores del Estado.


  Las bayonetas brillaban al resplandor del sol. En Kleinseite, ante el monumento a Radetzky, Schwejk se volvió hacia la muchedumbre que le seguía y dijo:


  —¡Adelante hacia Belgrado! ¡Adelante hacia Belgrado!


  Y el mariscal de campo Radetzky, desde su monumento, dirigió una soñadora mirada al valeroso soldado Schwejk que iba alejándose con su penacho de recluta en la chaqueta, cojeando en sus muletas, mientras un digno caballero explicaba a la gente que lo rodeaba que se llevaban a un desertor.
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  8. Schwejk como farsante


  En aquella gran época los médicos militares se daban un trabajo increíble para hacer salir de los farsantes el diablo del sabotaje y devolverlos de nuevo al seno del ejército.


  Había varios grados de tortura para los farsantes y sospechosos de serlo, como tuberculosos, reumáticos, herniados, nefríticos, enfermos de tifus, diabéticos, gente con pulmonía y otras enfermedades.


  La tortura a que eran sometidos los farsantes estaba minuciosamente reglamentada y sus grados eran los siguientes:


  
    1. Dieta absoluta. Una taza de té por la mañana y por la noche durante tres días con la que se administrará a todos, sin tener en cuenta la dolencia que padezcan, una aspirina para sudar.

  


  
    2. Para quitarles la idea de que la guerra es dulce como la miel se les administrarán abundantes porciones de quinina en polvo o de la llamada «quinina para chupar».

  


  
    3. Dos veces al día limpieza de estómago con un litro de agua caliente.

  


  
    4. Una lavativa de agua jabonosa y glicerina.

  


  
    5. Se les envolverá en una sábana mojada con agua fría.

  


  Había hombres valientes que superaban los cinco grados de la tortura y a los que llevaban en un sencillo ataúd al cementerio de los soldados. Pero también había hombres pusilánimes que al llegar a la lavativa decían que ya se encontraban bien y que lo único que deseaban era irse al frente con el próximo batallón que saliera.


  A Schwejk lo llevaron a la enfermería de la prisión del cuartel, precisamente entre este tipo de farsantes pusilánimes.


  —Ya no lo aguanto más —dijo el de la cama de al lado, que había sido traído de la sala de consulta donde acababan de limpiarle el estómago por segunda vez.


  Este hombre fingía ser corto de vista.


  —Prefiero ir al regimiento —decidió el vecino de la izquierda que acababa de recibir una lavativa y que pretendía ser sordo como una tapia.


  En la cama que había junto a la puerta se encontraba un tísico moribundo envuelto en una sábana mojada con agua fría.


  —Ya es el tercero esta semana —observó el vecino de la derecha—. Y a ti, ¿qué te pasa?


  —Tengo reuma —contestó Schwejk.


  Siguieron sinceras carcajadas procedentes de todos los lados. Rió incluso el tísico moribundo que fingía ser tuberculoso.


  —Aquí no nos vengas con reumatismo —dijo a Schwejk un hombre gordo—. Aquí el reumatismo no es nada. Yo estoy anémico, me falta medio estómago y cinco costillas y nadie me cree. A un sordomudo que estuvo aquí lo envolvieron quince días en una sábana mojada con agua fría cada media hora, le dieron una lavativa cada día y le vaciaron el estómago. Todos los enfermos decían que se lo había ganado y que iría a casa, hasta que el doctor le recetó algo para vomitar. Entonces se doblegó. «No puedo hacerme más el sordomudo», dijo: «vuelvo a tener habla y oído». Todos los enfermeros trataron de convencerle para que no se echara al abismo, pero él siguió empeñado en que hablaba y oía como los demás y lo comunicó en la inspección de la mañana.


  —Ya se había aguantado suficiente tiempo —observó un hombre que fingía tener un pie un centímetro más corto que el otro—. No como aquel que pretendía que le había dado un ataque de apoplejía. Tres quininas, una lavativa y un día de ayuno fueron suficientes. Confesó y antes de que le vaciaran el estómago, de la apoplejía ya no quedaba ni rastro. Quien más aguantó fue aquel al que había mordido un perro rabioso. Mordía y aullaba de verdad; lo hizo muy bien, pero no consiguió sacar espuma por la boca. Lo ayudamos como pudimos. Un par de veces estuvimos haciéndole cosquillas toda una hora antes de que pasara la inspección hasta que le dieron calambres y se puso todo azul, pero la espuma no quiso salir. Fue espantoso. Cuando se rindió en la inspección, por la mañana, nos dio lástima. Se puso de pie sobre la cama, como si fuera un cirio, saludó y dijo: «A sus órdenes, doctor. El perro que me mordió probablemente no era rabioso». El médico lo miró de una manera tan particular que al mordido empezó a temblarle todo el cuerpo y prosiguió: «Doctor, no me mordió ningún perro; yo mismo me mordí la mano». Tras esta confesión iniciaron una investigación contra él por mutilación voluntaria del propio cuerpo, por haberse mordido la mano para no tener que ir al campo de batalla.


  —Todas estas enfermedades con las que hay que tener espuma en la boca son difíciles de simular —dijo el farsante gordo—. La epilepsia, por ejemplo. Aquí también hubo uno con epilepsia que siempre nos dijo que no le venía de una convulsión de modo que a veces tenía diez en un día. Se retorcía, cerraba los puños, sacaba los ojos hacia fuera y parecía que mirara fijamente, daba puñetazos, sacaba la lengua, en fin, ya os digo, una magnífica epilepsia de primera clase, una epilepsia auténtica. De repente se quedó sin poder mover la cabeza, sentarse ni estar echado y entonces se acabaron las convulsiones y el tirarse al suelo. Tuvo fiebre y con la fiebre lo descubrió todo en la inspección. Y entonces nos fastidió de verdad porque estuvo tres días así y le dieron la segunda dieta: por la mañana café con un panecillo, por la noche caldo o sopa, y nosotros con el estómago vacío y hambriento a dieta absoluta tuvimos que contemplar cómo el tío devoraba, chasqueaba con la lengua al comer y de puro harto bufaba y eructaba. Así echó a tres al abismo: confesaron. Sufrían una insuficiencia cardíaca.


  —Lo más fácil de simular es la locura —dijo uno de los farsantes—. En la habitación de al lado hay dos de nuestro claustro de profesores. Uno se pasa el día y la noche gritando: «La hoguera de Giordano Bruno todavía echa humo; ¡renovad el proceso de Galileo!», y el otro ladra, primero tres veces despacio: uau, uau, uau…, luego cinco veces aprisa; uauuauuauuauuau, después otra vez despacio y así siempre. Lo ha aguantado más de tres semanas. Yo al principio también quería hacerme el loco, quería simular locura religiosa, predicar sobre la infalibilidad del papa, pero al final un barbero me proporcionó cáncer en el estómago por cinco coronas.


  —Conozco a un deshollinador de Brewnow que por diez coronas te pone una fiebre que saltas por la ventana —observó otro paciente.


  —Esto no es nada —dijo otro—. En Wrschowitz hay una comadrona que por veinte coronas te disloca la pierna tan bien que te quedas inválido para toda la vida.


  —A mí me han dislocado la pierna por cinco coronas —dejó oír una voz desde una cama que había junto a la ventana.


  —A mí mi enfermedad ya me ha costado más de doscientas —explicó su vecino—. Decidme el veneno que queráis, no encontraréis ninguno que todavía no haya tomado. Soy un almacén de veneno vivo. He bebido sublimado, he respirado vapores de mercurio, he masticado arsénico, he fumado opio, he bebido tintura de yodo, me he echado morfina al pan, he tragado estricnina, he bebido una mezcla fosforosa de azufre y ácido sulfuroso. Me he arruinado el hígado, los pulmones, los riñones, la bilis, el seso, el corazón, los intestinos. Nadie sabe qué enfermedad padezco.


  —Lo mejor es inyectarse petróleo en el brazo, debajo de la piel —afirmó alguien desde la puerta—. Mi primo tuvo tanta suerte que le cortaron el brazo hasta el codo y hoy no tiene que preocuparse por el servicio.


  —Bueno, fijaos —dijo Schwejk— todo esto hay que aguantarlo por nuestro emperador. Incluso el vaciado de estómago y la lavativa. Hace años, cuando estaba en mi regimiento, era mucho peor. Al enfermo lo ataban, le ponían grillos y lo metían en la cárcel para que se curara. Allí no había caballetes ni escupideras, sólo un catre y los enfermos se echaban en él. Una vez uno tuvo tifus de verdad y el de al lado viruela negra. Los dos llevaban grillos y el médico del regimiento les dio un golpe en la barriga y les dijo que eran unos farsantes. Luego cuando murieron estos dos soldados se llevó el asunto al parlamento y salió en el periódico. En seguida nos prohibieron leer estos periódicos y nos inspeccionaron las maletas para ver quién los tenía. Y como yo siempre tengo tan mala suerte no encontraron nada en todo el regimiento, sólo en la mía. Entonces me formaron causa y nuestro coronel, el muy imbécil, Dios lo tenga en su gloria, empezó a gritarme que estuviera firme y preguntó quién había escrito aquello en aquel periódico y que si no me pegaría hasta que estuviera negro. Entonces vino el médico del regimiento, agitó los puños delante de mis narices y gritó: «¡Usted, perro maldito, usted, miserable, puerco infeliz, tú granuja socialista, tú!». Yo que los miro a todos francamente a los ojos sin parpadear ni una sola vez y guardo silencio, con la mano junto a la gorra y la izquierda en la costura de los pantalones. Ellos corren a mi alrededor como perros, me ladran, y yo sigo como si nada. Callo, doy testimonio de respeto, con la mano izquierda en la costura de los pantalones. Habría pasado tal vez media hora cuando el coronel vino corriendo hacia mí y gritó: «¿Eres un idiota o no eres un idiota? Veintiún días de arresto por estupidez, dos días de ayuno semanales, un mes de arresto de cuartel, cuarenta y ocho horas esposado, encerrarlo inmediatamente, no darle de comer, ponerle grillos para que vea que el tesoro público no tiene necesidad de estúpidos. Ya te quitaremos los periódicos de la cabeza, embustero». Mientras yo refunfuñaba en el cuartel ocurrieron milagros. Nuestro coronel prohibió a los soldados que leyeran los periódicos, ni siquiera el Prazké Urední Noviny. En la cantina no pudieron envolver la salchicha y el queso con papel de periódico. Desde entonces los soldados empezaron a leer y nuestro regimiento se transformó en el más culto. Leímos todos los periódicos y en todas las compañías se hicieron versos y canciones sobre nuestro coronel y cuando pasaba algo en el regimiento siempre se encontró en la tropa un benefactor que lo llevara al periódico con el título: «Malos tratos a los soldados». Y no bastó con esto. Escribieron a Viena, al diputado, diciendo que tenían que ocuparse de ellos, y presentaron una interpelación tras otra diciendo que nuestro coronel era una bestia y cosas de ésas. Un ministro nos envió una comisión para que hiciera indagaciones sobre ello y entonces a un tal Franta Hentschl le cayeron dos años porque había sido él quien se había dirigido a Viena por la bofetada que el coronel le había dado en el campo de ejercicios. Luego, cuando la comisión se marchó, nuestro coronel nos hizo formar a todo el regimiento y dijo que un soldado es un soldado, que tiene que cerrar el pico y seguir su servicio aunque haya cosas que no le gusten, que si no lo que se hacía era cometer actos de insubordinación. «De modo que vosotros, canallas, creíais que esta comisión iba a ayudaros», dijo el coronel. «¡Y un jamón que os ayudará! Y ahora todas las compañías desfilarán delante mío y repetirán en voz alta lo que he dicho». Así pues, marchamos una compañía tras otra mirando a la derecha, adonde estaba el coronel, con la mano en el portaescopetas, y le gritamos: «De modo que nosotros, canallas, creíamos que esta comisión iba a ayudarnos. ¡Y un jamón que nos ayudará!». El coronel rió tanto que tuvo que apretarse la barriga, hasta que pasó la undécima compañía. Esta marchó con paso firme y cuando llegó al coronel, nada, silencio, ni una palabra. El coronel se puso colorado como un tomate y le mandó que retrocediera para repetirlo. Desfila y calla una hilera tras otra mirando descaradamente al coronel. —¡Descanso!—, dice el coronel y se pasea por el patio arriba y abajo dándose latigazos en la caña de la bota, escupe, luego de repente se detiene y grita: «¡Rompan filas!», se sienta en el caballo y se va. Nosotros esperamos para ver qué le pasaría a la undécima compañía y como si nada. El coronel no volvió a aparecer por el cuartel. Tanto la tropa como los grados y oficiales se alegraron mucho. Entonces nos mandaron a otro coronel y del anterior dijeron que estaba en el sanatorio porque había escrito con su propia mano una carta a Su Majestad el Emperador diciendo que la undécima compañía se había sublevado.


  Llegó el momento de la inspección de la tarde.


  El médico militar Grünstein fue de cama en cama, y detrás suyo un suboficial de sanidad con el libro de registro.


  —¿Makuna?


  —¡Aquí!


  —¡Lavativa y aspirina! ¿Pokorny?


  —¡Aquí!


  —¡Vaciado de estómago y quinina! ¿Kowarik?


  —¡Aquí!


  —¡Lavativa y aspirina! ¿Kotatko?


  —¡Aquí!


  —¡Vaciado de estómago y quinina!


  Y así uno tras otro, sin piedad, mecánica y rápidamente.


  —¿Schwejk?


  —¡Aquí!


  El doctor Grünstein contempló al nuevo elemento.


  —¿Qué le pasa?


  —A sus órdenes. Tengo reuma.


  Durante sus años de ejercicio el doctor Grünstein había adoptado una fina ironía, cuyo efecto era mucho más eficaz que los gritos.


  —¡Ajá, reuma! —le dijo a Schwejk—. Entonces tiene usted una enfermedad extremadamente grave. Es una verdadera casualidad tener reuma cuando acaba de estallar una guerra mundial y hay que ir al frente. Supongo que debe disgustarle muchísimo.


  —Me disgusta muchísimo, doctor.


  —¡Fíjate, le disgusta! Es muy bonito por su parte que se haya acordado de su reumatismo precisamente ahora. En tiempos de paz un pobre diablo como ése corre como un corzo, pero en cuanto estalla la guerra en seguida tiene reuma y le fallan las rodillas. ¿Le duelen las rodillas?


  —A sus órdenes. Sí.


  —Y no puede dormir en toda la noche, ¿verdad? El reuma es una enfermedad muy peligrosa, dolorosa y grave. Aquí ya hemos pasado muchas experiencias con reumáticos. La dieta absoluta y el resto de nuestro tratamiento han dado muy buenos resultados. Aquí se curará antes que en Pystian y marchará al frente con tan grandes energías que detrás suyo se levantarán remolinos de polvo.


  Dirigiéndose al suboficial de sanidad dijo:


  —Escriba: Schwejk, dieta completa. Dos veces al día vaciado de estómago; una lavativa diaria. Ya veremos cómo sigue. Mientras tanto llévele a la sala de consulta, vacíele el estómago y cuando vuelva en sí póngale una lavativa, pero una buena, que llame a todos los santos para que su reuma se asuste y escape.


  Entonces se dirigió a las demás camas y pronunció un discurso lleno de hermosas y razonables sentencias:


  —No creáis que estáis delante de un imbécil que deja que le den gato por liebre. A mí vuestra conducta no me afecta. Sé que todos vosotros sois farsantes que queréis desertar del ejército y os trato como a tales. Por mi lado ya han pasado cientos y cientos de soldados como vosotros. En estas camas ha habido montones de hombres a los que lo único que les pasaba era que les faltaba espíritu guerrero. Mientras sus camaradas luchaban en el campo creyeron que podían tumbarse en la cama, estar a régimen y esperar a que la guerra hubiera terminado. Pero se equivocaron, y también vosotros quedaréis defraudados. Aun cuando hayan pasado ya veinte años, os despertaréis gritando cuando soñéis cómo habéis simulado conmigo.


  —Doctor —se oyó suavemente desde una cama junto a la ventana—. Ya estoy bien. Por la noche he notado que se me había pasado aquella tos asfixiante.


  —¿Se llama?


  —Kowarik. Tienen que ponerme una lavativa.


  —Bien, la lavativa se la pondrán inmediatamente —decidió el doctor Grünstein— para que no diga que aquí le hemos tratado mal. Bien, y ahora todos los enfermos a los que he nombrado que sigan al suboficial para recibir cada cual lo que le corresponde.


  Y cada cual recibió su buena dosis, como se les había prescrito.


  Y mientras que algunos hicieron cuanto pudieron por influir con ruegos y amenazas en los realizadores de las órdenes médicas diciéndoles que ellos, los pacientes, también podrían ir a sanidad y que sus atormentadores podrían tal vez caer algún día en sus manos, Schwejk se comportó valientemente.


  —No me trates con cuidado —le pidió al esbirro que le daba la lavativa—. Piensa en tu juramento. Aunque estuvieran echados aquí tu padre o tu propio hermano dales la lavativa sin parpadear. Piensa que Austria descansa en estas lavativas y que la victoria es nuestra.


  Al día siguiente, durante la inspección el doctor Grünstein preguntó a Schwejk si le gustaba estar en el hospital militar.


  Schwejk contestó que era una empresa buena y de elevados fines.


  Como recompensa recibió el mismo tratamiento que el día anterior, además de una aspirina y tres polvos de quinina que le echaron en el agua y que tuvo que beber en seguida.


  Ni Sócrates bebió el veneno con tanta tranquilidad como Schwejk, en el cual el doctor Grünstein experimentaba todos los grados de tortura.


  Cuando lo envolvieron en una sábana mojada en presencia del médico contestó así a la pregunta de si le gustaba:


  —Es igual que en la escuela de natación o en la playa, doctor.


  —¿Aún tiene reuma?


  —La cosa no quiere mejorar, doctor.


  Schwejk fue sometido a una nueva tortura.


  En aquel tiempo la viuda de un general de infantería, baronesa Von Botzenheim, realizó muchas gestiones para encontrar a aquel soldado sobre el que hacía poco Bohemia había publicado un artículo en el que describía cómo él, el inválido, se hizo llevar al reclutamiento en un cochecito gritando: «¡Adelante hacia Belgrado!», lo cual dio lugar a que la redacción de Bohemia invitase a sus lectores a hacer una colecta en beneficio del leal héroe inválido. Finalmente, gracias a una demanda a la jefatura de Policía, se confirmó que se trataba de Schwejk y el resto ya fue fácil de averiguar. La baronesa Von Botzenheim se fue a Hradschin con su señorita de compañía, un criado y un cesto.


  La pobre baronesa no tenía idea de lo que significaba estar en el hospital de la prisión del cuartel. Su tarjeta de visita le abrió la puerta de la prisión, en la oficina la recibieron con poco común cortesía, y cinco minutos más tarde ya sabía que el «valeroso soldado Schwejk» por el cual preguntaba estaba en la tercera casucha, cama número 17. La acompañó el desconcertado doctor Grünstein en persona.


  Schwejk acababa de sufrir el tratamiento prescrito a diario por el doctor Grünstein y estaba precisamente en la cama rodeado por un grupo de simuladores extenuados y muertos de hambre que hasta el momento no se habían rendido y luchaban tenazmente con el doctor en el campo de batalla de la dieta absoluta.


  Si alguien les hubiera escuchado le hubiera dado la impresión de que se encontraba en compañía de unos glotones, en una escuela superior de cocina o en un curso de gastronomía.


  —Pueden comerse incluso los chicharrones de grasa de buey vulgares cuando están calientes —explicaba uno que se encontraba allí por «gastritis catarral crónica»—. Cuando la grasa hierve se escurre y se deja secar, se le echa sal y pimienta y os digo que ni los chicharrones de ganso son tan buenos.


  —¡Quita! —dijo el hombre de «cáncer de estómago»—. Como los chicharrones de ganso no hay nada. ¿Qué son los de cerdo a su lado? Claro que tienen que estar muy tostados, como los hacen los judíos. Estos cogen un ganso gordo, le quitan la grasa junto con la piel y lo cuecen bien.


  —¿Sabe que se equivoca con lo de los chicharrones de cerdo? —observó el vecino de Schwejk—. Naturalmente quiero decir chicharrones de grasa hechos en casa, lo que se dice chicharrones caseros. Tostados no, pero tampoco que queden sólo dorados. Tiene que ser algo entre estos dos matices. Éstos chicharrones no han de ser blandos ni duros ni tienen que estar crujientes porque entonces es que se han quemado. Tienen que deshacerse en la boca sin que dé la impresión de que la grasa se le cae a uno por la barbilla.


  —¿Quién ha comido ya chicharrones de grasa de caballo? —preguntó alguien.


  Pero nadie contestó porque en aquel momento entró corriendo el suboficial de sanidad.


  —¡Todos a la cama! ¡Viene una baronesa! ¡Que nadie saque sus sucios pies por debajo de la manta!


  Ni una archiduquesa hubiera podido entrar con tal majestad como lo hizo la baronesa Von Botzenheim. Detrás suyo iba una escolta completa en la que no faltaba ni siquiera el sargento primero de oficina del hospital, el cual veía en esta visita la mano secreta de la inspección, que iba a arrancarlo a él de la sucia cuba del interior del país para echarlo a las alambradas como presa para los proyectiles. Él estaba pálido, pero el doctor Grünstein aún lo estaba más. La pequeña tarjeta de la baronesa con el título «viuda de general» bailaba ante sus ojos junto con todo lo que podía estar en conexión con ella, como era influencias, protección, quejas, traslado al frente y otras cosas temibles.


  —Aquí tenemos a Schwejk —dijo conservando una calma artificial mientras la baronesa Von Botzenheim se acercaba a la cama de Schwejk—. Es muy paciente.


  La baronesa Von Botzenheim se sentó en la silla que había acercado a la cama y chapurreando el checo dijo:


  —Soldado checo, soldado valiente, soldado inválido ser soldado valeroso. Quiero mucho a austríacos checos. Mientras decía esto acarició las rasposas mejillas de Schwejk. Luego prosiguió:


  —He leído todo en periódico. Le traigo comida, tabaco, bebida. Soldado checo, soldado valiente. ¡Acérquese, Juan!


  El criado, que con su poblada barba imperial recordaba al asesino ladrón Babinsky, arrastró hacia la cama una enorme cesta mientras la señorita de compañía de la anciana baronesa, una gran dama de rostro lloroso, se sentó en la cama de Schwejk, le arregló el cojín de paja en el que se apoyaba, obsesionada por la idea de que eso es lo que había que hacer por los héroes enfermos.


  Mientras tanto la baronesa sacó los regalos de la cesta: una docena de pollos asados envueltos en papel de seda rosa y atados con cintas de seda amarillas y negras y dos botellas de licor con la etiqueta «¡Dios castigue a Inglaterra!». En el otro lado podía verse una etiqueta en la que figuraban Francisco José y Guillermo, dándose las manos como si quisieran jugar a «estaba una liebrecita durmiendo en su hoyo. Pobre liebre, ¿estás enferma y ya no puedes saltar?».


  Luego sacó de la cesta tres botellas de vino para convalecientes y dos cajas de cigarrillos, lo extendió todo elegantemente sobre la cama vacía que había al lado de Schwejk y puso también un libro muy bien encuadernado: Acontecimientos de la vida de un monarca, obra del meritísimo redactor jefe de la Hoja Oficial de Praga, que idolatraba al viejo Francisco. Luego puso en la cama un paquete de chocolate, también con la inscripción: «¡Dios castigue a Inglaterra!», e igualmente adornada con el retrato de los emperadores de Austria y Alemania.


  En el chocolate ya no se daban la mano; se habían independizado y se daban la espalda. El cepillo de dientes de doble hilera con el letrero «viribus unitis»[12] para que al limpiarse los dientes todos pensaran en Austria, era muy bonito. Un regalo elegante y muy adecuado para el frente y las trincheras era un estuche para la manicura. En la tapa podía verse un proyectil en explosión y un hombre con casco que avanzaba con la bayoneta. Debajo estaba escrito: «Por Dios, el emperador y la patria». El paquete de bizcocho no tenía foto pero en cambio llevaba el verso:


  
    ¡Austria, oh noble patria!


    enarbola tu bandera,


    déjala ondear al viento.


    ¡Austria ha de ser eterna!

  


  Al otro lado había la traducción al checo.


  El último regalo era un jacinto blanco en una maceta. Cuando todo estuvo expuesto sobre la cama la baronesa Von Botzenheim no pudo reprimir las lágrimas. A algunos simuladores muertos de hambre se les hizo la boca agua. La señorita de compañía de la baronesa sostenía a Schwejk, que estaba sentado, y también lloraba. Reinaba un silencio sepulcral que Schwejk interrumpió de repente juntando las manos y diciendo:


  —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre, venga a nosotros Tu reino. Perdón, señora, no es así, quería decir: Padre nuestro, Padre celestial, bendícenos estos dones que vamos a gozar gracias a Tu generosidad. Amén.


  Tras estas palabras cogió un pollo y empezó a comer seguido por la horrorizada mirada del doctor Grünstein.


  —¡Ah, qué bien le sabe al valiente! —susurró la anciana baronesa, entusiasmada, a oídos del doctor—. Ya está bueno, seguro, y puede irse al frente. Verdaderamente estoy muy contenta de que mi regalo haya sido tan oportuno.


  Luego pasó de una cama a otra repartiendo cigarrillos y bombones. Después de su ronda volvió a Schwejk y le acarició el cabello mientras decía:


  —Dios os proteja.


  Y se fue con todo el séquito.


  Antes de que volviera el doctor Grünstein, que había acompañado a la baronesa, Schwejk repartió los pollos, que fueron devorados por los pacientes con tal rapidez que el doctor Grünstein sólo encontró un montón de huesos tan limpios como si hubieran estado varios meses expuestos al sol.


  También la botella de licor guerrero y las tres de vino estaban vacías. Incluso el paquete de chocolate y el bizcocho habían desaparecido en los estómagos. Alguien había bebido incluso el contenido de la botella de esmalte para las uñas que había en el estuche de la manicura y había mordido la pasta de dientes que acompañaba al cepillo.


  Cuando el doctor Grünstein regresó volvió a adoptar la actitud de lucha y pronunció un largo discurso. Se le había quitado un peso de encima porque la visita acababa de marcharse. El montón de huesos roídos confirmó su opinión de que todos los pacientes de aquella sala eran incorregibles.


  —¡Soldados! —empezó—, si tuvierais un poco de entendimiento lo hubierais dejado todo tal como estaba y os hubierais dicho: «si devoramos todo eso el doctor no creerá que estamos gravemente enfermos». De esta manera habéis demostrado que no sabéis apreciar mi bondad. Os vacío el estómago, os doy lavativas, me preocupo por teneros a dieta absoluta y vosotros vais y os lo llenáis. ¿Queréis tener una indigestión? Pero os equivocáis. Antes de que vuestro estómago intente digerirlo os lo limpiaré tan a fondo que lo recordaréis hasta que muráis. Incluso les contaréis a vuestros hijos que una vez comisteis pollo y os llenasteis de otras muchas cosas buenas pero no se quedaron en vuestro estómago ni un cuarto de hora porque os lo vaciaron cuando aún estaba caliente. De modo que seguidme uno detrás de otro para que no olvidéis que no soy un imbécil como vosotros sino que soy un poco más listo que todos vosotros juntos. Además os comunico que mañana enviaré una comisión porque ya hace demasiado tiempo que os revolcáis por aquí y porque si podéis ensuciaros el estómago tan lindamente en cinco minutos como acabáis de hacer es que no tenéis nada. Vamos, uno, dos, tres, ¡en marcha!


  Cuando le tocó el turno a Schwejk el doctor Grünstein lo miró y el recuerdo de la misteriosa visita le hizo preguntar.


  —¿Conoce a la señora baronesa?


  —Es mi madrastra —contestó Schwejk—. Me abandonó cuando era muy pequeño y ahora me ha vuelto a encontrar…


  El doctor Grünstein dijo secamente:


  —Entonces dele a Schwejk otra lavativa.


  Por la noche el aspecto de los caballetes era verdaderamente triste. Hacía unas pocas horas todos habían tenido el estómago lleno de cosas buenas y sabrosas y ahora sólo tenían un té flojo y una rebanada de pan.


  El número veintiuno dejó oír desde la ventana:


  —Compañeros, ¿queréis creer que el pollo me gusta más frito que asado?


  Alguien gruñó:


  —¡Echadle la manta sobre la cabeza!


  Pero después del malogrado banquete todos estaban tan débiles que nadie se movió.


  El doctor Grünstein mantuvo su palabra. Por la mañana llegó la famosa comisión formada por médicos militares. Fueron pasando junto a cada cama y lo único que se oía era:


  —¡Saque la lengua!


  Schwejk la sacó tanto que hizo una estúpida mueca y se le cerraron los ojos.


  —Mi lengua no es muy larga, doctor.


  Siguió una interesante conversación entre Schwejk y los miembros de la comisión. Schwejk afirmaba que había comunicado esta característica de su lengua temiendo que creyeran que quería esconderla.


  En vista de eso la opinión de los miembros de la comisión sobre Schwejk fue extraordinariamente dispar.


  La mitad creía que Schwejk era un «tío idiota»; los otros, por el contrario, que era un pillo y que quería burlarse de los militares.


  —¡Qué mal tendrían que ir las cosas para que no acabásemos con usted! —gruñó a Schwejk el presidente de la comisión.


  Schwejk los miró a todos con la divina tranquilidad de un niño inocente. El médico de la plana mayor se acercó a él.


  —¡Me gustaría saber qué es lo que está pensando, puerco marino!


  —No estoy pensando absolutamente nada.


  —¡Mil rayos! —gritó un miembro de la comisión moviendo ruidosamente el sable—. ¡De modo que no piensa absolutamente nada! ¿Y por qué no piensa nada, elefante siamés?


  —No pienso nada porque a los soldados les está prohibido pensar. Cuando hice el servicio, en el 91, el capitán nos decía siempre: «Un soldado no puede pensar por sí mismo; sus superiores piensan por él. Cuando un soldado empieza a pensar ya no es un soldado sino un vulgar civil. Pensar no conduce a nada…».


  —¡Cierre el pico! —interrumpió furioso el presidente de la comisión—. Sea como sea ya tenemos informes sobre usted. Este tío quiere que creamos que es un verdadero idiota. No es usted ningún idiota, Schwejk; es usted listo, astuto, es usted un bribón, un impostor, un sinvergüenza, ¿comprende…?


  —Comprendo.


  —Ya le he dicho que cierre el pico, ¿no lo ha oído?


  —He oído que he de cerrar el pico.


  —¡Dios del cielo! ¡Entonces cierre el pico! Si yo se lo ordeno ya sabe que tiene que obedecer.


  —Ya sé que debo obedecer.


  Los oficiales se miraron y llamaron al sargento mayor.


  —¡Lleven a ese hombre a secretaría! —dijo el presidente de la comisión señalando a Schwejk— y esperen nuestro informe y nuestro aviso. Ese tipo está más sano que un pez en el agua; sólo finge, habla como una cotorra y se burla de sus superiores. Él cree que ustedes están aquí sólo para distraerle y que la guerra es un juego. ¡En la prisión militar le enseñarán que la guerra no es ninguna broma, Schwejk!


  Schwejk fue a la oficina con el sargento mayor y en el camino por el patio, tarareó:


  
    Creía que el servicio


    no era más que una broma


    y que sólo duraba


    una o dos semanas…

  


  Y mientras en la oficina los oficiales que estaban de servicio le gritaban que a los tipos como él habría que fusilarlos, la comisión, en las salas de los enfermos, mató a los simuladores. De setenta pacientes sólo se salvaron dos: uno al que una granada había arrancado una pierna y otro que padecía verdadera necrosis.


  Estos dos fueron los únicos que no oyeron la palabrita: «Apto». Todos los demás, sin exceptuar ni siquiera a los tísicos moribundos, fueron reconocidos como aptos para prestar sus servicios en el frente.


  El médico jefe no permitió que se le privara del placer de pronunciar un discurso. Este estaba entretejido con los más variados insultos y era de pobre contenido. Dijo que todos eran unos puercos y unos animales y que sólo si luchaban con valentía por Su Majestad el Emperador podrían volver a la sociedad humana, que sólo así, cuando acabara la guerra, se les podría perdonar que hubieran querido escaparse del ejército y fingir que estaban enfermos. No obstante él creía que a todos ellos les esperaba la soga.


  Un joven médico militar, un alma todavía pura y no corrompida, pidió a su superior que le dejara hablar también a él. Su discurso se distinguió por su optimismo e ingenuidad. Habló mucho y en alemán.


  Dijo que todos los que abandonaban el hospital para incorporarse a su regimiento en el frente tenían que ser caballeros y vencedores, que estaba convencido de que manejarían las armas con habilidad y que se comportarían noblemente y como guerreros invencibles en todas las situaciones de la guerra y en su vida privada recordando la gloria de Radetzky y del príncipe Eugenio de Saboya, que con su sangre abonarían los extensos campos para la honra de la casa reinante y que desempeñarían el cometido que la Historia les tenía reservado. Con audacia y sin tener en cuenta la propia vida deberían avanzar bajo las derribadas banderas de su regimiento a nuevas glorias, a nuevas victorias.


  En el pasillo el médico jefe dijo a este ingenuo joven:


  —Colega, puedo asegurarle que todo eso es inútil. Ni Radetzky ni el príncipe Eugenio de Saboya hubieran hecho soldados de estos imbéciles. Se les puede hablar a las buenas y a las malas, es inútil; los simuladores son una pandilla de canallas.
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  9. Schwejk en la prisión militar


  El último recurso de los que no querían ir al frente era la prisión militar.


  Yo conocí a un profesor que como no quería ir a disparar en artillería siendo como era matemático, le robó el reloj a un teniente para ir a la prisión militar. Lo hizo con toda premeditación. La guerra no le impresionaba ni le fascinaba. Disparar contra el enemigo y matar a otros profesores, a otros matemáticos del lado contrario tan infelices como él, con proyectiles y granadas lo consideraba una estupidez.


  «No quiero que me odien por cometer actos brutales», se dijo y robó el reloj con toda tranquilidad. Primero se examinó su estado mental y cuando él declaró que había querido enriquecerse lo llevaron a la prisión militar. En la prisión militar se encontraban muchos hombres por robo o estafa, como él.


  Idealistas y no idealistas, hombres que consideraban que la guerra era una fuente de ingresos, diversos suboficiales de oficina del interior del país y del frente que llevaron a cabo todas las estafas posibles con el rancho y con las pagas, y luego los pequeños ladrones, mil veces más honrados que los tipos que los habían enviado allá. Además en la prisión militar había soldados por otros delitos puramente militares como insubordinación, intento de insurrección, deserción, etc.


  Los políticos formaban un grupo aparte. De ellos el ochenta por ciento eran completamente inocentes. De este ochenta por ciento a su vez se condenaba a un noventa por ciento. El aparato de auditores era grandioso. Antes del general derrumbamiento político, económico y moral todos los Estados poseen un aparato judicial muy fuerte.


  El esplendor del antiguo poder y de la temprana gloria mantiene a los tribunales, la policía, la gendarmería y la chusma de denunciantes.


  Austria tenía sus espías en todos los cuerpos del ejército. Ellos denunciaban a sus compañeros, aquellos que dormían en los mismos caballetes y con los que durante las marchas compartían el pan.


  La policía estatal —los señores Klíma, SlaviCek y Co— también proporcionaban material a la prisión militar. La censura militar le facilitaba los autores de la correspondencia mantenida entre el frente y aquellos que se habían quedado en casa desesperados. Los gendarmes llevaban incluso a esta cárcel a viejos jubilados que enviaban cartas al frente y por sus palabras de consuelo y su descripción de las dificultades que se pasaban en casa el tribunal militar les cargaba doce años.


  De la prisión militar de Hradschin partía un camino que llevaba al campo de ejercicios de Motol, pasando por Brewnow. Delante iba andando en compañía de unos soldados un hombre con cadenas en las manos y le seguía un coche con un ataúd. Entonces en el campo de ejercicios de Motol sonaba la breve orden:


  —¡Apunten! ¡Fuego!


  Y en todos los regimientos y batallones se leía la orden de mando de que otra vez se había disparado contra un soldado porque se había insurreccionado, porque cuando su capitán atravesó con el sable a la mujer del pobre desgraciado que no podía separarse de él, se había vuelto contra él.


  Y en la prisión llevaban a cabo el resto la trinidad formada por el carcelero de la plana mayor Slawik, el capitán Linhart y el sargento mayor Repa, llamados también «los verdugos». ¡A cuántos mataron a palos en la celda! Es posible que el capitán Linhart hoy sea también capitán de la República. Desearía que le incluyeran los años de servicio en la prisión militar; a Slávílek y a Klíma se los tiene en cuenta la policía estatal. Repa abandonó el ejército y sigue con su oficio de maestro de obras. Tal vez sea miembro de una asociación patriótica.


  El carcelero de la plana mayor Slawik fue detenido durante la República por ladrón y todavía hoy está encerrado. El pobre, en la República no pisó tan firme como otros señores…


  Era del todo natural que al recibir a Schwejk, Slawik, el carcelero, le dirigiera una mirada llena de mudos reproches.


  —Entonces, ¿también tú tienes ya una mancha en tu reputación que has venido aquí? Ya te endulzaremos esta estancia amiguito, como a todos los que han caído en nuestras manos. Nuestras manos no son manos de dama.


  Y entonces, para dar fuerza a su mirada, puso su musculoso y gordo puño bajo la nariz de Schwejk y dijo:


  —¡Huele, sinvergüenza! Schwejk olió y observó:


  —No me gustaría que me diera con él en la nariz, huele a cementerio.


  Al carcelero le gustó mucho esta prudente manera de expresarse.


  —¿No? —dijo dando a Schwejk un puñetazo en la barriga—. ¡Firme! ¿Qué tienes en los bolsillos? Si tienes un cigarrillo puedes dejarlo; el dinero sácalo para que no te lo roben. ¿No tienes más? ¿De verdad no? ¡No mientas! La mentira se castiga.


  —¿Dónde lo metemos? —preguntó el sargento mayor Repa.


  —En la número 16 —decidió el carcelero—, con los de los calzoncillos. ¿Acaso no ve que el escrito del capitán Linhart dice: «Vigilar estrechamente y observar»? Sí, sí —anunció solemnemente a Schwejk—, a los pillos se les trata como a pillos. Cuando alguien se insurrecciona lo llevamos a la celda, le rompemos las costillas y lo dejamos allí hasta que se muere. Para esto tenemos nuestro derecho. ¿Te acuerdas de aquel carnicero, Repa?


  —¡Hombre, con el trabajo que nos dio! —contestó soñador el sargento mayor Repa—. ¡Qué cuerpo! Estuve cinco minutos dándole patadas antes de que las costillas empezaran a partírsele y le saliera sangre de la boca. Y aún vivió diez días. ¡Era imposible de matar!


  —Bueno, ya ves, sinvergüenza, eso es lo que pasa aquí cuando uno se insurrecciona o quiere escapar —concluyó el carcelero su aclaración pedagógica—. En realidad es un suicidio. ¡Dios te libre de que se te ocurra quejarte de algo cuando pase la inspección, cerdo! Cuando vengan y pregunten: «¿Tiene alguna queja?», entonces tú, puerco, tienes que ponerte en actitud militar, saludar y contestar: «A sus órdenes. No tengo ninguna. Estoy muy contento». ¿Qué dirás, imbécil? ¡Repítelo!


  —A sus órdenes. No tengo ninguna. Estoy muy contento —repitió Schwejk con una expresión tan dulce que el carcelero la consideró como muestra de buena acogida y honradez.


  —Bien, desnúdate y quédate en calzoncillos y vete a la número 16 —dijo amablemente sin añadir idiota, imbécil o cerdo como solía hacer.


  En la número 16 Schwejk se reunió con veinte hombres en calzoncillos. Eran aquellos en cuyo expediente constaba la observación: «Vigilar estrechamente y observar», y a los que ahora se vigilaba con todo cuidado para que no tuvieran ninguna ocasión de escapar.


  Si estos calzoncillos hubiesen estado limpios y en las ventanas no hubiera habido rejas, a primera vista uno hubiera creído que se encontraba en el vestidor de unos baños.


  El sargento mayor Repa entregó a Schwejk al «comandante de la habitación», un tipo barbudo con la camisa desabrochada. Éste anotó el nombre de Schwejk en una hoja de papel que colgaba en la pared y le dijo:


  —Mañana habrá una gran juerga: nos llevarán a la capilla para el sermón. Nosotros, los de los calzoncillos, estamos precisamente debajo del púlpito. ¡Vaya juerga!


  Como en todas las cárceles y penitenciarías también en la prisión militar la capilla gozaba de gran popularidad. No se trataba de acercar a Dios a los presos por medio de la visita obligada a la capilla de la cárcel ni de dar a los detenidos conocimientos especiales sobre moralidad. No puede hablarse de semejantes tonterías.


  La misa y los sermones eran una bonita interrupción del aburrimiento de la prisión militar. Lo que importaba no era acercarse a Dios sino la esperanza de encontrar un cigarro o una colilla de puro en el pasillo o en el patio. A Dios lo desbancaba por completo una pequeña colilla extraviada sin esperanzas en un escupidero o en el suelo, en medio del polvo. Este pequeño objeto pestilente vencía a Dios y a la salvación del alma.


  Y luego seguía el sermón, esa grandiosa broma. No obstante el capellán castrense, Otto Katz, era un hombre encantador. Sus sermones eran de una amenidad poco común, cómicos, agradables en el aburrimiento del arresto militar. ¡Sabía desbarrar tan bien sobre la infinita gracia de Dios, edificar espiritualmente a los salvajes detenidos y a los hombres sin honra! Sabía blasfemar a la perfección desde el púlpito y desde el altar. Desde el altar vociferaba maravillosamente el Ite, missa est, decía la misa de una manera original confundiendo su orden, y cuando ya estaba muy borracho inventaba nuevas oraciones y una nueva Santa Misa, su propio rito, una cosa nunca vista.


  Y luego su «¡hola!» cuando resbalaba y se caía con el cáliz, el santísimo sacramento o el misal y culpaba al monaguillo, del departamento de detenidos, de haberle hecho la zancadilla e inmediatamente lo sancionaba con celda de castigo y esposas.


  Y el afectado se alegra porque todo ello forma parte de la juerga en la capilla de la cárcel. Él desempeña un gran papel en la obra y lo hace con dignidad.


  El capellán castrense Otto Katz, el sacerdote militar más completo, era judío. Esto, por otra parte, no era nada extraordinario; el arzobispo Kohn[13] también lo era y además era amigo de Machar[13a].


  El cura Otto Katz tenía un pasado mucho más abigarrado que el famoso arzobispo Kohn.


  Había estudiado en la academia de comercio y servido como voluntario de un año. Y era tan experto en derecho de cambio y cambio que la firma Katz y Co., sufrió gloriosa bancarrota en el espacio de un año, por lo que el viejo señor Katz, después de llegar a un acuerdo con sus acreedores y sin que lo supieran ni ellos ni su socio, que emigró a Argentina, se esfumó a Norteamérica.


  Así pues, cuando el joven Otto Katz hubo obsequiado desinteresadamente a Norte y Sudamérica con la firma Katz y Co., se encontró en la situación de un hombre que no puede esperar ninguna parte de la herencia, no sabe adónde ir y tiene que alistarse en el ejército.


  Pero antes, el voluntario de un año Otto Katz tuvo una gran idea: se hizo bautizar. Se convirtió a Cristo para que le ayudara a hacer carrera.


  Se convirtió a Él con la fe absoluta de que era un asunto comercial entre él y el Hijo de Dios.


  Fue bautizado solemnemente en Emaús. El padre Alban lo sumergió en la pila bautismal. Fue un espectáculo maravilloso. Lo presenció un piadoso mayor del regimiento de Otto Katz y también una vieja solterona del noble cabildo de Hradschin y un fanfarrón representante del consistorio,[14] fue el padrino.


  El examen de oficial le fue muy bien y el nuevo cristiano Otto Katz se quedó en el ejército. Al principio le pareció que todo iría a pedir de boca e incluso quería empezar a estudiar la carrera militar.


  Pero un día se emborrachó y se fue al convento, dejó el sable y tomó el hábito. El arzobispo lo admitió y así él consiguió entrar en el seminario. Antes de ser ordenado se emborrachó hasta quedar inconsciente en una casa muy decente con servicio femenino y fue directamente del delirio y la alegría de la lascivia a recibir las órdenes sagradas.


  Después de la ordenación se fue a su regimiento en busca de protección y cuando lo nombraron capellán castrense se compró un caballo, cabalgó por las calles de Praga y tomó parte alegremente en todos los festines de los oficiales de su regimiento.


  En el pasillo de la casa donde vivía se oían a menudo las maldiciones de los creyentes desilusionados.


  También llevaba a su casa a las muchachas de la calle o hacía que fueran a buscarlas sus asistentes. Le gustaba mucho jugar al tresillo y corrían rumores de que hacía trampas, pero nadie pudo probar que hubiera escondido un as en las amplias mangas de su sotana. En los círculos oficiales le llamaban santo padre.


  Los sermones no los preparaba nunca, a diferencia de su predecesor en la prisión militar. Este tenía la obsesión de que los hombres que había en la prisión podían ser mejorados desde el púlpito. Este honorable cura ponía piadosamente los ojos en blanco y explicaba a los detenidos que era necesaria una reforma de las prostitutas y de la asistencia a las madres solteras y también hablaba de la educación de los hijos ilegítimos. Su sermón tenía carácter abstracto, no se relacionaba con la situación práctica y por tanto aburría.


  El pater Otto Katz, por el contrario, hacía unos sermones que gustaban a todos.


  El momento en que se llevaba a la capilla a los habitantes de la «número 16», a los de los calzoncillos, era muy solemne. Hacer vestir a los detenidos hubiera traído consigo el riesgo de que alguno pudiera escapar.


  A estos veinte ángeles en calzoncillos blancos los ponían debajo del púlpito. Algunos de ellos a quienes la fortuna había sonreído escondían en la boca las colillas que habían encontrado en el camino pues, naturalmente, no tenían bolsillos donde poder meterlas.


  Detrás estaban los demás detenidos divirtiéndose con los veinte calzoncillos de debajo del púlpito, al que el pater subió haciendo sonar las espuelas.


  —¡Atención! —gritó—. ¡A rezar! Repetid todos lo que yo diga. Y aquel de detrás, tú, sinvergüenza, no te suenes con las manos, que estás en el templo de Dios, o mando que te encierren. Supongo que no habréis olvidado el Padre Nuestro, ¿verdad, cerdos? Bien, vamos a intentarlo. No, si ya sabía que no saldría. ¿Para qué el Padre Nuestro? Sí, comer dos raciones de carne con ensalada de judías, echarse boca abajo en el caballete, hurgar en la nariz y no pensar en Dios, ¿qué bien estaría, verdad? ¿No tengo razón?


  Desde el púlpito miró a los veinte ángeles blancos en calzoncillos que, al igual que los demás, estaban divirtiéndose muchísimo.


  Detrás estaban jugando al «maso».[15]


  —Es muy bonito —susurró Schwejk a su vecino, sobre el cual pesaba la sospecha de que había cortado con un hacha todos los dedos de una mano de su compañero por tres coronas para librarle del servicio.


  —Habrá cosas mejores —fue la respuesta—. Hoy vuelve a estar bien borracho y se enredará con el espinoso camino del pecado.


  Aquel día el pater estaba realmente de un humor magnífico. No sabía ni por qué lo hacía, pero se inclinaba todo el rato hacia delante y poco faltó para que perdiera el equilibrio y cayera.


  —Cantad algo, muchachos —gritó dirigiéndose hacia los de abajo—, o ¿queréis que os enseñe otra canción? Bueno cantad conmigo:


  
    A quien yo más quiero


    es a mi amada,


    pero no soy el único.


    Muchos van a verla


    y suplican su amor.


    Más, ¿quién es mi amada?


    La Virgen María…

  


  —¡Jamás lo aprenderéis, imbéciles! —prosiguió el cura—. Harían bien en fusilaros a todos, ¿me entendéis? Lo afirmo desde este lugar sagrado, inútiles, pues Dios no os teme y os traerá al retortero hasta que os quedéis atontados pues vosotros vaciláis en dirigiros a Cristo y preferís ir por la espinosa senda del pecado.


  —Ahora va bien; está completamente borracho —susurró alegremente el vecino de Schwejk.


  —La espinosa senda del pecado, tontos de capirote, es la senda de la lucha contra los vicios. Sois hijos pródigos que preferís revolcaros en la celda a volver al Padre. Dirigid vuestra vista más allá, a lo alto, a las celestiales lejanías y venceréis y la paz inundará vuestras almas, bribones. Quisiera insistir, allí atrás se está sonando alguien. No es un caballo y no está en un establo, sino en el templo de Dios. Os lo advierto, mis amados. Bien, ¿dónde me había quedado? Sí, en la paz del alma. Muy bien. Daos cuenta de que sois personas, mulos, y de que tenéis que mirar a la lejanía con vuestros ofuscados ojos y saber que aquí las cosas no duran más que un cierto tiempo, pero que Dios es eterno. Muy bien, ¿no es verdad, señores? Debiera rezar por vosotros día y noche para que el misericordioso Dios derrame Su alma en vuestros fríos corazones, estúpidos, y limpie con su sagrada gracia vuestros pecados para que seáis puros eternamente y para que os ame siempre, sinvergüenzas. Pero os equivocáis. No os llevaré al paraíso.


  El pater eructó y luego repitió obstinado:


  —No y no, no haré nada por vosotros, ni pensarlo, porque sois unos incorregibles sinvergüenzas. En vuestros caminos no os seguirá la bondad de Dios, el hálito de Dios no soplará alrededor vuestro porque al buen Dios ni se le ocurre ir con semejantes tunantes. ¿Lo oís los de ahí abajo, los de los calzoncillos?


  Los veinte calzoncillos levantaron la vista y dijeron a una sola voz:


  —Lo oímos.


  —No basta con oír la oscura nube de la vida en la que la sonrisa de Dios no os liberará de vuestras penas, idiotas —prosiguió el cura—, pues la bondad de Dios también tiene sus límites. Y tú, allí atrás, mulo, no tosas, o te haré encerrar hasta el día del juicio. Y vosotros los de allá abajo, no creáis que estáis en una destilería. Dios es en extremo misericordioso pero sólo para con personas decentes y no para el desecho de la sociedad humana que no se rige por sus leyes ni tampoco por el reglamento militar. Esto es lo que quería deciros. No sabéis rezar y os pensáis que ir a la capilla es una broma, os pensáis que esto es un teatro o un cine. ¡Ya os lo quitaré yo de la cabeza para que no creáis que estoy aquí para entreteneros y daros alegría de vivir! Os mandaré encerrar a todos en la celda de castigo; lo haré, sinvergüenzas. Pierdo el tiempo con vosotros y veo que todo es inútil. Ni siquiera si estuvieran aquí el mariscal de campo y el arzobispo os corregiríais y os dirigiríais a Dios. Y sin embargo algún día os acordaréis de mí, de que yo tenía las mejores intenciones para con vosotros.


  Entre los veinte calzoncillos se oyó un sollozo: Schwejk había empezado a llorar. El cura miró hacia abajo y lo señaló.


  —Todos debierais tomar ejemplo de este hombre. ¿Qué hace? Llora. No llores, te digo, no llores. ¿Quieres corregirte? No será tan fácil, hijo mío. Ahora lloras y antes de regresar a la celda volverás a ser tan sinvergüenza como antes. Aún tienes que reflexionar mucho sobre la infinita gracia y la misericordia de Dios, esforzarte mucho para que tu alma pecadora encuentre en el mundo el buen camino por el que debes andar. Hoy vemos que aquí ha prorrumpido en llanto un hombre que quiere arrepentirse. Y ¿qué hacen los demás? Absolutamente nada. Aquél está mascando algo, como si sus padres fueran rumiantes, los otros buscan los piojos de sus camisas en el templo de Dios. ¿No podríais rascaros en casa y tenéis que empezar a hacerlo precisamente aquí, durante la misa? Carcelero, usted tampoco se preocupa por nada. ¡Y todos sois soldados y no estúpidos civiles! Tendríais que comportaros como corresponde a un soldado aunque estéis en la iglesia. ¡Por los clavos de Cristo! Dedicaos a la búsqueda de Dios y a los piojos dejadlos para casa. Con ello termino, desgraciados, y os pido que durante la misa os comportéis como es debido para que no pase como el otro día que los de atrás cambiaron la ropa fiscal por pan y se lo comieron durante la elevación.


  El cura bajó del púlpito y se dirigió a la sacristía seguido por el carcelero. Este salió al cabo de un momento, se dirigió a Schwejk, lo sacó del grupo de los veinte calzoncillos y lo llevó a la sacristía.


  El cura estaba cómodamente sentado sobre la mesa liándose un cigarrillo.


  Cuando Schwejk entró dijo:


  —¡De modo que aquí está! Lo he pensado bien y creo que le he visto el juego, ¿entendido, sinvergüenza? Es la primera vez que alguien prorrumpe en llanto en la iglesia.


  Bajó de la mesa de un salto y sacudiendo a Schwejk por los hombros debajo del grande y melancólico cuadro de San Francisco de Sales gritó:


  —¡Sinvergüenza, confiesa que sólo has llorado en broma!


  Y San Francisco de Sales dirigió a Schwejk una interrogadora mirada. Del lado opuesto miró a Schwejk un turbado mártir que tenía en la parte trasera los dientes de una sierra con la que los famosos mercenarios romanos le estaban serrando. Su rostro no reflejaba el dolor de la tortura pero tampoco la alegría y la transfiguración del mártir. Sólo se le veía alterado, como si quisiera decir: «¿Cómo me ha llegado a ocurrir esto? ¿Qué es lo que estáis haciendo conmigo, señores míos?».


  —Pater —dijo Schwejk muy serio jugándoselo todo a una sola carta—, confieso ante Dios todopoderoso y ante vos, reverendísimo padre, que estáis en el lugar de Dios, que verdaderamente sólo he llorado en broma. He visto que a su sermón le faltaba el pecador arrepentido que usted ha estado buscando todo el rato y he querido darle esa alegría para que no piense que ya no hay hombres honrados y además quería hacer una broma para sentirme aliviado.


  El capellán miró inquisitivamente el ingenuo rostro de Schwejk.


  Un rayo de luz jugueteaba sobre el austero cuadro de San Francisco y al alterado mártir de la pared de enfrente le daba una cálida expresión.


  —Empieza a gustarme —dijo el cura sentándose de nuevo sobre la mesa—. ¿A qué regimiento pertenece? —y empezó a eructar.


  —Pertenezco y no pertenezco al regimiento 91. No tengo ni idea de lo que ocurre conmigo, pater.


  —Entonces, ¿por qué está aquí? —preguntó el cura sin dejar de eructar.


  De la capilla penetraron los sones del armónium que sustituía al órgano. El músico, un maestro que estaba encerrado como desertor, tocaba las más deplorables melodías de iglesia. Estos sonidos se mezclaron con los eructos del cura dando como resultado una escala dórica.


  —Realmente no sé por qué estoy aquí. Pero no me quejo, pater. Tengo muy mala suerte; lo hago todo siempre con la mejor intención y al final me ocurre lo peor, como a aquel mártir del cuadro.


  El cura miró el cuadro, rió y dijo:


  —Me gusta usted; de verdad. Tengo que pedirle al juez militar que me dé informes sobre usted. Pero ahora no voy a hablar más. Quiero quitarme de encima la santa misa. ¡Retírese! ¡Rompan filas!


  Cuando Schwejk volvió al grupo patrio de los calzoncillos, debajo del púlpito, le preguntaron qué le había dicho el cura en la sacristía. Él contestó muy seca y brevemente:


  —Está borracho.


  La nueva actuación del pater; la santa misa, fue seguida por todos con gran atención y franca simpatía. Uno de debajo del púlpito apostó incluso a que al cura se le caería la custodia de las manos. Apostó toda su ración de pan contra dos bofetadas y ganó la apuesta.


  Lo que llenaba el alma de todos al ver las ceremonias del cura no era misticismo de creyentes ni piedad de verdaderos católicos; era un sentimiento como el que se tiene en el teatro, cuando desconocemos el argumento de la obra, la acción se embrolla y nosotros esperamos con curiosidad cómo acabará. Ellos quedaron absortos contemplando el espectáculo que ofrecía en el altar el cura, con su gran espíritu de sacrificio.


  Se entregaron al placer estético del ornamento que el cura se había puesto del revés y con íntima comprensión y fervor contemplaron lo que sucedía en el altar. El pelirrojo monaguillo, un desertor de los círculos eclesiásticos, especialista en pequeños robos al regimiento 28, estaba empeñado en recordar de memoria toda la técnica y el texto de la santa misa. Era al mismo tiempo monaguillo y apuntador del pater, el cual se saltaba frases enteras con completa despreocupación y en lugar de leer en el misal la misa de costumbre llegó a la de adviento, que empezó a cantar para regocijo general del público. No tenía voz ni oído y bajo la bóveda de la capilla sonaron aullidos y chillidos como si aquello fuera una pocilga.


  —Hoy está borracho —dijeron plenamente satisfechos los que se encontraban delante del altar—. ¡La ha cogido buena! ¡Ya va bien arreglado! Seguro que se ha emborrachado en casa de las mujeronas.


  Y quizás ya por tercera vez se oyó desde el altar el canto del Ite, missa est, como el grito de guerra de los indios, de tal manera que las ventanas temblaron.


  Luego el cura volvió a mirar el cáliz por si había quedado alguna gota de vino, hizo un gesto de contrariedad y se dirigió a su auditorio:


  —Bien, ahora podéis ir a casa, sinvergüenzas; ya hemos terminado. He notado que no mostráis la verdadera piedad que debierais revelar cuando estáis en la iglesia en presencia del Santísimo Sacramento del altar, pillos. Cara a cara con Dios Nuestro Señor y no os avergonzáis de reír, de toser y de cuchichear, de hacer ruido con los pies, ni siquiera estando yo que represento a la Virgen María, a Jesucristo y a Dios Padre, sinvergüenzas. Si esto se repite la próxima vez os enseñaré la manera de comportarse como es debido para que sepáis que no sólo existe el infierno de que os hablé la última vez, sino que también hay un infierno en la tierra y que aunque queráis libraros del primero de éste no os libraréis. ¡Retírense!


  El capellán, que llevaba de manera tan bella esta condenadamente antigua obra de beneficencia, visitar a los presos, desapareció en la sacristía, se cambió, llenó el vaso con vino de misa, lo bebió y con ayuda de su monaguillo montó en el caballo que estaba atado en el patio. Pero entonces se acordó de Schwejk, bajó y se fue a la oficina a ver al juez militar Bernis.


  El juez militar de instrucción Bernis era un hombre sociable, bailarín cautivador y un sujeto moralmente depravado. Se aburría muchísimo y escribía versos en alemán para sus álbums de modo que siempre disponía de provisiones. Era la parte más importante de todo el aparato, pues tenía una cantidad tan desorbitada de restos y de actas extraviadas que imponía respeto a todo el tribunal militar de Hradschin. Solía perder el material de la acusación y se veía forzado a inventarse otro nuevo: Confundía los nombres, perdía el hilo de las acusaciones y tejía otro, lo que se le ocurría. Condenaba a desertores por robo y a ladrones por deserción. Estaba complicado incluso en procesos políticos que no eran más que pura fantasía. Hacía los más inverosímiles juegos de manos para culpar a los acusados de delitos que éstos jamás hubieran podido soñar. Inventaba delitos de lesa majestad y a aquellos cuya acusación se había perdido en ese impenetrable caos de expedientes y demás escritos los condenaba por cargos que él mismo imaginaba.


  —¡Hola! —dijo el cura dándole la mano—. ¿Qué tal?


  —Pasable —contestó el juez de instrucción Bernis—. Me han revuelto todo el material y ahora ni el diablo sabe cómo va. Ayer mandé que subieran el material que ya había estudiado sobre un caso de insurrección y me lo han devuelto porque al parecer no se trata de insurrección sino de robo de conservas. Y eso que por prudencia puse otro número. Cómo ha caído en ello, sólo Dios lo sabe —dijo el juez y escupió.


  —¿Aún juegas a cartas? —le preguntó el cura.


  —Con las cartas lo he perdido todo. Últimamente jugué con el calvo coronel Makao y se lo hice tragar todo. Pero sé de una chica mona. ¿Y tú que haces, santo padre?


  —Necesito un asistente —dijo el cura—. Hace poco tuve un viejo tenedor de libros sin formación académica, un mulo de primera. Se pasaba el día refunfuñando y pidiendo a Dios que lo protegiera, de modo que lo envié al frente con el primer batallón. Quiere decirse que el batallón quedó completamente aniquilado. Luego me enviaron a un tipo que no hacía más que sentarse en la taberna y beber a mi cuenta. Era bastante pasable pero le sudaban los pies de modo que también lo envié al frente. Hoy en el sermón he encontrado a un tipo que ha empezado a llorar en broma. Un hombre así me iría bien. Se llama Schwejk y está en el número 16. Me gustaría saber por qué lo han encerrado y si se puede arreglar para que me lo manden.


  El juez militar buscó en los cajones el expediente de Schwejk pero como de costumbre no pudo encontrar nada.


  —Debe tenerlas el capitán Linhart —dijo después de buscar mucho rato—. ¡Sabrá el diablo adónde van a parar todos mis expedientes! Probablemente se lo envié a Linhart. Ahora mismo lo telefoneo… ¿Oiga? Aquí el teniente y juez militar Bernis. Por favor, capitán, ¿tiene usted el expediente de un tal Schwejk? ¿Que he de tenerlo yo? Me extraña mucho. ¿Que se lo quité a usted? Eso sí que me extraña. Está en la número 16. Ya sé que tengo el número 16, capitán, pero me pareció que el expediente de Schwejk lo tenía usted traspapelado por cualquier parte. ¿Que insiste en que no hable así? ¿Que usted no tiene nada traspapelado? Oiga, oiga…


  El juez militar Bernis se sentó a la mesa y habló irritado del desorden con que se llevaban a cabo las investigaciones. Ya hacía tiempo que entre él y el capitán Linhart reinaba cierta enemistad, enemistad en la que ambos eran extraordinariamente consecuentes. Si llegaba a manos de Bernis un expediente que pertenecía a Linhart, Bernis lo traspapelaba y nadie podía encontrarlo. Linhart hacía lo mismo con los expedientes que pertenecían a Bernis. Se perdían mutuamente los documentos.[16]


  El expediente de Schwejk fue hallado en el archivo–militar después de la guerra con la siguiente nota: «Tiene la intención de desenmascararse y declararse contra la persona de nuestro soberano y nuestro Estado». Su expediente estaba junto al de un tal Josef Koudela. En el sobre había una crucecita y debajo «liquidado» y la fecha.


  —De modo que Schwejk se me ha perdido —dijo el juez militar—. Lo haré llamar y si confiesa que es inocente lo dejaré libre y te lo mandaré. Tú ya lo arreglarás con el regimiento.


  Después que el cura se marchó el juez Bernis pidió que le llevaran a Schwejk y le ordenó que se quedara en la puerta porque acababa de recibir un telegrama telefónico por el que se le comunicaba que el capitán Linhart, de la oficina número 1, se había hecho cargo del material referente a la acusación número 7267 que concernía al soldado de infantería Maixner.


  Mientras tanto Schwejk examinó la oficina del juez militar.


  No puede afirmarse que le diera una impresión muy favorable, sobre todo por las fotografías de las paredes, que representaban diversas ejecuciones llevadas a cabo por el ejército en Galizia y Serbia. Eran fotos artísticas de cabañas y árboles incendiados cuyas ramas se desplomaban bajo el peso de los ajusticiados. Especialmente conseguida era una de Serbia con una familia ahorcada: un niño pequeño, el padre y la madre; dos soldados con bayoneta vigilan el árbol de los ajusticiados y un oficial vencedor fuma un cigarrillo en primer plano. Al otro lado, al fondo, puede verse la cocina de campaña en plena actividad.


  —Bueno, ¿qué pasa con usted, Schwejk? —preguntó el juez militar dejando el telegrama con las actas—. ¿Qué ha organizado?, ¿quiere confesar o esperar a que esté redactada la acusación contra usted? No se puede seguir así. No crea que comparecerá ante un tribunal en el que oirá a unos civiles atontados. Comparecerá ante un real e imperial consejo de guerra. Su única salvación de una condena severa y justa puede ser la confesión.


  El juez militar Bernis tenía un método particular cuando había perdido el material del acusado. No había en ello absolutamente nada especial y por tanto no podemos extrañarnos de que los resultados de tales indagaciones e interrogatorios fueran nulos en todos los casos.


  El juez militar se creía extraordinariamente agudo porque sin poseer material contra el acusado, sin saber de qué se le acusaba ni por qué motivo estaba en la prisión militar, mediante la observación de la conducta y por la fisonomía del presentado e interrogado deducía el motivo por el que había sido encerrado.


  Su agudeza y su conocimiento de la humanidad eran tan grandes que a un gitano que estaba en la prisión militar por robar algunas docenas de piezas de ropa interior (trabajaba en un almacén) lo culpó de un delito político y afirmó que el acusado había hablado en una taberna con unos soldados sobre la creación de un Estado nacional independiente que estaría formado por la corona bohema y por Eslovaquia y en cuya cabeza habría un rey eslavo.


  —Tenemos documentos —le dijo al desdichado gitano—; no tiene más solución que confesar en qué taberna ha cometido el delito y de qué regimiento eran los soldados que le escuchaban y cuándo fue.


  El desgraciado gitano se inventó incluso la fecha, el restaurante y el regimiento de sus presuntos oyentes y al terminar el interrogatorio, sencillamente, se escapó.


  —No quiere confesar —dijo el juez militar viendo que Schwejk estaba callado como una tumba—. ¿No quiere decir por qué está aquí, por qué le han encerrado? Al menos podría decírmelo antes de que se lo diga yo mismo. Vuelvo a advertirle que ha de confesar. Es mejor para usted porque si lo hace aligera la investigación y suaviza la pena. Aquí esto es igual que con los civiles.


  —A sus órdenes —dijo la bondadosa voz de Schwejk—. Estoy aquí, en la prisión militar, por expósito.


  —¿Qué quiere decir?


  —A sus órdenes. Puedo explicarlo de una manera muy sencilla. En nuestra calle hay un carbonero que tenía un niño de dos años, un niño completamente inocente que una vez se fue a pie de Weinberge a Lieben. La policía lo encontró allí sentado en una acera. Entonces se lo llevó a la comisaría y lo encerró, al niño de dos años. Como ve el niño era completamente inocente y no obstante lo encerraron. Y si hubiera podido hablar y alguien le hubiera preguntado por qué estaba allí él tampoco lo hubiera sabido. Y a mí me ocurre esto más o menos. Yo también soy un expósito.


  La aguda mirada del juez militar pasó por el rostro y la figura de Schwejk. El ser que se encontraba ante él irradiaba tal indiferencia e inocencia que Bernis, excitado, empezó a pasear de un lado a otro de la habitación. Y si no hubiera prometido al cura que le enviaría a Schwejk sabe Dios lo que a éste le hubiera sucedido.


  Al final el juez se detuvo junto a la mesa.


  —Oiga —dijo a Schwejk que le miraba con indiferencia—. Si vuelvo a encontrarlo alguna vez se acordará de mí. ¡Llévenselo!


  Cuando devolvieron a Schwejk a la número 16 el juez militar mandó llamar al carcelero Slawik.


  —Hasta nueva orden —dijo escuetamente—, Schwejk estará a disposición del pater. Que redacten la baja y se lo lleven al cura con dos hombres.


  —¿Tiene que ir atado por el camino, mi teniente?


  El juez militar dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Es usted imbécil! Le he dicho claramente que redacten la baja.


  Y todo lo que se había acumulado aquel día en el alma del juez militar: el capitán Linhart y Schwejk, se derramó como un torrente sobre el carcelero. El juez acabó con las palabras:


  —¡Y ahora comprenderá que es usted un redomado imbécil!


  En lo que respecta a Schwejk, el carcelero decidió dejarlo dormir en la prisión militar al menos una noche para que «disfrutara de algo más».


  La noche que pasó Schwejk en la prisión militar constituye uno de sus más agradables recuerdos. Junto a la número 16 se encontraba la celda de castigo, un lóbrego rincón, la celda en la que también aquella noche se oían los gemidos de un soldado encerrado al que el sargento mayor Repa rompió las costillas a causa de cualquier falta contra la disciplina y por orden del carcelero Slawik.


  Al cesar los gemidos, en la número 16 pudo oírse el crujido de los piojos que caían en manos de los detenidos que los buscaban.


  Sobre la puerta, en una abertura de la pared, la humeante lámpara de petróleo provista de alambres protectores, despedía su débil luz. El mal olor del petróleo se mezclaba con el natural hedor de los cuerpos humanos sin lavar y con la peste del cubo, cuya superficie se repartía cada vez que se usaba y echaba en la número 16 una nueva ola de perfume.


  La mala alimentación provocaba en todos un lamentable proceso digestivo y la mayoría soltaba sus ventosidades en la calma de la noche, de modo que se contestaban mutuamente con estas señales y hacían muchas bromas.


  En los pasillos podía oírse el acompasado paso de la guardia. De vez en cuando se abría el agujero de la puerta y el vigilante miraba por la mirilla.


  En el caballete de en medio una voz contaba en tono apenas perceptible:


  —Antes de intentar escapar y antes de que me trajeran aquí con vosotros estaba en la número 12. Allí están los «bastante leves». Una vez nos trajeron a un hombre de no sé dónde, de fuera. Al pobre le habían caído quince días por haber dejado dormir soldados en su casa. Primero pensaron que era una conspiración pero luego se aclaró que lo había hecho por dinero. Tuvieron que encerrarle con los más leves, pero como allí estaba todo ocupado vino con nosotros. ¡La de cosas que se trajo de su casa y las que le enviaron porque le permitieron alimentarse y restablecerse! ¡Podía fumar incluso! Tenía dos jamones, unas rebanadas de pan gigantescas, huevos, mantequilla, cigarrillos, tabaco; bueno, lo tenía en dos sacos. Y aquel tipo se pensaba que iba a comérselo él solo. Empezamos a pedirle limosna y a decirle cómo no se le había ocurrido compartirlo con nosotros tal como lo habían hecho los demás cuando habían tenido algo y el muy avaro nos dijo que no, que estaría encerrado quince días y que con las coles y las patatas podridas, que es lo que nos daban de comer, se echaría el estómago a perder, que él nos daría toda su comida y el pan de munición porque no le gustaba, que podíamos repartírnoslo o turnarnos. Os digo que era un hombre tan fino que no quiso sentarse ni una sola vez en el cubo y esperaba a que llegara el paseo del día siguiente para poder hacerlo en la letrina del patio. Estaba tan bien acostumbrado que se trajo incluso papel higiénico. Nosotros le dijimos que su ración nos importaba un pito y lo contemplamos uno, dos, tres días. El tipo devoraba jamón, se untaba el pan con mantequilla, comía huevos, en fin, vivía. Fumaba cigarrillos y no quiso darle nunca a nadie ni una bocanada. Decía que no podíamos fumar y que si el guardia nos veía nos encerraría. Como he dicho lo contemplamos tres días pero a la cuarta noche pusimos manos a la obra. El tipo se levantaba pronto y he olvidado deciros que por la mañana, a mediodía y por la noche, antes de empezar a cebarse, rezaba siempre bastante rato. Bueno, después de rezar se puso a buscar los sacos de provisiones debajo del catre. Sí, los sacos estaban allí, pero desecados, arrugados como una ciruela pasa. Empezó a gritar que le habían robado, que sólo le habían dejado el papel higiénico. Luego pensó que le habíamos gastado una broma y lo habíamos escondido en alguna parte y nos dijo alegremente: «Ya sé que sois unos farsantes, sé que me lo devolveréis, pero lo habéis conseguido». Uno de Lieben que estaba allí con nosotros dijo: «¿Sabe qué? Cúbrase con la manta y cuente hasta diez y luego mire en sus sacos». Él se cubrió como un chico obediente y contó: uno, dos, tres… El de Lieben le dijo: «No tan aprisa, tiene que hacerlo despacio». Y entonces, debajo de la manta empezó a contar despacio, pausadamente uno… dos… tres… Al llegar a diez salió del caballete y echó un vistazo a sus sacos. «¡Jesús, María, José!» empezó a gritar. «¡Si están tan vacíos como antes!», y ponía una cara tan tonta que todos nos moríamos de risa. Pero el de Lieben dijo: «Vuelva a intentarlo». Y ¿queréis creer que estaba tan atontado que volvió a probarlo? Cuando vio que no había más que el papel higiénico empezó a golpear la puerta y a gritar: «¡Me han robado, me han robado, socorro, abrid!». Entonces entraron y llamaron al carcelero y al sargento mayor Repa. Nosotros dijimos todos que se había vuelto loco, que ayer estuvo comiendo hasta avanzada la noche y se lo había acabado todo. Él no hacía más que llorar y decir: «¡Pero las migajas tienen que estar en alguna parte!». Entonces buscaron las migajas y no las encontraron porque nosotros también habíamos sido listos. Lo que no habíamos podido comer lo enviamos por correo en una cuerda al segundo piso. No pudieron probarnos nada a pesar de que el pobre imbécil seguía repitiendo: «Pero las migajas tienen que estar en alguna parte». No nos comió nada durante todo el día y cuidó de que nadie comiera ni fumara. Al día siguiente, a mediodía tampoco tocó la comida pero por la noche probó las patatas podridas y la col, sólo que ya no rezó como antes al empezar con el jamón y los huevos. Entonces a uno le mandaron una botella y él empezó a hablarnos. Era la primera vez que lo hacía y era para que le diéramos un sorbo. ¡Y un cuerno le dimos!


  —Ya temía que se lo hubierais dado —observó Schwejk—. Hubiera estropeado toda la narración. Tanta generosidad sólo existe en las novelas, pero en la prisión militar y bajo estas circunstancias hubiera sido una estupidez.


  —Y ¿no le disteis una buena tunda? —preguntó uno.


  —Nos olvidamos.


  Entonces comenzó un breve debate por si hubieran tenido que darle una tunda o no. La mayoría opinaba que sí.


  La conversación fue apagándose poco a poco. Se quedaron dormidos mientras se rascaban las axilas, el pecho y el vientre, aunque la mayor parte de los piojos vive en la ropa. Se durmieron tapándose la cabeza con las mantas llenas de piojos para que la lámpara de petróleo no los molestara…


  A las ocho de la mañana llevaron a Schwejk a la oficina.


  —Junto a la puerta de la oficina, a la izquierda, hay una escupidera en la que echan colillas —aleccionó a Schwejk un detenido—. Y en el primer piso también pasarás por una. El pasillo no lo barren hasta las nueve; todavía habrá algo.


  Pero Schwejk frustró sus esperanzas, pues ya no regresó a la 16. Diecinueve calzoncillos hicieron toda clase de cábalas y suposiciones.


  Un pecoso soldado de la guardia territorial que era quien tenía más fantasía creía que Schwejk había disparado contra su capitán y que lo habían llevado a Motol para ejecutarlo.
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  10. Schwejk como asistente del pater


  I


  La nueva odisea de Schwejk empezó con la honrosa compañía de dos soldados con sus bayonetas. Éstos debían llevarlo a casa del pater.


  Sus acompañantes eran dos personas que se completaban mutuamente. Si uno era alto y delgado el otro era bajo y gordo. El alto cojeaba del pie derecho, el bajo del izquierdo. Ambos se encontraban en el interior del país porque antes de la guerra habían estado libres del servicio militar.


  Iban serios por la calle y de vez en cuando miraban de reojo a Schwejk, que andaba en medio y que saludaba a todo el mundo que pasaba. Su ropa de paisano se había perdido en el almacén de la prisión militar así como el gorro con el que había ido a su reclutamiento. Antes de despedirlo le habían dado un viejo uniforme que debía haber pertenecido a un barrigudo, a un hombre que como mínimo era un palmo más alto que Schwejk.


  En los pantalones cabían otros tres Schwejk. Las infinitas arrugas que se formaban por todas partes, desde los pies hasta más arriba del pecho, que es el punto hasta el cual llegaban esos pantalones, despertaron involuntariamente la admiración de los mirones. La espantosa camisa con remiendos en los codos, llena de manchas de grasa y sucia le estaba tan holgada como una chaqueta a un espantapájaros. Los pantalones le caían como a los payasos del circo. La gorra que le habían cambiado igualmente en la prisión militar le llegaba a las orejas.


  A las risas de los transeúntes Schwejk contestaba con una suave y cálida sonrisa y con la dulzura de sus bondadosos ojos. Y así marchaban a Karolinental, a casa del pater.


  El primero que se dirigió a Schwejk fue el bajo y gordo. Iban andando por Kleinseite, bajo la pérgola.


  —¿De dónde eres? —preguntó el bajo.


  —De Praga.


  —Y ¿no vas a escaparte?


  El alto intervino en la conversación. Es extraordinariamente curioso el hecho de que los bajos y gordos suelen ser en su mayor parte optimistas y bonachones, mientras que los altos y flacos, por el contrario, son escépticos.


  Y por ello el alto dijo al bajo:


  —Ya escaparía si pudiera.


  —Y ¿por qué iba a escapar? —dijo el bajo—. Está prácticamente libre, ha salido de la prisión militar. Aquí lo pone, en el paquete.


  —Y ¿qué hay en ese paquete para el pater?


  —No lo sé.


  —Ya ves, no lo sabes y vas hablando.


  Pasaron el puente de Carlos en profundo silencio. En la Karlgasse el bajo se dirigió de nuevo a Schwejk:


  —¿No sabes por qué te llevamos al pater?


  —Para confesarme —dijo Schwejk con indiferencia—. Mañana me cuelgan. Siempre lo hacen así; lo llaman consuelo espiritual.


  —Y ¿por qué te van a… como dicen…? —preguntó prudente, el alto mientras el bajo miraba a Schwejk con interés.


  Los dos eran obreros del campo y padres de familia.


  —No sé —contestó Schwejk sonriendo mansamente—. No sé nada. Tal vez sea el destino.


  —Probablemente naciste con mala estrella —observó compasivo el bajo con aires de experto—. En mi tierra, en Jasena, junto a Josefstadt, también colgaron a uno durante la guerra de Prusia. Fueron a buscarlo, no le dijeron nada y lo colgaron en Josefstadt.


  —Me parece que a un hombre no se le cuelga simplemente por nada —dijo el alto con escepticismo—; tiene que haber siempre un motivo.


  —Cuando no hay guerra tiene que existir algún motivo —observó Schwejk—, pero en la guerra no tienen consideración con las personas. Le cuelgan a uno en el frente o en casa, lo mismo da.


  —Oye, ¿no serás político en el fondo? —preguntó el espárrago.


  Por el tono de su voz se notaba que el alto empezaba a simpatizar con Schwejk.


  —Soy político hasta los topes —rió Schwejk.


  —¿No serás nacionalsocialista?


  Ahora el bajo empezó a ser prudente.


  —Y ¿qué nos importa eso? —dijo—. Hay gente por todas partes y nos están observando. ¡Si al menos pudiéramos quitarnos de encima la bayoneta en algún portal! ¿No te nos escaparás? Podríamos tener complicaciones. ¿No tengo razón, Toni? —preguntó al alto, el cual dijo en voz baja:


  —Creo que podemos quitárnoslas. Es uno de los nuestros.


  El alto dejó su escepticismo y su alma se llenó de compasión por Schwejk. Entonces buscaron un portal adecuado para quitarse las bayonetas. El gordo dio permiso a Schwejk para que fuera con ellos.


  —Te gustaría fumar, ¿no? —dijo—. Si te dejan fumar antes de colgarte…


  Pero no terminó la frase pues sentía que hubiera sido una falta de tacto.


  Fumaron todos y los acompañantes de Schwejk empezaron a hablarle de sus familias, que vivían en el distrito de Königgrätz, de sus esposas, de sus hijos, de un pedacito de tierra, de una vaca…


  —Tengo sed —dijo Schwejk.


  El alto y el bajo se miraron.


  —A nosotros también nos gustaría tomar una cerveza —dijo el bajo adivinando la aprobación del alto—, pero en algún lugar donde no llamáramos la atención.


  —Vayamos al «Kukik» —propuso Schwejk—. Las bayonetas las dejáis en la cocina. El dueño es de Sokol;[17] no hay nada que temer. Allí tocan el violín y la armónica —prosiguió— y van chicas de la calle y otras muchas personas distinguidas que no pueden ir a la Casa de la Representación.[18]


  El alto y el bajo volvieron a mirarse. Luego el primero dijo:


  —Bueno, vayamos. Karolinental todavía está muy lejos.


  Por el camino Schwejk les contó varias anécdotas y llegaron al «Kukik» de muy buen humor. Siguiendo el consejo de Schwejk dejaron los fusiles en la cocina y entraron en el local, que el violín y la armónica llenaban con los sones de la popular canción: Sí, a Pankrác, a la pequeña colina, lleva un bello y fresco camino…


  Una muchacha que estaba sentada en las rodillas de un vejestorio que llevaba la cabeza completamente afeitada cantaba con voz ronca:


  
    He pescado a una chica y otro va con ella.

  


  En una mesa dormía un vendedor de sardinas que estaba borracho. De vez en cuando se despertaba, daba un puñetazo en la mesa, murmuraba: «no va bien», y seguía durmiendo. Detrás del billar, debajo del espejo estaban sentadas otras tres damas que gritaban a un conductor de ferrocarril:


  —¡Ofrézcanos vermut, joven!


  Junto a los músicos había dos que discutían si ayer la patrulla había pescado a una tal María. Uno lo había visto con sus propios ojos y el segundo afirmaba que María se había ido a dormir a «Walsch», al hotel, con un soldado.


  Cerca de la puerta un soldado explicaba a varios civiles cómo lo hirieron en Serbia. Tenía una mano vendada y sus bolsillos estaban llenos de cigarrillos que la gente le había dado. Decía que ya no podía beber más y uno del grupo, un viejo calvo, le pedía sin cesar:


  —Pero beba, hijo mío. Quién sabe si volveremos a reunirnos. ¿Pido que le toquen algo? ¿Le gusta El huérfano?


  Esta era la canción predilecta del viejo calvo y, en efecto, poco después el violín y la armónica la berrearon, mientras que al viejo le saltaban las lágrimas de los ojos y con voz temblorosa cantaba:


  
    Cuando supo hablar pidió por su madre, pidió por su madre.

  


  Alguien de la mesa de al lado dijo:


  —¡Déjese de tonterías! ¡Que lo zurzan! ¡Acabe de una vez! ¡Así se muera usted con su huérfano!


  Y al mismo tiempo, como último triunfo, la mesa enemiga empezó a cantar:


  
    La separación, el dolor de la separación, me parte el corazón…

  


  —¡Franto! —gritaron al soldado herido cuando se acabó el canto del Huérfano—. Déjalos y siéntate con nosotros. Envíalos a paseo y échanos un cigarrillo. ¡No irás a mantenerlos a los muy cobardes!


  Schwejk y sus acompañantes lo contemplaron todo con interés.


  Schwejk quedó sumido en sus recuerdos. ¡Cuántas veces había estado aquí antes de la guerra! El inspector de policía Draschner iba muy a menudo a hacer redadas y las prostitutas, que le temían, habían compuesto una canción sobre él con texto burlesco. Una vez cantaron a coro:


  
    Cuando vino el señor Draschner


    se organizó la de Dios.


    Mana, que estaba borracha,


    le dio no un sopapo, dos.

  


  En aquel mismo instante entró Draschner, el terrible e implacable, con los suyos. Fue como cuando se dispara contra las perdices. Los policías los arrinconaron a todos. También él, Schwejk, entró a formar parte del grupo pues por desgracia para él cuando el inspector de policía Draschner le pidió su carnet de identidad le dijo: «¿Tiene autorización de la jefatura de Policía para hacer eso?».


  Schwejk también se acordó de un poeta que solía sentarse allí, debajo del espejo, y que escribía poesías con el ruido, los cantos y los sones de la armónica y luego se las leía a las prostitutas.


  Los acompañantes de Schwejk, por el contrario, no tenían ninguna clase de recuerdos parecidos. Para ellos era algo totalmente nuevo. Empezaron a encontrarle gusto. El primero en sentirse totalmente complacido fue el bajo, pues ese tipo de hombres, además de optimismo, poseen una gran inclinación al epicureísmo. El alto luchó un rato consigo mismo y habiéndose librado ya de su escepticismo poco a poco perdió también su reserva y el resto de las características de su reflexivo temperamento.


  —Voy a bailar un poquito —dijo después de la quinta cerveza al ver a las parejas bailando Schlapak.


  El bajo se entregó totalmente al placer. A su lado, una señorita decía cosas picantes. Sus astutos ojos brillaban. Schwejk bebió. El alto acabó el baile y volvió a la mesa con su bailarina. Entonces cantaron, bailaron, bebieron sin cesar y acariciaron a sus vecinas.


  Y en esta atmósfera de amor comercial, de nicotina y de alcohol circulaba sin ser notado el viejo lema: «¡Después de nosotros, el diluvio!».


  Por la tarde se sentó con ellos un soldado que les ofrecía un flemón y una septicemia por cinco coronas. Dijo que llevaba la jeringa y que les inyectaría petróleo en la pierna o en la mano.[19] Aclaró que así pasarían al menos dos meses y que si trataban la herida con saliva, si era necesario, un año entero, y que al final quedarían totalmente libres del servicio.


  El alto, que ya había perdido su equilibrio espiritual, hizo que el soldado le inyectara petróleo bajo la piel de la pierna en el retrete.


  Cuando ya oscurecía, Schwejk propuso reemprender la marcha a casa del pater. El bajo y gordo, que ya empezaba a tartamudear, trató de convencerle para que esperaran un poco más. El alto también opinaba que por el pater no había prisa. Pero Schwejk ya estaba cansado de «Kukik» y los amenazó con irse solo. Entonces se fueron, pero tuvo que prometerles que entraría en algún otro local. En Florencia se metieron en un pequeño café en el que el gordo vendió su reloj de plata para poder seguir divirtiéndose.


  Schwejk los sacó de este local arrastrándolos por los brazos. Fue un trabajo espantoso. Se les doblaban las rodillas y no hacían más que pedir que entraran en algún local. El bajo por poco perdió el paquete para el cura, por lo que Schwejk se vio forzado a llevarlo él mismo.


  Schwejk tuvo que llamarles constantemente la atención por los oficiales con los que se cruzaban. Tras realizar un esfuerzo sobrehumano, por fin consiguió arrastrarlos al edificio de la Königstrasse en el que vivía el pater.


  El mismo Schwejk les puso la bayoneta en el fusil y golpeándoles las costillas los forzó a llevarle en vez de dejarse llevar por ellos.


  En el primer piso, junto a la puerta había una tarjeta: «Otto Katz, capellán castrense». Los abrió un soldado. Procedentes de la habitación, se oían voces y el tintineo de vasos y botellas.


  —Servidores… anuncian… señor… pater… —dijo el alto haciendo un esfuerzo mientras saludaba al soldado—. Traemos… un… paquete… y un hombre.


  —Entrad —dijo el soldado—, pero ¿dónde os habéis puesto así? El pater está aquí…


  El soldado escupió y desapareció con el paquete. Esperaron largo rato en el vestíbulo. Luego se abrieron las puertas y apareció el pater, no andando, sino volando. Iba en mangas de camisa y llevaba un puro en la mano.


  —De modo que ya está aquí —dijo a Schwejk—. Así que ya le han traído. Hm… ¿tiene cerillas?


  —No, pater.


  —Hm… ¿y por qué no tiene cerillas? Todo soldado debe tener cerillas para poder dar fuego. Un soldado que no tiene cerillas es… ¿qué es?


  —Es uno que no tiene cerillas, para servirle —contestó Schwejk.


  —Muy bien, no tiene cerillas y no puede dar fuego a nadie. Bien, esto está listo. Vamos a lo otro. ¿Le huelen mal los pies, Schwejk?


  —No, para servirle.


  —Bien, listos con lo segundo. Y ahora lo tercero. ¿Bebe licor?


  —No bebo licor, sólo ron, para servirle.


  —Bien, mire usted a este soldado. Me lo ha prestado para hoy el teniente Feldhuber; es su asistente. Y no bebe nada. Es ab… abs… temio y por tanto se irá al frente. P… porque un hombre así no me sirve. Es un tonto que sólo bebe agua y muge como un buey. Eres abstemio —dijo dirigiéndose al soldado—. Debieras avergonzarte, imbécil. Te mereces un par de bofetadas.


  El pater dedicó su atención a los dos héroes que habían llegado con Schwejk y que se balanceaban de un lado a otro en su esfuerzo por mantenerse en pie apoyándose en sus fusiles.


  —Os habéis em… borrachado —dijo el pater—. Os habéis emborrachado estando de servicio y os hago en… encerrar por ello. Schwejk, quíteles las armas, llévelos a la cocina y vigílelos hasta que venga la patrulla para llevárselos. Voy a llama… ma… mar al cuartel.


  Y así fue como las palabras de Napoleón: «En la guerra la situación cambia a cada momento», encontraron también aquí su total confirmación.


  Por la mañana le habían llevado los dos con sus bayonetas temiendo que pudiera escapar; luego él mismo los había traído y al final tenía que vigilarlos. Ellos, al principio, no fueron muy conscientes de este cambio; sólo cuando se encontraron sentados en la cocina y vieron a Schwejk en la puerta con fusil y bayoneta, se les abrieron los ojos.


  —Quisiera beber algo —suspiró el optimista mientras el alto, en un nuevo arranque de escepticismo, decía que todo aquello era una miserable traición, culpó a Schwejk por haberle llevado a semejante estado y le reprochó que les había prometido que al día siguiente lo colgarían y ahora se descubría que todo había sido una broma, tanto la confesión como la horca.


  Schwejk permaneció en silencio y se paseó de un lado a otro delante de la puerta.


  —¡Hemos sido unos imbéciles! —gritó el alto.


  Al final, después de escuchar a los dos inculpados, Schwejk anunció:


  —Ahora al menos veis que el ejército no es un juego. Yo cumplo con mi obligación. Caí exactamente igual que vosotros, pero, como se dice vulgarmente, la suerte me favoreció.


  —Quisiera beber algo —repitió desesperado el optimista.


  El alto se levantó y se dirigió a la puerta tambaleándose.


  —Déjenos ir a casa —dijo a Schwejk.


  —¡Quita de ahí! —contestó éste—. Tengo que vigilaros. Ahora no nos conocemos.


  El cura apareció en la puerta.


  —No… no puedo comunicar con el cuartel, de modo que marchaos a casa y te… tened en cuenta que uno no debe emborracharse mientras está de servicio. ¡En marcha!


  Dicho sea en honor del cura, éste no había telefoneado al cuartel porque no tenía teléfono, sino que había hablado con una lámpara de pie.


  II


  Ya hacía tres días que Schwejk era asistente del pater Otto Katz y durante este tiempo sólo lo había visto una vez. Al tercer día se presentó en su casa el asistente del teniente Helmich y le pidió que fuera a buscar al cura. Durante el camino le explicó que el pater se había peleado con el teniente y que había roto el pianillo, que estaba borracho como una cuba y no quería irse a su casa. El teniente Helmich, que también estaba borracho, había echado al cura al pasillo y ahora éste estaba sentado en el suelo, dormitando delante de la puerta.


  Cuando Schwejk llegó a su punto de destino sacudió al cura y como éste murmuró algo y abrió los ojos, Schwejk lo saludó militarmente y dijo:


  —Aquí estoy para servirle, pater.


  —Y ¿qué hace… aquí?


  —He venido a buscarlo, pater.


  —¿Qué ha venido a buscarme? ¿Y… adónde vamos?


  —A su casa, pater.


  —Y ¿por qué tengo que ir a mi casa? ¿Es que no estoy ya en mi casa?


  —Está en el pasillo de una casa ajena, pater.


  —Y… ¿cómo… he… llegado aquí?


  —Vino de visita.


  —De… de… visita… no he venido. Se… e… equivoca usted.


  Schwejk lo levantó y lo acercó a la pared. El pater se tambaleaba de un lado a otro, rodó sobre Schwejk y dijo:


  —Me caigo.


  Luego, riendo tontamente, repitió:


  —Me caigo.


  Por fin, Schwejk consiguió apoyarlo contra la pared. En esta nueva posición empezó a dormitar de nuevo. Schwejk lo despertó.


  —¿Qué desea? —dijo el cura intentando en vano deslizarse por la pared y sentarse en el suelo—. ¿Quién es usted en realidad?


  —Soy su asistente, para servirle, pater —contestó Schwejk apretando de nuevo al cura contra la pared.


  —No tengo ningún asistente —dijo el pater haciendo un esfuerzo e intentando caer de nuevo sobre Schwejk—. No soy ningún pater. Soy un cerdo —añadió con la sinceridad típica del bebedor—. Déjeme en paz, señor; no lo conozco.


  La pequeña lucha terminó con la victoria de Schwejk. Este la aprovechó para arrastrar al cura por la escalera hasta el portal. Allí el pater ofreció gran resistencia para no ser llevado a la calle.


  —No lo conozco, señor mío —dijo a Schwejk repetidas veces durante la lucha—. ¿Conoce a un tal Otto Katz? Soy yo. Estaba con el obispo —gritó agarrándose a la puerta de la calle—. El Vaticano se interesa por mí, ¿lo entiende?


  Schwejk se ahorró los formalismos y habló con el cura en tono puramente confidencial.


  —¡Suelta te digo! —gritó— ¡o te doy una zurra! Vamos a casa y basta. Ni una palabra más.


  El cura dejó la puerta y abrazó a Schwejk.


  —Vamos a donde sea, pero a «Schuha» no. Allí tengo una deuda.


  Schwejk lo empujó, lo sacó del portal y lo arrastró por la acera en dirección a su casa.


  —¿Pero qué hombre es ése? —preguntó uno de los espectadores de la calle.


  —Es mi hermano —contestó Schwejk—. Le han dado permiso y ha venido a verme y se ha emborrachado de alegría porque se pensaba que estaba muerto.


  El cura, que iba silbando no sé qué tema de opereta que nadie hubiera reconocido, oyó las últimas palabras, se enderezó y se dirigió a los transeúntes:


  —Aquel de vosotros que esté muerto deberá presentarse al Estado Mayor del Ejército en el plazo de tres días para que su cadáver pueda ser bendecido.


  Entonces enmudeció: temía caerse de narices. Schwejk lo iba arrastrando hacia su casa. Con la cabeza inclinada hacia delante, arrastrando los pies como un gato con el espinazo roto, el cura silbaba:


  —Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum.


  En una parada de coches Schwejk dejó al cura apoyado en la pared y se dirigió a un cochero para ponerse de acuerdo con él respecto al viaje a casa.


  Uno de los cocheros dijo que conocía muy bien a aquel señor, que ya lo había llevado una vez y que no volvería a hacerlo nunca más.


  —Me lo vomitó todo —dijo sin rodeos— y no me pagó. Lo llevé más de dos horas hasta que encontró su domicilio. Sólo al cabo de una semana, cuando ya había ido a su casa tal vez tres veces, me dio cinco coronas por todo.


  Tras una larga discusión uno de los cocheros se decidió a llevarle a casa. Schwejk volvió al durmiente cura. Alguien le había quitado su negro y duro sombrero (solía ir de paisano) y se lo había llevado.


  Schwejk lo trasladó al coche con ayuda del cochero.


  Una vez dentro el cura quedó sumido en absoluto embotamiento, confundió a Schwejk con el coronel Just del 75 regimiento de infantería y repitió varias veces sin interrupción:


  —Camarada, no te enfades de que te tutee. Soy un cerdo.


  Durante un rato pareció que gracias al traqueteo del coche había vuelto a la razón; se irguió incluso y empezó a cantar. Es posible que la canción fuera fruto de su fantasía:


  
    Pienso en los hermosos días


    en que en su regazo estuve.


    Como en las viejas leyendas


    en Merklin junto a Taus fue.

  


  Sin embargo pronto volvió a quedar sumido en absoluto embotamiento y dirigiéndose a Schwejk, al mismo tiempo que cerraba un ojo le preguntó:


  —¿Cómo está hoy, distinguida dama? ¿Va a alguna casa de veraneo? —prosiguió tras una breve pausa, y viéndolo todo doble señaló a Schwejk con el dedo y preguntó:


  —¿Tiene algún hijo mayor?


  —¡Quédate sentado! —gritó Schwejk viendo que quería ponerse de pie en el asiento—. ¡Voy a enseñarte disciplina!


  El cura no dijo nada y con sus ojitos de cerdo miró hacia fuera sin comprender qué era lo que estaba ocurriendo.


  Se hizo un lío con todas sus ideas y vuelto hacia Schwejk dijo angustiado:


  —Deme primera clase, mujer.


  Entonces intentó bajarse los pantalones.


  —¡Abróchate ahora mismo, cochino! —gritó Schwejk—. Los cocheros ya te conocen. Ya vomitaste una vez y ahora encima eso. No creas que esta vez quedarás a deber nada.


  El cura apoyó melancólicamente la cabeza en las manos y empezó a cantar:


  
    Ya no me quiere nadie…

  


  Interrumpiendo su canto observó:


  —Discúlpeme, camarada, es usted un imbécil, puedo cantar lo que quiera.


  Al parecer quería silbar alguna melodía pero de sus labios sólo brotó un «prr» tan fuerte que el coche se detuvo. Cuando a petición de Schwejk prosiguieron el viaje el cura intentó encenderse un cigarrillo.


  —No arde —dijo desesperado cuando ya había gastado una caja de cerillas—. Usted me lo apaga.


  Sin embargo en seguida perdió el hilo y riendo observó:


  —Es una broma. Estamos solos en el tranvía, ¿no es cierto, colega? —y empezó a revolver en sus bolsillos.


  —¡He perdido el billete! —gritó—. ¡Pare! ¡Tengo que encontrar el billete!


  Resignado hizo una seña con la mano.


  —Siga…


  Luego parloteó:


  —En la mayor parte de los casos… Sí, en regla… en todos los casos… Está en un error. ¿Segundo piso? Es una excusa. No se trata de mí, sino de usted, señora. Pagar. Tengo un negro…


  Medio dormido empezó a pelearse con un supuesto enemigo que le negaba el derecho a sentarse junto a la ventana. Entonces pensó que el coche era un tren, se inclinó hacia fuera y gritó en checo y en alemán:


  —¡Nimburg! ¡Cambio de tren!


  Schwejk lo apartó de la ventanilla. El cura olvidó el tren y empezó a imitar la voz de distintos animales. Con quien más rato estuvo fue con el gallo. Su victorioso quiquiriquí se oyó incluso en la calle.


  Durante un rato estuvo muy animado e inquieto e intentó caerse del coche al mismo tiempo que insultaba a las personas junto a las que pasaban llamándoles granujas. Luego echó su pañuelo a la calle y gritó que pararan, que había perdido el equipaje. Entonces contó:


  —En Budweis había un tambor. Se casó. Murió al cabo de un año —y soltó una carcajada.


  —¿No es una buena anécdota?


  Durante todo el viaje Schwejk lo trató con energía y severidad. Cada vez que intentaba realizar una pequeña broma, como caerse del coche o romper el asiento, Schwejk le daba en las costillas, cosa que el cura aceptó con poco corriente apatía.


  Sólo una vez intentó asomarse y saltar a la calle aclarando que no seguía el viaje, que en vez de ir a Budweis iría a Bodenbach. En un minuto Schwejk desató completamente su indignación y forzó a Katz a volver a su antigua posición en el asiento cuidando de no dejar que se durmiera. Lo más fino que dijo fue:


  —¡No te duermas, animal!


  De repente al cura le dio un ataque de melancolía, empezó a llorar y preguntó a Schwejk si había tenido madre.


  —¡Estoy solo en el mundo, señores! —gritó hacia la calle—. ¡Haceos cargo de mí!


  —¡No me hagas un escándalo! —aconsejó Schwejk—. Cállate, si no todos dirán que te has emborrachado.


  —No he bebido nada, compañero —contestó el cura—. Estoy completamente sobrio.


  Pero de repente se levantó y saludó:


  —¡A sus órdenes, mi coronel; estoy borracho! Soy un cerdo —repitió varias veces con tremenda desesperación.


  Y dirigiéndose a Schwejk le pidió y le suplicó tenazmente:


  —¡Arrójeme del coche! ¿Por qué quiere llevarme con usted?


  Se sentó y gruñó:


  —Alrededor de la luna se forman unas ruedas. ¿Cree en la inmortalidad del alma, mi capitán? ¿Puede ir al cielo un caballo?


  Empezó a reír ruidosamente pero en seguida se puso triste y apático y mirando a Schwejk observó:


  —Permítame, caballero. Lo he visto en alguna parte. ¿No ha estado usted en Viena? Lo recuerdo del seminario. Durante un rato se entretuvo declamando versos latinos:


  —Aurea prima satas aetas, quae vindice nullo. No puedo seguir —dijo—. ¡Échenme afuera! ¿Por qué no quiere echarme afuera? No me pasará nada. Quiero caerme de narices —explicó decidido—. Querido señor —prosiguió suplicante—, querido amigo, deme una bofetada.


  —¿Una o varias? —preguntó Schwejk.


  —Dos.


  —Aquí las tiene…


  El cura contó en voz alta las bofetadas que recibió con aspecto de felicidad.


  —Es bueno para el estómago —dijo—; favorece la digestión. Deme otra en la boca. ¡Muchísimas gracias! —exclamó pues Schwejk cumplió en el acto su deseo—. Me siento completamente feliz. Arránqueme el chaleco, se lo ruego.


  Expresó los deseos más extraordinarios. Quiso que Schwejk le arrancara una pierna, lo estrangulara un poco, le cortara las uñas o le arrancara los dientes. Expresó deseos de mártir y pidió a Schwejk que le cortara la cabeza y la echara al Moldau en un saco.


  —Las estrellitas alrededor de la cabeza me sentarían bien —dijo entusiasmado—. Necesitaría diez.


  Luego empezó a hablar de las carreras y pasó rápidamente al ballet, con el cual tampoco se entretuvo mucho.


  —¿Baila czardas? —preguntó a Schwejk—. ¿Conoce el baile del oso?


  —Bueno…


  Al intentar saltar cayó sobre Schwejk. Este empezó a boxear y lo tiró al asiento.


  —¡Quiero algo pero no sé qué! —gritó el cura—. ¿No sabe qué es lo que quiero? —y dejó caer la cabeza con absoluta resignación—. ¿Qué me importa a mí lo que quiero? —dijo muy serio—. Y a usted, señor tampoco le importa. No lo conozco. ¿Cómo se atreve a mirarme fijamente? ¿Sabe pelear?


  Durante un minuto tuvo ganas de luchar e intentó echar a Schwejk del asiento. Luego, cuando este lo tranquilizó, y sin reparo alguno le hizo sentir su superioridad física, el cura preguntó:


  —¿Hoy es lunes o viernes?


  También sentía curiosidad por saber si era diciembre o junio y demostró poseer gran capacidad para hacer las más variadas preguntas:


  —¿Está casado? ¿Le gusta el Gorgonzola[20]? ¿Ha tenido chinches en su casa? ¿Sufrió la epidemia de los perros el suyo?


  Fue volviéndose comunicativo. Contó que debía las botas de montar, el látigo y la silla, que hacía años había tenido blenorragia y que lo habían curado con permanganato.


  —No había tiempo para hacer o pensar otra cosa —dijo eructando—. Puede que le parezca amargo, pero dígame, ea, ea, ¿qué debo hacer?, ¿eh? Tiene que perdonármelo. Se llaman autotermos —prosiguió olvidando aquello de lo que acababa de hablar— las vasijas que mantienen las bebidas y las comidas a su temperatura original. ¿Qué opina, colega? ¿Qué juego es más justo, el tresillo o la 21? De veras, ¡ya te he visto en alguna parte! —gritó intentando abrazar a Schwejk y besarle con los labios llenos de saliva—. Fuimos juntos a la escuela. Oye, buen hombre —dijo acariciando su propio pie— ¡cómo has crecido desde la última vez que te vi! La alegría de verte compensa todas las penas.


  Se puso poético y empezó a hablar del regreso de los rostros felices y de los corazones ardientes al resplandor del sol. Luego se arrodilló y empezó a rezar:


  —Dios te salve, María —y se rió con todas sus fuerzas. Cuando pararon delante de su casa fue muy difícil hacerle salir del coche.


  —¡Todavía no hemos llegado! —gritó—. ¡Socorro! ¡Me están raptando! ¡Quiero seguir!


  Lo tiraron del coche en el verdadero sentido de la palabra, como a un caracol de su concha.


  Por un momento pareció que lo despedazaban pues se le enredaron los pies detrás del asiento. Riendo con estrépito por haberlos engañado dijo:


  —¡Me estáis descuartizando, señores!


  Luego lo arrastraron por el vestíbulo y escaleras arriba hasta su casa, y allí lo echaron en el canapé como si fuera un saco. Él se negó a pagar el automóvil alegando que no lo había pedido. Pasaron más de un cuarto de hora para explicarle que se trataba de un coche de alquiler. Pero tampoco entonces consintió en pagar pues él sólo viajaba en fiacre, dijo.


  —Queréis engañarme —reprochó a Schwejk y al cochero guiñándoles el ojo—. Hemos venido a pie.


  De repente, en un rasgo de generosidad, echó su bolsa al cochero.


  —Cógelo todo, puedo pagar. No me viene de un cruzado.


  Hubiera debido decir que no le venía de 36 cruzados, pues esto es lo que había en la bolsa. Por suerte el cochero la sometió a concienzudo examen mientras el pater hablaba de bofetadas.


  —Bueno, pégame una —dijo—. ¿Te crees que no la aguantaría? Te aguanto cinco bofetadas.


  El cochero encontró una moneda de cinco coronas en el chaleco del cura y se marchó maldiciendo su destino y diciendo que el cura lo había entretenido y le había estropeado el negocio.


  El pater se durmió lentamente porque no paraba de forjar planes. Quería emprender todas las cosas posibles: tocar el piano, ir a clase de baile y freír pescados.


  Luego le prometió su hermana a Schwejk (no tenía ninguna). También pidió que lo llevaran a la cama y por fin se durmió exigiendo poder considerarlo como persona de igual valor que el cerdo.


  III


  A la mañana siguiente cuando Schwejk entró en la habitación del capellán castrense lo encontró echado en el diván preguntándose con grandes fatigas quién le había rociado de manera tan especial que los pantalones se le pegaban a la piel del canapé.


  —Para servirle, pater —dijo Schwejk— durante la noche…


  Unas pocas palabras le hicieron ver claro hasta qué punto se equivocaba al creer que lo habían regado. El cura, que sentía una pesadez poco corriente en la cabeza, estaba preocupado.


  —No puedo recordar cómo he venido de la cama al canapé —dijo.


  —No ha estado en la cama ni un momento; en cuanto llegamos lo puse sobre el canapé y no ha pasado nada más.


  —¿Y qué hice? ¿Hice algo? ¿Estaba borracho, tal vez?


  —¡Válgame Dios! —exclamó Schwejk—. Como una cuba, pater; le dio un pequeño delirio. Me parece que vestirse y lavarse le hará bien.


  —Me encuentro como si me hubieran dado una paliza —dijo el cura—, y además tengo sed. ¿Me peleé anoche?


  —No fue tan tremendo, pater. Su sed de hoy es consecuencia de la de ayer. No es tan fácil librarse de eso. Conocí a un carpintero que se emborrachó por primera vez la noche de fin de año de 1910 y el día primero de enero tenía tanta sed y se encontraba tan mal que compró un arenque y empezó a beber de nuevo. Viene haciendo esto desde hace más de cuatro años y nadie puede ayudarle porque el sábado se compra ya los arenques para toda la semana. Como decía un sargento del regimiento 91, es un círculo vicioso.


  El cura ahora estaba completamente deprimido. Si alguien lo hubiera oído en estos momentos hubiera creído que estaba escuchando las conferencias del moralista doctor Alexander Batek: «declaremos la guerra a muerte al diablo llamado alcohol que mata a nuestros mejores hombres» o que estaba leyendo sus Cien centellas éticas.


  En efecto, el pater se explicaba de esta manera:


  —Si sólo se toman bebidas nobles como el arac, el marasquino o el coñac… Pero ayer tomé ginebra. Me extraña haber podido hacerlo porque es repugnante. Si al menos hubiera sido Griotte. La gente inventa cochinadas y las bebe como si fueran agua. Esa ginebra no sabe bien, no tiene color y además quema. Y si al menos fuera pura, producto de destilación del enebro como la que tomé una vez en Moravia. Pero esta ginebra era alcohol y aceite. Fíjese como grazno. El licor es veneno —dijo convencido—. Para que no lo sea ha de ser original, auténtico y no hecho en una fábrica en frío por judíos. Con eso pasa como con el ron: un buen ron es una cosa muy rara. Si tuviera un buen licor de nueces me arreglaría el estómago —suspiró—, un licor de nueces como el que tiene el capitán Schnabl.


  Empezó a buscar en los bolsillos y miró en la bolsa.


  —En total tengo treinta y seis cruzados. ¿Y si vendiera el canapé? Le digo al dueño que lo he prestado o que nos lo han robado. No, el canapé me lo quedo. Irá a ver al capitán Schnabl y le pedirá que me preste cien coronas. Ayer ganó a las cartas. Si allí no consigue nada vaya a ver a Wrschowitz, al cuartel, al teniente Mahler. Si no sale bien allí vaya a Hradschin, al capitán Fischer. Dígale que tengo que pagar el forraje del caballo y que me he bebido todo lo que tenía. Y si ni allí lo consigue empeñaremos el piano y Dios sabe lo que pasará. Le escribiré unas líneas para cada caso. No deje que lo despachen en seguida. Diga que lo necesito, que estoy en las últimas. Invéntese lo que quiera pero no me vuelva con las manos vacías o lo envío al frente. Pregúntele al capitán Schnabl de dónde saca ese licor de nueces y compre dos botellas.


  Schwejk cumplió radiante su deber. Su ingenuidad y su honrado aspecto daban absoluta confianza: la gente creía que todo lo que decía era verdad.


  Schwejk no consideró oportuno decir al capitán Schnabl, al capitán Fischer y al teniente Mahler que el cura tenía que pagar el forraje del caballo y justificó su petición explicando que tenía que pagar alimentos. Le dieron dinero en todas partes.


  Al regresar de su gloriosa expedición con trescientas coronas el cura, que mientras tanto se había lavado y cambiado de ropa, se quedó muy sorprendido.


  —He preferido ir a verlos a todos —dijo Schwejk— para que mañana o pasado no tengamos que preocuparnos de nuevo por el dinero. Ha ido todo muy bien; sólo he tenido que hincar la rodilla ante el capitán Schnabl. Parece una bestia. Pero cuando le he dicho que teníamos que pagar alimentos…


  —¿Alimentos? —repitió horrorizado el cura.


  —Claro, pater, indemnización para las chicas. Usted ha dicho que me inventara algo y no se me ha ocurrido ninguna otra cosa. En mi barrio un zapatero pagaba la alimentación de cinco chicas y estaba desesperado y también pidió que le prestaran dinero y todos creyeron que se encontraba en una situación espantosa. Me han preguntado qué clase de chica es y les he dicho que es muy mona y que aún no tiene 15 años. Entonces me han pedido su dirección.


  —¡Vaya una ha organizado! —suspiró el cura y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación.


  —¡Bonito escándalo volvemos a tener! —dijo cogiéndose la cabeza—. ¡Me duele tanto la cabeza!


  —Le he dado a sus amigos la dirección de una vieja sorda de mi calle —explicó Schwejk—. He querido hacerlo a conciencia, pues órdenes son órdenes. No he dejado que me despacharan en seguida… pero he tenido que inventarme algo. En el vestíbulo están esperando por el piano. He traído a esa gente conmigo para que nos lo lleven a la casa de empeños, pater. No irá nada mal que se lo lleven; habrá más sitio y reuniremos más dinero. Así tendremos unos pocos días de tranquilidad. Y si el dueño pregunta qué hemos hecho con el piano le diré que se le han roto las cuerdas y que lo hemos enviado a la fábrica para que lo arreglen. A la casera ya se lo he dicho para que no se extrañe cuando se lo lleven y lo carguen. Además ya tengo un comprador para el canapé; es un amigo mío, un trapero. Vendrá esta tarde. Hoy en día los canapés de piel se pagan bien.


  —Aparte de eso, ¿no ha hecho nada más, Schwejk? —preguntó desesperado el cura aguantándose la cabeza con las manos.


  —En vez de dos botellas de licor de nueces del que compra el capitán Schnabl he traído cinco para tener provisiones, pater. ¿Puedo ordenar que se lleven el piano antes de que nos cierren la casa de empeños?


  El cura hizo con la mano un movimiento de desesperación y poco después el piano fue cargado en el coche.


  Cuando Schwejk volvió de la casa de empeños el cura estaba sentado con una botella de licor de nueces delante echando pestes por no tener una chuleta asada para comer. Volvía a estar borracho y dijo a Schwejk que al día siguiente empezaría una nueva vida, que beber alcohol era vulgar materialismo, que había que llevar una vida espiritual.


  Estuvo filosofando más o menos media hora. Al abrir la tercera botella llegó el trapero y el cura le vendió el canapé por una bagatela, lo invitó a charlar con él y se disgustó mucho cuando el comerciante se disculpó diciendo que tenía que irse porque aún quería comprar una mesita de noche.


  —Lástima que no tengo ninguna —se reprochó a sí mismo el cura—. El hombre no piensa nunca en todo.


  Cuando el comerciante se fue el cura entabló una amistosa conversación con Schwejk y vació con él otra botella. Parte de la charla fue dedicada a las relaciones personales del cura con las mujeres y con las cartas.


  Estuvieron hablando mucho rato y el atardecer los sorprendió en su amistosa conversación. Por la noche, no obstante, las cosas cambiaron. El cura cayó en el mismo estado del día anterior, confundió a Schwejk con otra persona y dijo:


  —De ningún modo, no se marche. ¿Se acuerda del cadete pelirrojo del tren de impedimenta?


  Schwejk interrumpió el idilio diciendo:


  —Ya tengo bastante. Ahora te vas a la cama a dormir, ¿entendido?


  —Ya voy, ya voy, tesoro, ya voy… ¿cómo no iba a ir? —balbuceó el cura—. ¿Te acuerdas de que fuimos juntos a quinto curso y de que yo te hacía los deberes de griego? Vosotros tenéis una villa en Zbraslaw y podéis ir por el Moldau en el vapor. ¿Sabes que es el Moldau?


  Schwejk lo forzó a quitarse las botas y la ropa. El cura obedeció al tiempo que protestaba contra personas desconocidas.


  —Señores —dijo al armario y al ficus—. ¿Ven cómo me tratan mis parientes? No conozco a mis parientes —decidió de repente metiéndose en cama— y aunque el cielo y la tierra se confabularan contra mí no los conozco…


  Y sus ronquidos retumbaron en la habitación.


  IV


  Aquellos días tuvo lugar la visita de Schwejk a su antigua sirvienta, la señora Müller. Schwejk encontró allí a una prima de la señora Müller que le comunicó llorando que ésta había sido detenida el mismo día que había llevado a Schwejk en el cochecito, que a la pobre mujer le habían formado consejo de guerra y que como no pudieron probarle nada la tenían prisionera en el campo de concentración de Steinhof. Entonces acababa de llegar una carta suya.


  Schwejk cogió esta reliquia doméstica y leyó:


  
    «Querida Aninka:


    Aquí estamos muy bien todos y estamos muy bien de salud. La vecina que tengo en la cama de al lado tiene tifus ### y por aquí también hay ### negra. Por lo demás todo está en orden.


    Tenemos comida suficiente y mondamos patatas ### para sopa. He oído que el señor Schwejk ya ha ### de modo que entérate como puedas de dónde está para que después de la guerra podamos plantar flores en su tumba. He olvidado decirte que en el cuarto oscuro, en el suelo, hay una caja con un perrito, un ratonero, un cachorro. Pero ya hace muchas semanas que no se le ha dado de comer, desde que vinieron a buscarme por ###. De manera que me parece que ya es demasiado tarde y que el perrito también descansa en ### de Dios».

  


  La carta estaba cubierta por la estampilla rosa «censurado. Real e imperial campo de concentración de Steinhof».


  —Y efectivamente, el perrito ya estaba muerto —sollozó la prima de la señora Müller— y usted tampoco reconocería ya su casa. He dado habitación allí a unas modistas y la han transformado en una casa de modas. Hay figurines en todas las paredes y flores en todas las ventanas.


  La prima de la señora Müller estaba desconsolada.


  Por fin, entre constantes sollozos y lamentaciones, manifestó su temor de que Schwejk hubiera desertado y de que quisiera arruinarla y perderla en la desgracia también a ella. Al final hablaba como si él fuera un aventurero degenerado.


  —Es muy gracioso —dijo Schwejk—. Me encanta. Bueno, para que lo sepa, señora Kejr, tiene mucha razón, estoy libre, pero antes he tenido que matar a quince guardias y sargentos. No se lo diga a nadie…


  Y Schwejk abandonó su hogar, que no lo recibía, con las palabras:


  —Señora Kejr, en la lavandería tengo un par de cuellos y pecheras, así que vaya a buscármelos para que cuando vuelva del ejército tenga algo con que vestirme de paisano. Cuide también de que no se me apolille la ropa del armario. Y un saludo a las señoritas que duermen en mi cama…


  Luego Schwejk se fue al «Kelch». Al verle, la señora Palivec dijo que no le serviría nada porque había desertado.


  —Mi marido —dijo evocando de nuevo la vieja historia— era tan prudente y allí está. El pobre no hace nada de nada. Y esos tipos corren por el mundo y se escapan del ejército. La semana pasada vinieron otra vez a buscarle… Nosotros somos, más prudentes que usted —concluyó su discurso— y somos desgraciados. No todos tienen su suerte.


  De esta conversación fue testigo un hombre de mediana edad, un cerrajero de Smíchov, el cual se acercó a Schwejk y le dijo:


  —Por favor, espéreme fuera. Tengo que hablar con usted.


  En la calle se puso de acuerdo con Schwejk. Debido a las palabras de la tabernera Palivec le consideraba un desertor. Le comunicó que tenía un hijo que también había desertado y que estaba en Jasena, junto a Joseftadt, en casa de su abuela. Sin hacer caso de la afirmación de Schwejk de que no era desertor le puso en la mano una moneda de diez coronas.


  —Es la primera ayuda —dijo—. Yo le comprendo; no tiene que temer nada de mí.


  Schwejk volvió a altas horas de la noche a casa del cura. Este le dijo:


  —Mañana celebraremos una misa de campaña. Prepare café con ron, o mejor aún, haga grog.
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  11. Schwejk celebra la misa de campaña con el pater


  I


  Los preparativos para matar a las personas se han llevado siempre a cabo en nombre de Dios o de un elevado ser hipotético que han inventado los hombres y que han creado en su fantasía.


  Los antiguos fenicios antes de cortar el cuello a un prisionero celebraban una especie de rito sagrado, del mismo modo que algunos milenios más tarde lo hicieron las nuevas generaciones antes de ir a la guerra y matar a sangre y fuego a sus enemigos.


  Los caníbales de Guinea y de la Polinesia antes de devorar solemnemente a sus prisioneros, o sea a hombres inútiles como misioneros, viajeros y corredores de diversas firmas comerciales o simples curiosos los ofrecen a sus dioses ejecutando los más variados ritos religiosos. Como que a ellos todavía no les ha llegado la cultura del ornato adornan sus piernas con coronas y vistosas plumas de pájaros de la selva.


  En la ejecución de delincuentes los sacerdotes siempre prestan su colaboración importunando con su presencia a los malhechores.


  En Prusia un pastor acompaña a los desgraciados a la horca, en Austria un sacerdote católico los lleva al patíbulo y en Francia a la guillotina, en América los llevaba un pastor a la silla eléctrica, en España a un sillón en el cual eran estrangulados con un ingenioso instrumento, y a los revolucionarios rusos los acompañaba un barbudo pope.


  Tenían que ir a todas partes con el crucificado como si quisieran decir: «A ti sólo te cortarán el cuello, te colgarán, te estrangularán, te soltarán 15.000 voltios, pero piensa en lo que Aquél tuvo que sufrir».


  El gran matadero de la Guerra Mundial no podía prescindir de la bendición sacerdotal. Los capellanes castrenses de todos los ejércitos rezaban y celebraban misas de campaña por la victoria del partido cuyo pan comían.


  En las ejecuciones de soldados insurrectos aparecía un sacerdote.


  En las ejecuciones de legionarios checos estaba presente un sacerdote.


  No ha cambiado nada desde la época en que el bandolero Adalbert, al que más tarde llamaron el «santo», colaboró al exterminio de los eslavos del Báltico con la espada en una mano y la cruz en la otra.


  En toda Europa los hombres iban al matadero como los buenos animalitos, acompañados por los emperadores–carniceros, los reyes y otros potentados y caudillos, así como por sacerdotes de todas las confesiones, los cuales bendecían a sus protegidos y les hacían jurar en falso que «en tierra firme, en el aire, en el mar», etcétera.


  Las misas de campaña siempre se celebraban dos veces: cuando la división se iba al frente y luego en el frente, ante la sangrienta carnicería. Recuerdo que una vez en una de esas misas de campaña un aeroplano enemigo lanzó una bomba precisamente en el altar y que del cura no quedaron más que ensangrentados jirones.


  Se escribió sobre él como si fuera un mártir, mientras nuestros aeroplanos otorgaban a los curas de nuestros contrarios una aureola semejante.


  A nosotros nos divirtió mucho y en la cruz provisional debajo de la cual fueron enterrados los restos del pater por la noche apareció la siguiente inscripción:


  
    «A ti te ha sorprendido lo que podía tocarnos a nosotros,


    ¡Tú que nos prometiste el reino de los cielos!


    Mas del cielo cayó sobre tu cabeza mientras decías misa y donde berreabas ahora están tus huesos».

  


  II


  Schwejk preparó el famoso grog, que superaba al de los viejos marineros.


  Si los piratas del siglo XVIII hubieran bebido este grog les hubiera gustado mucho. El capellán Otto Katz estaba entusiasmado.


  —¿Dónde ha aprendido a hacer cosas tan buenas? —preguntó.


  —En Bremen, hace años —contestó Schwejk—. Me enseñó a hacerlo un marinero degenerado que decía que el grog tiene que ser fuerte para que si uno se cae al mar pueda atravesar a nado todo el canal de la Mancha. Con un grog flojo se ahoga uno como un perrito.


  —Después de beber este grog dará gusto celebrar misa, Schwejk —observó el cura—. Me parece que antes de celebrar misa debería pronunciar un par de palabras de despedida. Una misa de campaña no es una broma. En un caso como éste uno tiene que proceder con tino. Tenemos un altar desmontable, un ejemplar de bolsillo. ¡Jesús, María, Schwejk! ¡Qué idiotas somos! —exclamó cogiéndose la cabeza—. ¿Sabe dónde guardé este altar desmontable? En el canapé que hemos vendido.


  —Sí, es una desgracia, pater —dijo Schwejk—. Claro que al vendedor de muebles viejos lo conozco, pero ayer encontré a su mujer y me dijo que está en la cárcel por un armario robado y nuestro canapé lo tiene un maestro de Wrschowitz. ¡Qué mala suerte eso del altar desmontable! Lo mejor es que nos bebamos el grog y nos vayamos a buscarlo. Tengo entendido que sin el altar no podemos celebrar misa.


  —¡Sólo nos faltaba el altar! —dijo desconsolado el cura—. Lo demás está todo preparado en el campo de ejercicios. Los carpinteros ya han levantado un podio.


  Se quedó pensativo:


  —Digamos que lo he perdido, pero el teniente Witinger del regimiento 75 nos dará su copa de deporte. La ganó hace años en una carrera en que quedó «Favorito del deporte». Era un buen corredor. Hizo cuarenta kilómetros: Viena–Mölding, en cuarenta y ocho minutos. Siempre se vanagloria de ello. Ayer ya me puse de acuerdo con él. Soy un estúpido al dejarlo todo siempre para el último momento. ¿Por qué no habré mirado en el canapé, imbécil de mí?


  Bajo la influencia del grog, elaborado según la receta del degenerado marinero, empezó a cubrirse de insultos a sí mismo y pronunció las más diferentes máximas por las que se consideraba afectado.


  —Bueno, vayamos a buscar el altar —propuso Schwejk—. Ya es de día. Voy a ponerme el uniforme y nos tomaremos otro grog.


  Al fin se fueron. Yendo a casa de la mujer del trapero el cura contó que la tarde anterior había ganado mucho dinero con la «Bendición de Dios»[21] y que si todo iba bien desempeñaría el piano.


  Fue algo parecido a cuando los paganos alaban los sacrificios.


  Por la mujer del trapero, que estaba completamente dormida, se enteraron de la dirección del maestro de Wrschowitz, el nuevo propietario del canapé. El cura mostró una amabilidad poco corriente: le pellizcó la mejilla y le hizo cosquillas en la barbilla.


  Fueron a Wrschowitz a pie, pues el pater dijo que tenía que dar un paseo al aire libre para distraerse.


  En Wrschowitz, en casa del maestro, un viejo piadoso, les esperaba una desagradable sorpresa: cuando el maestro encontró el altar desmontable en el canapé supuso que era una disposición de la Providencia por lo que lo regaló a la iglesia local de Wrschowitz para la sacristía a condición de que al otro lado del altar se fijara la inscripción: «Donado para la gloria de Dios por el señor Kolarik, maestro jubilado, en el año 1914». Como lo encontraron en calzoncillos él se quedó perplejo.


  De la conversación con él se desprendió que atribuía al hallazgo la significación de un milagro y lo consideraba como señal de Dios. Al comprar el canapé una voz interior le había dicho: «Mira lo que hay en el cajón». Al parecer también había visto en sueños a un ángel que le había ordenado directamente: «Abre el cajón del canapé». Él había obedecido.


  Y al ver allí el altar en miniatura desmontable en tres partes, con la urna debajo del tabernáculo, se había arrodillado delante del canapé y había rezado mucho rato con gran devoción y alabado a Dios y lo había considerado como una señal para que con él adornara la iglesia de Wrschowitz.


  —No me gusta —dijo el cura—. Una cosa que no le pertenece hubiera tenido que entregarla a la policía y no a una maldita sacristía.


  —A causa de este milagro —añadió Schwejk— puede tener molestias. Ha comprado un canapé y no un altar que pertenece al erario militar. Esta señal de Dios puede costarle cara. No hubiera debido hacer ningún caso a los ángeles. También un hombre de Zhora, arando en el campo, encontró un cáliz que procedía de un robo y que lo habían guardado allí esperando que llegara el tiempo en que se olvidara el asunto, y también creyó que era una señal de Dios y en vez de fundirlo se fue con el cáliz a ver al cura y le dijo que quería regalarlo a la iglesia. Y el señor cura creyó que había tenido remordimiento, mandó ir a buscar al alcalde, el alcalde a los gendarmes, y siendo inocente lo condenaron por robo sacrílego porque no había dejado de hablar de milagro. Él quiso salvarse y explicó también algo de un ángel. Le dieron diez años. Lo mejor es que venga con nosotros a ver al párroco para que nos devuelva la propiedad del erario. Un altar de campaña no es un gato ni un calcetín que puede regalar a quien quiera.


  Al pobre viejo le temblaba todo el cuerpo y mientras se vestía castañeteaba con los dientes:


  —De verdad, yo no he pensado ni he querido nada malo. He creído que gracias a esta disposición de la Providencia podía contribuir al adorno de nuestra iglesia de Wrschowitz.


  —A costa del erario militar, se entiende —dijo Schwejk cruelmente—. ¡Dios nos libre de semejante disposición divina! Un tal Pivonka de Chotebor también pensó que era una disposición divina que le cayera en las manos un cabestro con una vaca ajena.


  Estas palabras dejaron al pobre viejo muy confuso y renunció completamente a defenderse; estaba esforzándose por vestirse lo más aprisa posible y acabar con todo este asunto.


  El cura de Wrschowitz todavía estaba durmiendo. El ruido lo despertó. Entonces empezó a renegar pues en su somnolencia creyó que tenía que sacramentar a alguien.


  —¡Ya podrían esperar un poco para los últimos óleos! —gruñó malhumorado mientras se vestía—. La gente siempre tiene que morirse precisamente cuando uno está en el mejor de los sueños. Y encima uno tiene que pelearse con ellos por el dinero. Él, el representante de Dios ante los católicos no militares de Wrschowitz, y el otro, el representante de Dios en la tierra ante el erario militar, se encontraron en el vestíbulo.


  No obstante en realidad se trataba de una querella entre un civil y un soldado. Si el párroco afirmó que un altar de campaña no tenía que estar en el canapé, el cura castrense manifestó que tanto menos tenía que estar en la sacristía de una iglesia a la que sólo iban civiles. Schwejk observó que era fácil enriquecer una iglesia pobre a costa del erario militar. «Pobre» lo dijo con gran énfasis.


  Al final se fueron a la sacristía de la iglesia y el párroco entregó el altar de campaña a cambio del siguiente certificado:


  
    
      
        	
          «Certifico que he recibido un altar de campaña que por casualidad ha ido a parar a la iglesia de Wrschowitz.

        
      


      
        	
          Capellán castrense Otto Katz».

        
      

    

  


  El glorioso altar militar procedía de la firma judía Moritz Mahler, de Viena, que elaboraba todos los requisitos imaginables para la misa y otros instrumentos religiosos, como rosarios y estampas.


  El altar se componía de tres partes ricamente adornadas con falsos dorados, como toda la gloria de la Santa Iglesia.


  Sin fantasía no era posible averiguar qué representaban en realidad las pinturas que había en sus tres partes. Lo que sí es seguro es que este altar hubieran podido utilizarlo tanto los paganos de Zambeza como los chamanes de los Buriatos y los mogoles.


  Por sus chillones colores, de lejos parecía una tabla para examinar a los daltonianos del ferrocarril.


  Sólo resaltaba una figura; un hombre desnudo y aureolado con el cuerpo ligeramente verdoso como el trasero de un pato que ya huele y se encuentra en descomposición. A este santo nadie le hacía ningún daño; al contrario. A ambos lados se encontraban dos seres alados que probablemente eran ángeles. Pero el espectador tenía la impresión de que el desnudo santo gruñía horrorizado por tener semejante compañía. Realmente, los ángeles parecían ogros de cuento, seres intermedios entre un gato montés con alas y un monstruo apocalíptico.


  La contrapartida de este santo era una pintura que debía representar a la santísima Trinidad. A la paloma el pintor casi no la había estropeado: Había un pájaro que tanto podía ser una paloma como una pintada blanca. En cambio Dios Padre parecía un bandolero del salvaje oeste de los que se ven en las películas.


  El Hijo de Dios, por el contrario, era un joven alegre con una hermosa barriguita cubierta con algo que parecía un bañador. Daba la impresión de un deportista. En las manos sostenía una cruz con tanta elegancia como si fuera una raqueta de tenis.


  No obstante desde lejos todo esto quedaba diluido y parecía un tren entrando en la estación. El significado del tercer cuadro era totalmente imposible de adivinar. Los soldados siempre se peleaban por ello e intentaban resolver el jeroglífico. Algunos creían que era un paisaje del Sahara. Sin embargo, debajo se encontraba la inscripción: «Santa María, madre de Dios, ten piedad de nosotros».


  Schwejk cargó el altar en el coche irradiando felicidad y se sentó en el pescante al lado del cochero. El cura puso cómodamente sus pies sobre la Trinidad de Dios.


  Schwejk conversó con el cochero sobre la guerra.


  El cochero era un rebelde e hizo diversas observaciones sobre la victoria de las armas austríacas.


  —¡Ya os la hicieron buena en Serbia! ¡Os dieron vuestro merecido!


  Y soltó otros comentarios parecidos. Cuando llegaron a la línea de impuestos de consumo les preguntaron qué llevaban. Schwejk contestó:


  —La Santísima Trinidad, la Virgen María y el pater.


  Mientras tanto en el campo de ejercicios esperaban impacientes las compañías que debían ir al frente.


  Y esperaron un buen rato. Luego aún tuvieron que ir a buscar la copa de deportes a casa del teniente Witinger y después la custodia, el copón y otros instrumentos de misa, incluida una botella de vino de iglesia que fueron a buscar al monasterio de Brewnow. De ello se desprende que no es tan sencillo celebrar una misa de campaña.


  —Ya se arreglará de algún modo —dijo Schwejk al cochero.


  Y tenía razón. Cuando llegaron al campo de ejercicios, ante el podio con las paredes laterales de madera y la mesa en la que había que colocar el altar de campaña resultó que el cura había olvidado al monaguillo.


  Al principio siempre le había ayudado a decir misa un soldado de infantería que no obstante había preferido trasladarse al teléfono y se había ido al frente.


  —No importa, pater —dijo Schwejk—, ya lo haré yo.


  —¿Sabe usted ayudar a decir misa?


  —No lo he hecho nunca —contestó Schwejk— pero se puede probar todo. Hoy estamos en guerra y en la guerra la gente hace cosas que antes jamás hubiera podido soñar. Ya me acordaré de contestar «et cum spiritu tuo» a su «Dominus vobiscum». Y además pienso que no puede ser tan difícil pasearse por ahí como el gato alrededor de la leche, lavarle las manos y echarle vino a las vinajeras.


  —Bien —dijo el cura—, pero no me eche nada de agua. Es mejor que ponga también vino en la otra vinajera ahora mismo. Además le indicaré siempre si tiene que ir a la derecha o a la izquierda. Cuándo silbe flojito una vez quiere decir a la derecha, dos veces a la izquierda. El misal no tiene que cargarlo demasiado. Por lo demás todo es un juego. ¿Tiene miedo?


  —Yo no tengo miedo de nada, pater, ni de ayudar a decir misa.


  El cura tenía razón al decir: «Por lo demás todo es un juego». Todo se desarrolló tranquilamente. El sermón fue muy breve.


  —¡Soldados! Nos hemos reunido para dirigir nuestros corazones a Dios antes de partir al campo de batalla, para que nos conceda la victoria y nos mantenga sanos. No os entretendré mucho rato. Os deseo lo mejor.


  —¡Descansen! —gritó el viejo coronel en el ala izquierda.


  La misa de campaña se llamaba misa de campaña porque estaba sujeta a las mismas leyes que la táctica de la guerra en el campo de batalla. En las largas expediciones de los ejércitos durante la guerra de los 30 años las misas de campaña también solían ser extraordinariamente largas.


  Con la táctica moderna en la que los movimientos del ejército son rápidos y ágiles, la misa de campaña también tiene que ser rápida y ágil.


  Aquella duró exactamente diez minutos. A los que estaban cerca del altar les sorprendió mucho oír silbar al pater durante la celebración.


  Schwejk siguió atento a las señales. Corrió al lado derecho del altar, volvió al izquierdo y no decía más que «et cum spiritu tuo».


  Parecía una danza india alrededor de la piedra del sacrificio, pero dio buena impresión pues ahuyentó el aburrimiento del triste y polvoriento campo de ejercicios con la avenida de ciruelos al fondo y las letrinas, cuyo olor sustituía el místico incienso de las iglesias góticas.


  Todos se divirtieron muchísimo. Los oficiales que rodeaban al coronel se contaban anécdotas y todo se desarrolló en completo orden. De vez en cuando era posible oír entre la tropa:


  —Dame un trago.


  Y de las filas subían al cielo azules nubecillas de humo de tabaco como la humareda del holocausto. Cuando vieron que el coronel se había encendido un puro todos los grados se pusieron a fumar. Al final alguien dijo:


  —¡Rodilla en tierra!


  Se levantó una polvareda y todos los uniformados hincaron la rodilla ante la copa deportiva que el teniente Witinger había ganado como «favorito del deporte» en la carrera Viena–Módling.


  La copa estaba llena. La manipulación del cura fue acompañada en las filas por un comentario general:


  —¡Se lo ha bebido todo!


  Esta acción se repitió dos veces. Luego se ordenó de nuevo:


  —¡Rodilla en tierra!


  Después el coro cantó lo mejor que pudo «Dios conserve, Dios proteja», y siguieron la formación y la marcha.


  —Recójalo todo para que podamos llevarlo al lugar que le corresponde —dijo el cura a Schwejk señalando el altar de campaña.


  Así pues volvieron con el cochero y lo devolvieron honradamente todo excepto la botella de vino de misa. Cuando llegaron a casa, después de remitir al infeliz cochero al Estado Mayor para que le pagaran allí el largo viaje, Schwejk dijo al cura:


  —Pater, ¿el monaguillo tiene que profesar la misma religión que el que administra la sagrada comunión?


  —Claro —contestó el cura—, de otro modo la misa no sería válida.


  —Entonces se ha cometido un gran error, pater —dijo Schwejk—. Yo no tengo religión. ¡Qué mala suerte la mía!


  El cura miró a Schwejk, permaneció un rato en silencio y luego, dándole unas palmadas en la espalda le dijo:


  —Puede acabarse el vino de la misa que ha quedado en la botella. Imagínese que ha vuelto a formar parte de la Iglesia.
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  12. Una discusión religiosa


  A veces Schwejk pasaba días enteros sin ver al pastor de almas de los soldados. El capellán repartía su tiempo entre sus obligaciones y sus orgías e iba a casa raras veces, sucio y sin lavar, como un gato enamorado al regresar de sus excursiones por los tejados.


  Cuando al volver todavía era capaz de expresarse, antes de quedarse dormido charlaba con Schwejk sobre elevadas metas, sobre el fervor y la alegría de pensar. A veces también intentaba recitar versos, citar a Heine.


  Schwejk volvió a ayudarle a decir otra misa de campaña para los gastadores. A ella se había invitado por error a otro capellán castrense, a un antiguo catequista, hombre de una piedad poco corriente, que contempló extrañado a su colega cuando éste le ofreció un trago de coñac de la cantimplora que Schwejk llevaba siempre en estos actos religiosos.


  —Es una buena marca —dijo el cura Otto Katz—. Beba y váyase a casa. Ya lo haré yo solo. Necesito estar al aire libre; hoy me duele la cabeza.


  El piadoso capellán se marchó meneando la cabeza y Katz cumplió su deber con toda brillantez, como siempre.


  Esta vez lo que se transformó en sangre del Señor fue vino con sifón y el sermón fue más largo que de costumbre. De cada tres palabras una era etcétera o sin duda:


  —Hoy os vais al frente, soldados, etc. Ahora dirigíos a Dios, etc., sin duda. No sabéis lo que os ocurrirá, etc. y sin duda.


  Y del altar retumbaba siempre entre Dios y todos los santos «etc.», y «sin duda».


  En su ardor y entusiasmo oratorio el cura presentó incluso al príncipe Eugenio como a un santo que les protegería cuando construyeran los puentes sobre los ríos.


  Sin embargo la misa de campaña terminó sin escándalo alguno, de manera agradable y distraída. Los gastadores se divirtieron muchísimo.


  Al regresar ambos con el altar desmontable no querían dejarles entrar en el tranvía.


  —¡Mira que te doy en la cabeza con el santo! —dijo Schwejk al conductor.


  Cuando por fin llegaron a casa comprobaron que habían perdido el tabernáculo por el camino.


  —No importa —dijo Schwejk—. Los primeros cristianos también decían la misa sin tabernáculo. Si lo anunciamos el que lo encuentre podría pedirnos una gratificación. Si fuera dinero tal vez no lo encontraría nadie, aunque todavía hay gente de esa. En Budweis, en el regimiento, había un soldado, un pedazo de animal muy bonachón que una vez encontró 600 coronas en la calle y las entregó a la policía y en los periódicos dijeron que era él quien las había encontrado y tuvo muchos jaleos. Nadie quería hablarle y todos le decían: «¡Imbécil, pero qué tontería has hecho! Te pesará toda la vida si es que aún tienes un poco de honor». Tenía una chica y ella no quiso hablarle más. Cuando se fue de permiso a su casa sus compañeros de la banda lo echaron de la taberna. Enfermó, le cogieron manías y al final se dejó atropellar por el tren. En otra ocasión, un sastre de nuestra calle encontró un anillo de oro. La gente le previno para que no lo devolviera a la policía pero él no se dejó convencer. Lo recibieron con excepcional amabilidad y le dijeron que ya habían denunciado la pérdida de un anillo de oro con un brillante, pero entonces miraron la piedra y exclamaron: «¡Pero hombre, si eso es vidrio! ¿Cuánto le han dado por el brillante? ¡Ya conocemos a esos tipos que encuentran cosas y que son tan honrados!». Al final se aclaró que otra persona había perdido también un anillo de oro con un brillante falso, un recuerdo de familia. Pero el sastre estuvo tres días en la cárcel porque en su excitación insultó a los policías. Le dieron el 10 por ciento de la gratificación legal: una corona y 20 céntimos, porque aquella mamarrachada valía 12 coronas, y esta gratificación legal se la echó al dueño y él le denunció por injuria y el sastre tuvo que pagar otras 10 coronas de multa. Entonces dijo que todo el mundo que encuentra objetos perdidos y los entrega gana el 25, que le pegaran hasta que se quedara morado, que le pegaran en público para que la gente lo viera y supiera a qué atenerse. Me parece que nadie nos devolverá el tabernáculo aunque detrás esté el sello del regimiento, porque nadie quiere saber nada de las cosas del ejército. El que lo encuentre preferirá echarlo al agua para no tener complicaciones. Ayer en la taberna «Zum goldenen Kranz» hablé con un hombre que no es de aquí. Tiene 65 años y fue a la jefatura del distrito de Neu–Paka a preguntar por qué le habían requisado su camión. Al regresar, cuando le echaron de la jefatura del distrito, fue a la plaza del mercado a ver el tren de impedimenta que acababa de llegar. Un joven le pidió que se quedara un momento con los caballos, que llevaban conservas para el ejército, y no volvió. Al ponerse el tren de nuevo en movimiento tuvo que irse y llegó con los caballos a Hungría. Allí pidió también a uno que esperara junto al coche y sólo así se salvó pues de lo contrario lo hubieran llevado a Serbia. Llegó muy trastornado y ya no quiere saber nada de las cosas del ejército.


  Al atardecer recibieron la visita del piadoso capellán que por la mañana había querido celebrar la misa para los gastadores. Era un fanático que pretendía acercar a todo el mundo a Dios. Como catequista había desarrollado el sentimiento religioso de los niños por medio de bofetadas y de vez en cuando habían aparecido en distintos periódicos noticias sobre él con el título: «El catequista como bruto», «El catequista abofeteador» estaba convencido de que los niños aprendían mejor el catecismo con ayuda del sistema del palo.


  Cojeaba ligeramente de un pie a consecuencia de la visita del padre de un alumno al que había abofeteado porque expresaba ciertas dudas respecto a la Trinidad. Le había dado tres bofetadas: una por el Padre, otra por el Hijo, y otra por el Espíritu Santo.


  Ahora pretendía llevar al buen camino a su colega Katz y apelar a su conciencia, cosa que inició con la siguiente observación:


  —Me asombra que en su casa no haya ningún crucifijo. ¿Dónde lee el breviario? Ni un solo cuadro de santos adorna las paredes de su habitación. ¿Qué tiene allí, sobre la cama?


  Katz rió:


  —«Susana en el baño», y la mujer desnuda que hay debajo es una antigua conocida mía. A la derecha hay una escena japonesa que representa el acto sexual entre una geisha y un viejo samurái. ¡Qué original! ¿Verdad? El breviario lo tengo en la cocina. Schwejk, tráigalo y ábralo por la tercera página.


  Schwejk se fue y en la cocina pudo oírse tres veces el ruido que se hace al descorchar una botella de vino.


  —Es un vino de mesa ligero, colega —dijo Katz—, de muy buena calidad; Riesling. Recuerda al Mosela.


  —Yo no beberé —dijo obstinado el cura piadoso—. He venido para apelar a su conciencia.


  —Entonces se le secará la garganta, querido colega —dijo Katz—. Beba y lo escucharé. Soy un hombre muy sociable y puedo escuchar otras opiniones.


  El cura piadoso bebió un poco y los ojos se le salieron de las órbitas.


  —Un vino condenadamente bueno, ¿no es verdad, querido colega?


  El fanático dijo cruelmente:


  —Veo que blasfema.


  —Es una costumbre —contestó Katz—. A veces me sorprendo incluso renegando. Sirva al señor cura, Schwejk. Puedo asegurarle que también digo: ¡Santo cielo! ¡Por Cristo! ¡Maldición! Supongo que cuando haga tanto tiempo que está en el ejército como yo se acostumbrará a ello. No es nada malo y a nosotros, los curas nos toca muy de cerca: ¡Cielos! ¡Por la cruz de Cristo! ¡Por todos los santos! ¿No suena bien y muy profesional? ¡Beba, querido colega!


  El antiguo catequista bebió mecánicamente un sorbo. Se le notaba que quería decir algo pero no podía. Se concentró:


  —Querido colega —prosiguió Katz—, levante la cabeza, no esté tan triste, como si tuvieran que colgarle dentro de cinco minutos. He oído decir que un viernes se equivocó y comió una chuleta de cerdo en el restaurante porque se creía que era jueves y que luego se fue al retrete y se metió las manos en el cuello para que saliera porque creía que Dios iba a exterminarlo. Yo no tengo miedo de comer carne en tiempo de abstinencia; ni siquiera tengo miedo del infierno. Perdón, beba. Así. ¿Se encuentra mejor? O… ¿tiene una opinión progresista sobre el infierno y va con el espíritu del tiempo y con los reformadores? Es un lugar con calderas corrientes y presión atmosférica. A los pecadores los cuecen con margarina, las parrillas son eléctricas. Desde hace millones de años las apisonadoras aplastan a los pecadores. Del crujir de dientes se encargan los dentistas y lo consiguen con unos instrumentos especiales; los llantos son captados por gramófonos y los discos se envían al cielo para diversión de los justos. En el cielo funcionan unos pulverizadores con agua de colonia y allí la Filarmónica toca tanto Brahms que uno prefiere el infierno y el purgatorio. Los ángeles llevan hélices de aeroplanos para no tener que trabajar tanto con sus alas. ¡Beba, querido colega! ¡Schwejk, échele coñac! Me parece que no se encuentra bien.


  Cuando el cura piadoso volvió en sí susurró:


  —La religión es una concepción racional. El que no cree en la existencia de la Santísima Trinidad…


  —Schwejk —interrumpió Katz— échele otro coñac al señor cura para que vuelva en sí. Explíquele algo, Schwejk.


  —En Wlaschim, pater —dijo Schwejk— había un decano que tenía una sirvienta porque su antigua ama de llaves se escapó con el chico y el dinero. Y ese decano en su vejez empezó a estudiar a san Agustín, que como dicen es uno de los santos padres, y leyó en sus obras que el que cree en las antípodas está condenado. Entonces llamó a su sirvienta y le dijo: «Oiga, usted me dijo una vez que su hijo es mecánico y que se ha ido a Australia. Entonces está entre los antípodas y está condenado». «Pero señor», contestó la mujer, «Si mi hijo me envía cartas y dinero de Australia». «Es un artificio del diablo», dijo el decano, «según san Agustín, Australia no existe: a usted la seduce el anticristo». El domingo renegó y gritó en público que Australia no existía. Entonces se la llevaron de la iglesia directamente al manicomio. Allí tendría que haber más de una. Las ursulinas tenían en el convento una botellita con leche de la Virgen María con la que había calmado al niño Jesús. Al orfanato de Beneschau llevaron una vez agua de Lourdes y después los huérfanos tuvieron una diarrea nunca vista.


  El cura piadoso ya no veía lo que tenía delante y sólo se recuperó después de tomar otro coñac, que se le subió a la cabeza. Pestañeando preguntó a Katz:


  —¿No cree usted en la concepción inmaculada de la Virgen María? ¿No cree que el pulgar de san Juan Bautista que conservan los padres escolapios es auténtico? En fin, ¿cree usted en Dios? Y de lo contrario, ¿por qué es capellán?


  —Querido colega —contestó Katz dándole con toda familiaridad unas palmadas en la espalda—: mientras el Estado no se dé cuenta de que los soldados no necesitan la bendición de Dios antes de irse a luchar y a morir, ser capellán castrense es un oficio bien pagado con el que el hombre no se mata trabajando. Yo lo encuentro mejor que correr por el campo de ejercicios haciendo maniobras. Antes recibía órdenes de mis superiores y ahora hago lo que quiero. Represento a alguien que no existe e incluso hago el papel de Dios. Cuando no quiero perdonar a alguien sus pecados no se los perdono aunque me lo pida de rodillas. Por otra parte de estos no se encontrarían muchos.


  —Yo amo a Dios —hizo saber el cura piadoso empezando a eructar—, lo quiero mucho. Deme un poco de vino.


  —Yo a Dios lo aprecio —prosiguió—, lo aprecio mucho y lo adoro. No aprecio a nadie tanto como a él.


  Dio un puñetazo en la mesa y los vasos tintinearon.


  —Dios es algo elevado, algo sobrenatural. Es noble en sus asuntos. Es una aparición radiante; de esto no va a disuadirme nadie. También estimo mucho a san José; estimo a todos los santos excepto a san Serapio. ¡Tiene un nombre tan feo!


  —Debiera intentar cambiarlo —observó Schwejk.


  —Quiero a santa Ludmila y a san Bernardo —prosiguió el antiguo catequista—. Él salvó a muchos peregrinos en el San Gotardo. Lleva una botella de coñac en el cuello y busca a los que han desaparecido bajo la nieve.


  La conversación tomó otro rumbo. El cura piadoso empezó a desbarrar:


  —Estimo a los santos inocentes: su fiesta es el 28 de diciembre. A Herodes lo odio. Cuando la gallina duerme no se pueden tener huevos frescos.


  Soltó una carcajada y empezó a cantar:


  —Dios santo, santo y fuerte…


  Pero volvió a interrumpirse en seguida, se dirigió a Katz y levantándose le preguntó bruscamente:


  —¿No sabe que el 15 de agosto es la Asunción de María?


  La conversación estaba en su apogeo. Aparecieron otras botellas y de vez en cuando Katz dejaba oír:


  —Di que no crees en Dios, sino no te echo más.


  Parecía que hubiera vuelto la época de las persecuciones de los antiguos cristianos. El excatequista cantó una canción de los mártires de la arena romana y bramó:


  —Creo en Dios, no reniego de Él. Quédate con tu vino. Yo mismo puedo ir a buscarme vino.


  Por fin lo llevaron a la cama. Antes de dormirse levantó la mano como si fuera a prestar juramento y aclaró:


  —Creo en Dios Padre, en Dios Hijo y en el Espíritu Santo. Traedme el breviario.


  Schwejk puso en sus manos un libro que había en la mesita de noche y así fue cómo el piadoso capellán castrense se durmió con el «Decamerón» de Boccaccio.
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  13. Schwejk va a administrar la extremaunción


  El capellán castrense Otto Katz estaba inclinado con aire melancólico sobre una circular que acababan de traer del cuartel. Era un decreto confidencial del Ministerio de la Guerra.


  
    «El Ministerio de la Guerra suspende durante la guerra todas las disposiciones referentes a la extremaunción de los miembros del ejército y establece las siguientes instrucciones para los sacerdotes castrenses:


    
      1. Se suspende la extremaunción en el frente.

    


    
      2. No está permitido que los enfermos graves y los heridos se dirijan al interior del país para recibir la extremaunción. Los capellanes castrenses están obligados a confiar dichas personas de momento a los tribunales militares correspondientes para los restantes actos oficiales.

    


    
      3. En los hospitales del interior puede administrarse la extremaunción en masa de acuerdo con el dictamen de los médicos militares, siempre que dicha extremaunción no encierre el carácter de obstáculo para la adecuada instrucción militar.

    


    
      4. En casos extraordinarios la dirección de los hospitales militares del interior puede autorizar la administración de los santos óleos individualmente.

    


    
      5. Los capellanes castrenses están obligados a administrar la extremaunción por orden de la dirección de los hospitales militares a quien ésta proponga».

    

  


  Luego el cura volvió a leer el documento en el que se le notificaba que al día siguiente tenía que administrar la extremaunción a un herido grave del hospital militar de Karlplatz.


  —¿Lo oye, Schwejk? —gritó el cura—. ¿No es una cochinada? ¡Como si yo fuera el único capellán militar en toda Praga! ¿Por qué no mandan allí a este capellán piadoso que durmió en casa hace poco? Tenemos que extremaunciar en Karlplatz. Ya he olvidado cómo se hace.


  —Bueno, nos compraremos un catecismo, pater; allí lo pondrá —dijo Schwejk—. Es como una guía para pastores espirituales. En Emaús trabajaba en el convento un ayudante del jardinero que cuando quiso entrar en la comunidad de los hermanos legos y le dieron un hábito para que no tuviera que destrozar su ropa, se compró un catecismo y aprendió a santiguarse, enterarse de quién fue la única persona preservada del pecado original y de lo que es tener la conciencia limpia y otras tonterías de este tipo. Mientras tanto vendió la mitad de los pepinos del jardín del convento y salió de allí con toda deshonra. Cuando lo encontré me dijo: «Los pepinos también hubiera podido venderlos sin catecismo».


  Cuando Schwejk llevó el catecismo que había comprado el cura lo hojeó y dijo:


  —¡Anda! ¡Fíjate! La extremaunción sólo puede administrarla un sacerdote y únicamente con óleo bendecido por el obispo. Fíjese, Schwejk, usted no puede administrar la extremaunción. Léame como se hace.


  Schwejk leyó:


  —Para administrar la extremaunción el sacerdote unta cada uno de los sentidos del enfermo con el óleo de los enfermos rezando: por esta santa unción y su generosa misericordia te perdone el Señor lo que pecaste por la vista, el oído, el olfato, la lengua, el tacto y el movimiento.


  —Schwejk, me gustaría saber qué pecados puede cometer el hombre con el sentido del tacto —dijo el cura—. ¿Puede explicármelo?


  —Muchos, pater. Por ejemplo, meter la mano en un bolsillo ajeno, o en el baile… ya me entiende. ¡Con las cosas que se ven allí!


  —¿Y con el movimiento, Schwejk?


  —Cuando empieza a andar tambaleándose para que la gente se compadezca de usted.


  —¿Y con el olfato?


  —Cuando no le gusta un mal olor.


  —¿Y con el gusto, Schwejk?


  —Cuando le gusta alguien.


  —¿Y con la lengua?


  —Esto va junto con el oído, pater: cuando uno dice muchas tonterías y el otro le escucha.


  Tras estas reflexiones filosóficas el capellán enmudeció. Luego dijo:


  —¡De modo que necesitamos óleo bendecido por el obispo! Aquí tiene 10 coronas; compre una botella. En intendencia militar probablemente no hay óleo de ése.


  Así pues Schwejk se puso en camino para buscar óleo bendecido por el obispo. Esto es más pesado que la búsqueda del agua de la vida en el cuento de Bozena Nemcová[22]. Fue a varias droguerías y en cuanto decía: por favor, una botella de aceite bendecido por el obispo, o bien soltaban una carcajada o se escondían asustados detrás del mostrador, Schwejk se comportó con poco corriente seriedad.


  Entonces decidió probar suerte en las farmacias. En la primera mandaron al ayudante que lo echara. En la segunda quisieron telefonear a la casa de socorro y en la tercera le dijeron que la casa Polak de Langengasse tenía un comercio de aceites y barnices y que con toda seguridad tenía en su almacén el óleo que él deseaba.


  En efecto, la casa Polak, de Langengasse era una firma ágil. No dejaba que ningún comprador abandonara la tienda sin haber satisfecho sus deseos. Si pedía bálsamo de copaiba se le daba trementina y no pasaba nada.


  Cuando Schwejk entró y pidió 10 coronas de óleo bendecido por el obispo el jefe le dijo a su ayudante:


  —Póngale 100 gramos de aceite de cañamones número 3, señor Tauchen.


  Y mientras Schwejk envolvía la botellita el ayudante dijo mecánicamente:


  —Es de primera calidad. Si necesita algún pincel, barniz o laca puede dirigirse a nosotros si gusta. Le serviremos encantados.


  Mientras tanto el capellán grababa en su memoria una parte del catecismo que en el seminario no le había quedado. Le gustaron mucho algunas ingeniosas frases con las que tuvo que reír sinceramente: «La extremaunción se llama así porque generalmente es la última unción sagrada que la Iglesia administra al hombre». «Puede recibir la extremaunción todo cristiano católico que haya llegado al uso de razón y que esté gravemente enfermo». «A ser posible el enfermo debe recibir la extremaunción cuando todavía está consciente».


  Entonces el ordenanza le llevó una carta en la que se le anunciaba que al día siguiente la «Asociación de damas nobles para el cuidado de la educación religiosa de los soldados», presenciaría el acto en el hospital.


  Esta asociación estaba formada por viejas histéricas que repartían entre los soldados de los hospitales estampas e historietas de un guerrero católico que muere por Su Majestad el Emperador. Estas historietas estaban adornadas con ilustraciones de colores que representaban el campo de batalla. Por todas partes se amontonaban cadáveres humanos y de caballos, carros de municiones volcados y cañones con la cureña hacia arriba. En el horizonte ardía un pueblo, explotaban los proyectiles y en primer plano había un soldado moribundo con la pierna arrancada. Un ángel se inclinaba sobre él y le entregaba una corona con la siguiente inscripción en el lazo: «Hoy mismo estarás conmigo en el paraíso». Y el moribundo sonreía feliz como si le llevaran un helado.


  Después de leer el contenido de la carta Otto Katz escupió y dijo:


  —¡Vaya día mañana!


  A esa gentuza, como él las llamaba, ya las conocía de la iglesia de san Ignacio en la que hacía años había hecho sermones para militares. En aquella época se preocupaba mucho por los sermones. La «Asociación» solía sentarse detrás del coronel. Dos mujeres larguiruchas vestidas de negro y con sus rosarios habían ido a verle dos veces después del sermón y habían estado hablando dos horas sobre la educación religiosa de los soldados hasta que al final les había dicho furioso: «Perdónenme señoras, me está esperando un capitán para jugar al tresillo».


  —Bueno, ya tenemos el óleo —dijo majestuosamente Schwejk al volver de la casa Polak—: aceite de cañamones de primera calidad. Ya podemos untar a todo un batallón. Es una casa sólida. También vende barniz, pinturas y pinceles.


  Necesitamos una campanita.


  —¿Para qué una campanita, Schwejk?


  —Tenemos que tocarla por el camino para que la gente se quite el sombrero cuando pasemos delante suyo llevando a Dios y ese aceite de cañamones número 3, pater. Eso se hace así y a muchas personas a las que estas cosas no les importan las han encerrado por no haberse quitado el sombrero. Una vez en Zizkov el cura apaleó a un ciego porque no se había quitado el sombrero en una de esas ocasiones y además lo encerraron porque en el juicio dieron pruebas de que no era sordomudo, sino sólo ciego, y había oído el sonido de la campanilla y aunque era de noche había causado un gran escándalo. Eso es igual que por Corpus. Sino la gente no se volvería para mirarnos y en cambio así se quitarán el sombrero. De modo que si no tiene nada en contra la traigo en seguida, pater.


  Media hora después de recibir el consentimiento Schwejk trajo la campanilla.


  —Es de la puerta de la taberna «Zum Kreuzl» —dijo—. Me ha costado cinco minutos de angustia y he tenido que esperar bastante, porque pasaba gente todo el rato.


  —Me voy al café, Schwejk. Si viene alguien, que espere.


  Aproximadamente media hora más tarde llegó un hombre de mediana edad con el pelo gris, de aspecto rígido y mirada severa. Toda su figura chisporroteaba ira y cólera. Miraba como si lo hubiera enviado el destino para exterminar a nuestro miserable planeta y aniquilar de paso sus huellas en el universo.


  Su voz era aguda, seca, severa:


  —¿En casa? ¿Se ha ido al café? ¿Que espere? Bien, esperaré hasta la madrugada. Para ir al café tiene dinero pero para pagar sus deudas no. Un sacerdote, ¡qué vergüenza!


  Escupió en la cocina.


  —¡Por aquí no escupa! —dijo Schwejk que contemplaba al extraño con interés.


  —Pues escupiré otra vez, ¿lo ve? —dijo obstinado el extraño escupiendo por segunda vez en el suelo—. ¡Y no se avergüenza! ¡Un capellán del ejército! ¡Qué escandalo!


  —Si es usted un hombre culto —le advirtió Schwejk— quítese la costumbre de escupir en las casas ajenas. O ¿cree que puede permitírselo porque estamos en una guerra mundial? Tiene que comportarse como es debido y no como un caníbal. Tiene que ser fino, hablar bien y no conducirse como un golfo. ¡Un estúpido civil!


  El hombre severo se levantó, empezó a temblar de excitación y gritó:


  —¡Qué se atreve usted a decir! ¿Que no soy un hombre decente? ¿Pues qué soy entonces? ¡Diga!


  —Un don mierda —contestó Schwejk mirándole a los ojos—. Escupe en el suelo como si estuviera en el tranvía, en el tren o en cualquier local público. Siempre me he preguntado por qué hay en todas partes carteles en los que se dice que está prohibido escupir en el suelo y ahora veo que están por usted. Probablemente lo conocen a usted muy bien en todas partes.


  El hombre severo mudó el color de su rostro y se esforzó por contestar con un aluvión de palabrotas dirigidas a Schwejk y al capellán.


  —¿Ha terminado ya su discurso? —preguntó Schwejk con calma cuando se extinguió el último «¡sois unos sinvergüenzas, tanto el señor como el criado!»—. ¿O quiere añadir algo antes de volar escalera abajo?


  Como el severo caballero ya estaba tan agotado que no se le ocurría ningún otro insulto Schwejk pensó que sería inútil esperar un apéndice, abrió la puerta, le hizo una seña con la cara para que volviera al pasillo y le dio una patada de la que no se habría avergonzado ni el mejor jugador del mejor equipo internacional de fútbol.


  Y tras el severo señor sonó en la escalera la voz de Schwejk:


  —La próxima vez que vaya a visitar a personas decentes compórtese como es debido.


  El severo señor se paseó mucho rato bajo las ventanas en espera del capellán. Schwejk abrió la ventana y lo miró.


  Al final el cura regresó, condujo a su huésped a su habitación y le pidió que se sentara frente a él.


  Schwejk llevó una escupidera sin decir nada y la dejó delante del huésped.


  —¿Qué hace, Schwejk?


  —Con este señor ya he tenido una escena algo desagradable porque escupía en el suelo, pater.


  —Déjenos, Schwejk. Tenemos que liquidar un asunto.


  Schwejk saludó.


  —Los dejo, pater, para servirle.


  Y se fue a la cocina. En la habitación se sostuvo una charla extraordinariamente interesante.


  —Ha venido a buscar el dinero de la letra, ¿me equivoco? —dijo el cura a su huésped.


  —Sí, espero…


  El cura suspiró.


  —El hombre llega a tales situaciones que no le queda más que una esperanza. ¡Qué hermosa es la palabra «esperar» de aquel trío que eleva al hombre del caos de la vida: «Fe, esperanza, caridad»!


  —Pater, espero que la cantidad…


  —Ciertamente, caballero —le interrumpió el capellán— puedo repetirle que la palabra «esperar» fortalece al hombre en su lucha con la vida. No pierda la esperanza. ¡Qué hermoso es tener un determinado ideal, ser una criatura pura e inocente que presta dinero para una letra con la esperanza de recibirlo a su debido tiempo! Espere, no deje de esperar que le pague las 1000 coronas mientras en la bolsa no tengo ni 100.


  —De modo que… —balbuceó el huésped.


  —Sí, de modo que —contestó el capellán.


  El rostro del huésped adquirió una expresión colérica.


  —Señor, esto es una estafa —dijo levantándose.


  —Cálmese, señor mío…


  —¡Es una estafa! —gritó obstinado el huésped—. ¡Ha abusado de mi confianza!


  —Señor mío —dijo el cura—, seguro que el cambio de aires le hará bien; aquí hace bochorno. ¡Schwejk! —gritó volviéndose hacia la cocina—. Este caballero desea salir al aire libre.


  —A este caballero ya lo he echado una vez, pater —se oyó.


  —¡Repítalo! —fue la orden que se cumplió rápidamente con rigor y energía.


  —Menos mal, pater; ya hemos acabado con él antes de que nos armara un escándalo —dijo Schwejk cuando volvió—. En Maletschitz había un tabernero, un entendido en las sagradas escrituras, que las citaba siempre y cuando le daba a alguien un latigazo decía: «Quien evita el látigo odia a su propio hijo, pero el que lo ama lo azota cuando es oportuno. ¡Te voy a dar! ¡Andar a la greña aquí en la taberna!».


  —Fíjese cómo acaba el hombre que no respeta al sacerdote, Schwejk —rió el capellán—. San Juan Crisóstomo dijo: «Quien honra al sacerdote honra a Cristo; quien humilla al sacerdote humilla a Jesucristo, al cual representa el sacerdote». Tenemos que prepararnos bien para mañana. Haga huevos revueltos con jamón y un ponche de Burdeos y luego nos dedicaremos a la meditación, pues como se dice en las oraciones vespertinas: «Señor visita esta casa con Tu gracia y aleja de ella todas las asechanzas del maligno enemigo».


  En el mundo hay seres perseverantes y entre ellos se contaba el hombre al que habían echado ya dos veces de la casa del capellán. Precisamente cuando la cena estaba a punto llamó a la puerta.


  Schwejk abrió y volviendo en seguida anunció:


  —Ya está aquí otra vez, pater. Mientras tanto lo he encerrado en el baño para que nos deje cenar en paz.


  —Esto no está bien, Schwejk —dijo el cura—: huésped en casa, Dios en casa. Antiguamente en los banquetes los monstruos distraían a la gente mientras se comía. Hágalo pasar: nos divertirá.


  Poco después volvió Schwejk con el hombre perseverante y de sombría mirada.


  —Siéntese —le invitó el capellán amablemente—. Acabamos de cenar en seguida. Hemos comido langosta y salmón y ahora tenemos huevos revueltos con jamón. Sí, las cosas nos van bastante bien, la gente nos presta dinero.


  —Espero no estar aquí para que se burlen de mí —dijo el hombre sombrío—. Ya es la tercera vez que vengo hoy. Espero que ahora me lo explicará todo.


  —No es posible deshacerse de él, pater —observó Schwejk—. Es como un tipo de Lieben llamado Bouschek. Una noche lo echaron del «Exner» 18 veces y volvió siempre diciendo que se había dejado la pipa. Se les metió en el local por la ventana, por la puerta, por la cocina, por las paredes, subió a la taberna por el sótano, y probablemente hubiera bajado por la chimenea si no hubieran ido los bomberos a buscarlo al tejado. Era tan tenaz que hubiera podido llegar a ser ministro y diputado. Hicieron lo que pudieron por él.


  El hombre perseverante insistió sin hacer caso de lo que se le decía.


  —Quiero las cosas claras y deseo que me escuchen.


  —Concedido —dijo el cura—. Hable caballero; hable cuanto quiera y mientras tanto nosotros seguiremos cenando. Espero que no le estorbe. Sirva la mesa, Schwejk.


  —Como ya sabe —dijo el perseverante— la guerra está causando grandes estragos. Yo le hice el préstamo antes de la guerra y si no estuviéramos en guerra no le pediría que me lo pagase. Pero he pasado tristes experiencias.


  Sacando una libreta del bolsillo prosiguió:


  —Lo apunté todo. El teniente Janata me debía 700 coronas y ha tenido la osadía de caerse al Drina. El teniente Praschek ha caído prisionero en el frente ruso debiéndome 2000 coronas. El capitán Wichterle, que me debe la misma cantidad, ha hecho que le mataran sus propios soldados detrás de Rawaruska. El teniente Maschek, que está prisionero en Serbia, me debe 1500 coronas. Aquí hay más personas de esas. Uno se muere en los Cárpatos con una letra mía por pagar, otro cae prisionero, otro se me ahoga en Serbia, otro muere en Hungría, en el hospital. Ahora comprenda mis temores de que esta guerra me arruine si no soy enérgico e implacable. Puede objetar que a usted no le amenaza un peligro directo. Mire.


  Puso la libreta en las narices del cura.


  —Mire: capellán C. Mathias, muerto en Brünn hace una semana en el departamento de aislamiento del hospital. ¡Me arrancaría los cabellos! Me debía 1800 coronas y se fue a administrar la extremaunción a un hombre que no tenía nada que ver con él en la casucha del cólera.


  —Era su obligación, querido amigo —dijo el cura—. Yo también voy mañana a extremaunciar.


  —Y también a la casucha del cólera —observó Schwejk—. Puede venir con nosotros para ver lo que es sacrificarse.


  —Señor cura —dijo el perseverante—, créame, estoy en una situación desesperada. ¿Es que están haciendo la guerra para que se me lleve a todos mis deudores?


  —Cuando le declaren apto para el servicio militar y se vaya al campo de batalla diremos una misa con el señor cura para que el Dios del cielo haga que le despedace la primera granada —dijo Schwejk.


  —Señor, este es un asunto muy serio —dijo él perseverante—. Le ruego que su servidor no se inmiscuya en nuestros asuntos para que podamos terminar de una vez.


  —Con permiso, pater. Tenga la bondad de ordenarme que no me meta en sus asuntos, de lo contrario seguiré defendiendo sus intereses como corresponde a un soldado formal y honesto. El señor tiene toda la razón, quiere marcharse de aquí solo. A mí tampoco me gustan los altercados: soy un hombre sociable.


  —Schwejk, esto ya empieza a aburrirme —dijo el cura como si no notara la presencia del huésped—. Creía que ese hombre nos distraería explicándonos anécdotas y lo que quiere es que le ordene que no se inmiscuya a pesar de que ya ha tenido que habérselas con él dos veces. Una noche en que me encuentro ante un acto religioso tan importante y tengo que dirigirme a Dios con todos mis sentidos me molesta con una historia tonta por unas cochinas 1200 coronas, me distrae en mi examen de conciencia, me aparta de Dios y quiere que vuelva a decirle que ahora no voy a darle nada. No hablaré más con él para no estropear esta noche santa. Schwejk, dígale: «el señor cura no le dará nada».


  Schwejk cumplió la orden gritándosela al oído. No obstante el huésped siguió sentado.


  —Schwejk, pregúntele cuanto rato cree que va a estar curioseando por aquí.


  —No me moveré hasta que no se me pague —insistió el perseverante.


  El cura se levantó, se dirigió a la ventana y dijo:


  —En este caso se lo paso a usted, Schwejk. Haga lo que quiera con él.


  —Venga, señor —dijo Schwejk cogiendo por la espalda al molesto huésped—. Las cosas buenas son siempre tres.


  Y con rapidez y elegancia repitió su actuación mientras el cura tecleaba en la ventana una marcha fúnebre.


  Esta noche dedicada a la meditación tuvo diversas fases. El capellán se acercó a Dios con tanto fervor y devoción que aún después de medianoche se oía esta canción en su casa:


  
    Y cuando nos marchamos las muchachas lloraron…

  


  Con él cantaba el valeroso soldado Schwejk.


  En el hospital militar pidieron la extremaunción dos hombres: un viejo comandante y un gerente de banco, oficial de reserva. Ambos habían recibido un balazo en el vientre en los Cárpatos y yacían uno al lado del otro. El oficial de reserva consideraba que debían administrarle la extremaunción porque su superior la pedía y que en este caso no solicitarla era un delito de insubordinación. El piadoso comandante lo hizo por astucia pues creía que la oración puede sanar a un enfermo. Pero los dos murieron la noche antes de la extremaunción y cuando a la mañana siguiente el cura se presentó con Schwejk yacían ya con la cara negra y bajo una mortaja, como todos los que mueren por asfixia.


  —¡Con el trabajo que nos hemos dado, pater, y ahora nos lo han estropeado! —dijo Schwejk enfadado cuando en la oficina les comunicaron que ya no los necesitaba ninguno de los dos.


  Y era verdad, se habían dado mucho trabajo. Habían ido en coche, Schwejk había tocado la campanilla y el cura había envuelto en una servilleta la botellita de aceite, la había llevado en la mano y bendecido con sería expresión a los transeúntes que se quitaban el sombrero, que por cierto no fueron muchos aunque Schwejk se esforzaba por hacer mucho ruido con la campanilla.


  Tras el coche corrieron un par de niños inocentes. Uno de ellos se sentó en la parte de atrás del coche y sus compañeros empezaron a gritar al unísono:


  —¡Seguir el coche! ¡A seguir el coche!


  Y Schwejk iba tocando la campanilla. El cochero dio un latigazo hacia atrás. En la Wassergasse les salió al encuentro corriendo un ama de llaves, miembro de la Congregación de María, para que la bendijeran, se santiguó y dijo:


  —¡Van con Nuestro Señor como si los llevara el diablo! ¡Ya puede uno ponerse tísico!


  Y regresó sin aliento a su antiguo puesto.


  La campanilla asustaba al caballo del coche. Al parecer le recordaba algo de tiempos pasados pues no dejaba de mirar hacia atrás y de vez en cuando intentaba bailar sobre el empedrado.


  Estos fueron los trabajos de los que Schwejk había hablado. Luego el cura se fue a la oficina para liquidar la parte económica de la extremaunción: calculó que el erario militar le debía 150 coronas por el óleo bendecido y por el viaje.


  Entonces tuvo lugar una lucha entre el comandante del hospital y el capellán. Este dio varios puñetazos en la mesa.


  —No vaya a creer que la extremaunción es gratuita, capitán —explicó—. Cuando a un oficial de dragones lo mandan a la cuadra con los caballos también le pagan dietas. Desde luego lamento que no hayan podido recibir la extremaunción: hubiera costado 50 coronas más.


  Mientras tanto Schwejk esperaba abajo, en el puesto de guardia, con la botellita del santo óleo, la cual despertó sincero interés en los soldados.


  Alguien dijo que con este aceite se podrían limpiar muy bien los fusiles y las bayonetas. Un soldado joven de las tierras altas de Bohemia y Moravia que aún creía en Dios pidió que no hablaran de estas cosas y que no discutieran los secretos sagrados pues había que esperar cristianamente.


  Un viejo reservista miró al mozalbete y dijo:


  —¡Bonita esperanza que un proyectil te arranque la cabeza!


  Nos han hecho creer muchas cosas. Una vez vino a vernos un diputado clerical y nos habló de la paz de Dios que cubre toda la tierra y de que Dios no desea la guerra y quiere que todos vivamos en paz y nos perdonemos como hermanos. Y ahora vedle al imbécil, desde que ha empezado la guerra en todas las iglesias se reza por la victoria de las armas y del buen Dios se habla como si fuera un jefe del Estado Mayor que guía y dirije esta guerra. De aquí, del hospital militar ya he visto salir una buena cantidad de entierros y las piernas y brazos cortados se los llevan a carretadas.


  —Y a los soldados los entierran desnudos —dijo uno— y, su uniforme se lo ponen a uno vivo, así siempre.


  —Hasta que la ganemos —observó Schwejk.


  —¡Ese asistente quiere que le den algo! —dijo un sargento que estaba en un rincón—. Que os lleven al frente a vosotros, a las trincheras, y os hagan avanzar por las alambradas con los lanzaminas y lanzallamas. Revolcarse en el interior, esto puede hacerlo cualquiera. Nadie tiene ganas de morir.


  —Pues yo creo que ha de ser muy hermoso dejarse atravesar por una bayoneta —dijo Schwejk; y tampoco está mal recibir un balazo en el vientre y mejor aún cuando lo despedaza a uno una granada y ve que sus propias piernas y la barriga están un poco más lejos del resto de su cuerpo. Debe ser cómico morir antes de que alguien pueda explicárselo.


  El soldado joven suspiró. Le daba pena su juventud y haber nacido en un siglo tan tonto para ser sacrificado como una vaca en el campo de batalla. ¿Por qué todo eso?


  Un soldado, maestro de profesión, como si adivinara sus pensamientos observó:


  —Algunos sabios explican la guerra como consecuencia de las manchas solares. En cuanto surge una de estas manchas ocurre siempre algo espantoso. La conquista de Cartago…


  —¡Déjese de sabidurías! —interrumpió el sargento—. Mejor es que vaya a barrer la habitación: hoy le toca a usted. ¡Que nos importan a nosotros sus dichosas manchas solares! Por mí ni que hubiera 20. ¡Me importa un bledo!


  —Estas manchas sobre el sol tienen realmente gran importancia —intervino Schwejk—. Una vez se vio una y aquel mismo día me dieron una paliza en «Banzet», en Nusle. Desde entonces siempre que salgo miro en el periódico si no ha vuelto a verse otra mancha y si se ha visto, ¡adiós María!, no voy a ninguna parte. Sólo así he sobrevivido. Cuando el volcán del Mont Pelé destruyó toda la isla de la Martinica un profesor escribió en el «Narodní Politika» que ya hacía tiempo él había llamado la atención a los lectores sobre una gran mancha solar. Y el «Narodní Politika» no llegó a tiempo a esa isla y por eso pilló a sus habitantes.


  Mientras tanto arriba el capellán encontró en la oficina a una dama de la «Asociación de damas nobles para el cuidado de la formación religiosa de los soldados», una sirena vieja y repugnante que rondaba por el hospital desde las primeras horas de la mañana repartiendo por todas partes estampas que los soldados heridos y enfermos echaban a las escupideras. A su paso excitaba a todo el mundo con sus tonterías de que se arrepintieran sinceramente de sus pecados y se corrigieran de verdad para que el buen Dios les diera la paz eterna después de la muerte.


  Al hablar con el cura y decir que la guerra en vez de ennoblecer transformaba a los soldados en bestias estaba muy pálida. Abajo los enfermos le habían sacado la lengua y le habían dicho que era un espantapájaros y una tonta de capirote.


  —Es espantoso, señor cura; el pueblo está corrompido.


  Y con todo ardor explicó como imaginaba ella que debía ser la formación religiosa de los soldados. Sólo si el soldado creía en Dios y tenía un sentimiento religioso lucharía con valentía por su emperador. Entonces no temería la muerte porque sabría que le esperaba el paraíso.


  La parlanchina dijo otras tonterías semejantes. Al parecer estaba decidida a no soltar al cura. Al final este se despidió con la mayor descortesía.


  —¡Vamos a casa, Schwejk! —gritó en el puesto de guardia.


  Al regreso no le dieron ninguna importancia.


  —La próxima vez que venga a extremaunciar otro —dijo el cura—. Luego tiene uno que pelearse con ellos por el dinero a causa del alma que se quiere salvar. Los oficiales de oficina son unos canallas.


  Al ver en las manos de Schwejk la botellita con el óleo «bendecido» su rostro se ensombreció.


  —Schwejk, lo mejor será que con este aceite unte mis botas y las suyas.


  —Intentaré untar también la cerradura —dijo Schwejk—. Cuando vuelve usted a casa por la noche cruje de una manera horrible.


  Y así acabó la extremaunción que no se llegó a administrar.
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  14. Schwejk como asistente del teniente Lukasch


  I


  La felicidad de Schwejk no iba a durar mucho. El implacable destino rompió las amistosas relaciones entre él y el capellán. Si hasta este momento el cura había sido una figura simpática lo que ahora hizo arrancó la máscara de su rostro.


  El capellán vendió a Schwejk al teniente Lukasch, o mejor dicho lo perdió jugando a cartas. En casa del teniente Lukasch se había reunido un simpático grupo que estaba jugando a la veintiuna.


  El cura lo perdió todo y al final dijo:


  —¿Cuánto me presta por mi asistente? Es un imbécil colosal, un tipo muy interesante, algo non plus ultra. Nadie ha tenido un asistente como éste.


  —Te presto cien coronas —ofreció el teniente Lukasch—. Si pasado mañana no me las has devuelto me envías a este raro objeto. Mi asistente es un hombre asqueroso. Se pasa el día suspirando, escribiendo cartas a su casa y además roba todo lo que cae en sus manos. Ya le he pegado pero no sirve de nada. Le he hecho saltar un par de dientes pero el tío no se corrige.


  —Muy bien —dijo alegremente el capellán—: o cien coronas pasado mañana o Schwejk.


  Perdió también las cien coronas y se fue muy triste a casa. Sabía perfectamente que en dos días no podía reunir cien coronas y en realidad había vendido a Schwejk por una miseria.


  —Hubiera tenido que pedir doscientas —se dijo a sí mismo enfadado, pero al subir al tranvía «uno» que debía llevarle a casa, al cabo de poco rato se vio invadido por el sentimentalismo y los reproches.


  —No es bonito por mi parte —pensó al llamar a la puerta de su casa—. ¿Cómo podré mirarle a los ojos, a sus ojos tontos y bondadosos?


  —Querido Schwejk —dijo cuando se encontraba ya en casa—, hoy ha ocurrido algo inusitado. He tenido muy mala suerte con las cartas. Lo he sacado todo y he tenido el as en mis manos, luego ha venido un diez y el banquero también tenía la sota en la mano y ha hecho veintiuno. He sacado un par de veces el as y el diez pero siempre he tenido las mismas cartas que el banquero. He perdido todo el dinero.


  Enmudeció.


  —Y al final lo he perdido a usted. He pedido que me prestaran cien coronas a cambio de usted y si pasado mañana no las devuelvo no me pertenecerá más a mí, sino al teniente Lukasch. Me sabe muy mal, de verdad…


  —Yo todavía tengo cien coronas —dijo Schwejk—. Puedo prestárselas.


  —Tráigalas —dijo el cura reanimado—. Voy a llevárselas ahora mismo a Lukasch. Realmente me sabría muy mal separarme de usted.


  A Lukasch le sorprendió mucho volver a ver al cura.


  —Vengo a pagarte la deuda —dijo éste mirando a su alrededor consciente de su triunfo—. Dejadme jugar con vosotros.


  —¡Ea! —dijo cuando le tocó el turno—. ¡Por poco! —exclamó—. He sacado demasiado.


  —Bueno, ea —dijo en la segunda ronda—, ea… sin mirar.


  —Gana el veinte —anunció el banquero.


  —Tengo sólo diecinueve —dijo el cura en voz baja mientras dejaba en la banca las últimas cuarenta coronas de las cien que Schwejk le había prestado para rescatarse de su nueva esclavitud.


  Al volver a casa el cura llegó al convencimiento de que era el final, de que a Schwejk ya no podía salvarlo nada y de que su destino era tener que servir al teniente Lukasch.


  Y cuando Schwejk abrió él le dijo:


  —Todo inútil, Schwejk. Nadie puede escapar al destino. Le he perdido junto con sus cien coronas. He hecho todo lo que he podido pero el destino es más fuerte que yo. Él lo ha echado bajo las garras del teniente Lukasch y tenemos que despedirnos.


  —¿Y había mucho en la banca? —preguntó Schwejk con toda tranquilidad—, ¿o tenía prioridad? Cuando a uno le van mal las cartas, malo, pero a veces cuando va demasiado bien es una desgracia. En Zderaz vivía un tal Klempner Wejwoda que jugaba siempre a la brisca en una taberna detrás del «Café centenario». Una vez el diablo lo inspiró y entonces él dijo: «¿Qué os parecería si jugáramos a la veintiuna a cinco coronas?». Y jugaron. Él tenía la banca y como todos se pasaron aumentaron a diez. El viejo Wejwoda también quería concederles algo a los otros y estuvo diciendo todo el rato: la pequeña saca. Pero no puede imaginarse la mala suerte que tuvo porque como no quiso salir la banca creció y allí ya había cien coronas. Wejwoda sudaba ya como un negro y decía siempre lo mismo. Entonces apostaron y cayeron todos. Un deshollinador se enfadó y se fue a casa a por dinero. Wejwoda quería sacárselo de encima y como dijo más tarde quería llegar a treinta sólo para que él no ganara y mientras tanto le salieron dos ases. Hizo como si nada y dijo a posta: «saca el diecinueve» y el deshollinador tenía entre todo quince. ¿No es mala suerte? El viejo Wejwoda estaba pálido y triste. A su alrededor empezaron a renegar y a murmurar que hacía trampa, que una vez ya le habían dado una paliza por hacer trampas a pesar de que era el jugador más honrado y todos tuvieron que pagar una corona tras otra. Allí ya había quinientas coronas. El dueño no podía aguantarlo. Tenía dinero preparado para la fábrica de cerveza y entonces lo cogió, se sentó con ellos y primero gastó dos de cien, luego cerró los ojos, dio la vuelta al sillón para que le trajera suerte y dijo que ponía todo lo que había en la banca. «Jugamos con las cartas al descubierto», dijo. El viejo Wejwoda hubiera dado no sé qué para que perdiera. Cuando las puso boca arriba todos se maravillaron: había un siete. El dueño se rió entre dientes porque tenía veintiuno. El viejo Wejwoda sacó un segundo siete. «Ahora viene un as o un diez», dijo el dueño maliciosamente. «Apuesto el cuello a que se pasará, señor Wejwoda». Se hizo un silencio sepulcral. Wejwoda las puso boca arriba y salió el tercer siete. El dueño se puso pálido como la nieve: aquellas eran las últimas monedas que le quedaban. Se fue a la cocina. Al cabo de un rato vino corriendo su aprendiz y dijo que fuéramos a buscar al dueño, que estaba colgado del tirador de la ventana. Fuimos a buscarlo, hicimos que volviera en sí y siguieron jugando. Nadie tenía dinero, todo estaba en la banca, delante de Wejwoda, que no decía más que: «la pequeña tira» y que quería pasarse a todo trance, pero como que tuvo que enseñar sus cartas no pudo hacer trampa ni pasarse a propósito. Todos estaban atontados al ver la suerte que tenía y como no les quedaba dinero decidieron dar obligaciones. El deshollinador ya debía a la banca más de un millón y medio, el carbonero de Zderaz aproximadamente un millón, el administrador del «Café centenario» ochocientas mil coronas, un médico más de dos millones, en la bandeja del dinero había más de trescientas mil en papelitos. El viejo Wejwoda lo intentó de diversas maneras. Se fue al retrete y dejó las cartas siempre a uno distinto para que sacara por él y al volver el que había jugado le anunciaba que había ganado, que tenía veintiuno. Fueron a por nuevas cartas y no sirvió de nada. Si Wejwoda se quedaba en quince, el otro tenía catorce. Todos miraron con rabia al viejo Wejwoda y quien más renegó fue un empedrador que entre todo había puesto ocho coronas. Este dijo claramente que un hombre como Wejwoda no debiera andar por el mundo y que deberían darle una buena paliza y echarlo y ahogarlo como a un perrito. No puede usted imaginar la desesperación del viejo Wejwoda. Al final tuvo una idea. «Me voy al retrete», dijo al deshollinador, tome por mí, maestro. Y así sin sombrero, se fue a la calle, directamente a la calle Myslik, a la policía. Encontró una patrulla y le denunció que en aquella taberna se jugaba al azar. Los policías le pidieron que empezara a ir hacia allá, que ellos lo alcanzaban en seguida. Entonces volvió y le anunciaron que mientras tanto el médico había perdido más de dos millones y el mayordomo más de tres, y que habían puesto en la banca un crédito de quinientas mil coronas. Al cabo de un rato entraron precipitadamente los policías y el empedrador gritó: «¡Sálvese quien pueda!», pero no sirvió de nada. Confiscaron la banca y los llevaron a todos a la policía. El carbonero de Zderaz se opuso, por lo que le metieron en el carro municipal. En la banca había más de quinientos millones en obligaciones y quince mil en dinero contante. «Nunca había visto una cosa así», dijo el inspector ante esas vertiginosas cantidades. «Esto es peor que en Montecarlo». Todos, excepto el viejo Wejwoda, se quedaron allí hasta la madrugada. A Wejwoda lo dejaron libre por haberlo denunciado y le prometieron que recibiría un tercio legal como recompensa por la banca confiscada, o sea más de ciento sesenta millones. A esto se llama suerte en las cartas.


  Entonces Schwejk preparó un grog y la escena terminó así: cuando por la noche consiguió con grandes esfuerzos llevar al cura a la cama, éste derramó amargas lágrimas.


  —Te he vendido, compañero, te he vendido vergonzosamente. Maldíceme, pégame, yo no me moveré. Te he echado a las fieras. No puedo mirarte a los ojos. Aráñame, muérdeme, mátame. No merezco nada. ¿Sabes lo que soy?


  Y escondiendo en los cojines su rostro lleno de lágrimas dijo con voz baja, tierna y suave:


  —Soy un traidor miserable.


  Y se quedó dormido como un lirón.


  Al día siguiente, evitando la mirada de Schwejk, se marchó pronto y volvió por la noche con un soldado de infantería.


  —Enséñele dónde están las cosas, Schwejk. Enséñele también a hacer el grog —dijo evitando de nuevo su mirada—. Mañana preséntese al teniente Lukasch.


  Schwejk y el nuevo pasaron una agradable noche preparando el grog. Al alborear el gordo soldado de infantería no podía mantenerse sobre sus pies y sólo silbaba una curiosa mezcla de distintos himnos nacionales:


  «Por Chodowa pasa un riachuelo, allí mi amada sirve cerveza roja, monte, monte, qué alta eres, las muchachas subían por el sendero, el campesino labra en el Montblanc».


  —Tengo miedo por ti —dijo Schwejk—. Con este talento te quedarás con el cura.


  Y aquella mañana el teniente Lukasch vio por primera vez el noble y sincero rostro del valeroso soldado Schwejk, el cual le anunció:


  —A sus órdenes, mi teniente. Soy Schwejk, aquel al que el señor cura perdió jugando a cartas.


  II


  La institución de asistentes militares es de origen antiquísimo. Parece que Alejandro de Macedonia ya tenía el suyo. En la época del feudalismo los mercenarios de los caballeros tenían ciertamente este papel. ¿Qué era el Sancho Panza de Don Quijote? Me extraña que hasta ahora no se haya escrito la historia de los asistentes militares. En ella se nos explicaría que el duque de Almaviva se comió sin sal a su asistente en el cerco de Toledo, cosa que el mismo duque escribe en sus memorias al explicar que su criado tenía una carne tierna, blanda y tendinosa, cuyo sabor era un intermedio entre el pollo y el burro.


  En un antiguo libro suavo sobre al arte de la guerra encontramos también alusiones a los asistentes. El de los tiempos antiguos debía ser piadoso, virtuoso, amante de la verdad, humilde, valiente, audaz, noble y trabajador. En resumen, una persona modelo. Los tiempos modernos han cambiado muchas cosas en este personaje. El asistente moderno, por lo general, suele no ser ni piadoso, ni virtuoso, ni amante de la verdad; el asistente moderno miente, engaña a su señor y a menudo transforma la vida de éste en un verdadero infierno. Es un esclavo astuto que inventa los trucos más dispares para amargar la vida de su amo.


  En esta nueva generación de asistentes no se dan seres tan sacrificados que se dejen devorar sin sal por sus señores, como el noble Fernando del duque de Almavira. Por otra parte vemos que los amos, que sostienen con sus servidores de los tiempos modernos una lucha a vida o muerte, recurren a los más variados medios para conservar su autoridad. Ésta suele consistir en una especie de dominio por el terror. En el año 1912 tuvo lugar en Graz un proceso en el que desempeñaba un papel importante un capitán que había martirizado a su asistente y lo había matado a patadas. Al capitán lo absolvieron porque no era más que la segunda vez que lo hacía. Según esos señores la vida de un asistente no tiene ningún valor. El asistente no es más que un objeto, en muchos casos un hombre destinado a recibir cachetes, un esclavo, una chica para todo.


  Por eso no es extraño que una colocación como ésta requiera astucia por parte del esclavo. Su posición en nuestro planeta sólo puede compararse con los sufrimientos de los aprendices de mozo de los tiempos antiguos que eran educados escrupulosamente por medio de bofetadas y martirios.


  No obstante hay casos en los que un asistente se eleva a favorito y entonces se transforma en el horror de la tropa, del batallón. Todos los suboficiales se esfuerzan por sobornarle. El decide los permisos; él puede hacer que no le castiguen a uno…


  Durante la guerra estos favoritos solían ser recompensados con las medallas de plata a la valentía, grandes y pequeñas. En el regimiento 91 conocía a algunos. Un asistente recibió la grande de plata porque asaba los gansos que robaba con gran habilidad. Otro recibió la pequeña de plata porque de su casa le enviaban magníficos paquetes de comida con los cuales su señor en tiempos de necesidad se llenaba de tal manera que no podía andar. Y su amo estilizó su propuesta para que lo condecorasen de la siguiente manera:


  «Por haber demostrado valentía y audacia extraordinarias en las batallas, por haber expuesto su vida y por no haber abandonado a su oficial en ningún momento bajo el poderoso fuego del enemigo que avanzaba».


  Y mientras tanto el propuesto para ser condecorado saqueaba los gallineros de cualquier lugar del país. La guerra cambió las relaciones entre el asistente y su señor y lo transformó en el ser más odiado de la tropa. El asistente recibía una conserva entera mientras que los demás tenían que repartirse una entre cinco. Su cantimplora estaba siempre llena de ron o de coñac. Este ser se pasaba el día masticando chocolate y bizcochos. Fumaba los cigarrillos de su oficial, pasaba horas enteras guisando y cocinando y llevaba camisa extra.


  El asistente tenía las relaciones más familiares con el ordenanza y le procuraba ricos desperdicios de su mesa y todos los privilegios de que gozaba. También admitía en su triunvirato al sargento de oficina. Este trío, viviendo en contacto directo con el oficial conocía todas las operaciones y planes de la guerra.


  El pelotón cuyo sargento tenía amistad con el asistente del oficial siempre era el que estaba mejor informado de cuándo pasaría algo. Cuando decía: «A las 2,35 tomamos las de Villadiego», a las 2,35 en punto los soldados austríacos empezaban a deshacerse del enemigo.


  El asistente del oficial rondaba siempre por la cocina. Le gustaba mucho pasearse junto a la marmita y daba órdenes como si se encontrara en un restaurante y tuviera delante la carta.


  —Quisiera chuletas —decía al cocinero—; ayer me diste cola de buey. En la sopa ponme también un trozo de hígado; ya sabes que el bazo no me gusta.


  Pero la grandeza del asistente llegaba a su grado supremo en la organización de confusiones. Cuando bombardeaban las trincheras se moría de miedo. Entonces se encontraba siempre en el lugar más seguro con su señor y el equipaje de éste, y metía la cabeza debajo de la cubierta para que no le pillara ninguna granada. Su único deseo era que hirieran a su señor para poder regresar con él al interior del país.


  Él solía provocar el pánico sistemáticamente y con cierto misterio.


  —Me parece que están arreglando el teléfono —comunicaba confidencialmente a los soldados.


  Cuando podía decir: «Ya han terminado», era feliz.


  Huir no le gustaba a nadie tanto como a él. En un momento así olvidaba que sobre su cabeza zumbaban granadas y proyectiles y con el equipaje se abría paso incansablemente hacia el tren de impedimenta. El tren de impedimenta le gustaba muchísimo. Cuando no había otro medio tomaba las carretas de sanidad. Si tenía que ir a pie daba la impresión de un hombre totalmente aniquilado. En estos casos dejaba el equipaje de su señor en la trinchera y arrastraba solamente sus propiedades.


  Si ocurría que el oficial se salvaba de la prisión huyendo y su asistente no, bajo ninguna circunstancia olvidaba éste llevarse a la cárcel el equipaje de su señor: los trastos pasaban a ser propiedad suya y él los vigilaba con todos sus sentidos.


  Yo vi a un asistente de oficial que había caído prisionero que en abril había ido a pie a Darnic, cerca de Kiev, con los demás. Además de su saco y el de su oficial, que se había escapado, llevaba cinco maletines de distintos tamaños, dos mantas y un cojín, aparte un bulto sobre la cabeza. Se quejaba de que los cosacos le habían robado dos maletas.


  Jamás olvidaré a este hombre que se arrastró así por toda Ucrania. Era un coche de transportes viviente y no puedo explicarme cómo pudo ir con todo tantos cientos de kilómetros para poder llegar a Taschenk y guardarlo, y luego morir de tifus exantemático sobre su equipaje en el lecho de la cárcel.


  Hoy los asistentes de oficiales están repartidos por toda nuestra República y nos relatan sus hazañas: asaltaron Sokal, Nisch, el Piave. Todos ellos se creen un Napoleón.


  —Le he dicho a nuestro coronel que telefonee a la plana mayor que ya estamos listos.


  En su mayor parte eran reaccionarios y los soldados los odiaban. Algunos eran delatores y les gustaba mucho poder contemplar cómo ataban a alguien. Se transformaron en una casta especial. Su egoísmo no conocía fronteras.


  III


  El teniente Lukasch era el prototipo de oficial en activo de la corrompida monarquía austríaca. La escuela de cadetes había hecho de él un anfibio. En sociedad hablaba alemán, pero leía libros checos y cuando daba clases a checos puros en la escuela de voluntarios de un año les decía confidencialmente:


  —Seamos checos, pero que nadie se entere. Yo también soy checo.


  Para él el asunto checo era como una especie de organización secreta que era mejor ver de lejos.


  Por lo demás era un hombre valiente, no temía a sus superiores y durante las maniobras se preocupaba por sus soldados como es debido. Los cobijaba cómodamente en graneros y a menudo les dejaba abrir un barril de cerveza con su modesto sueldo.


  Durante la marcha le gustaba que los soldados cantaran. También tenían que cantar cuando iban y volvían de sus ejercicios. Y él, andando a su lado, cantaba con su sección:


  
    Y al dar la medianoche


    saltó la avena del saco.


    ¡Bumatrija bum!

  


  Entre los soldados gozaba de gran estima porque era extraordinariamente justo y no tenía la costumbre de molestar. Los suboficiales temblaban ante él y en cuatro semanas el sargento más bruto se transformaba en un verdadero corderito. Sabía gritar, es cierto, pero jamás insultaba. Empleaba palabras y frases escogidas:


  —Mire, muchacho —decía—, a mí me gusta muy poco castigar, pero no puedo dejar de hacerlo porque de la disciplina depende la capacidad y la valentía del militar y sin disciplina el ejército es como una caña que se tambalea en el aire. Si no tiene el uniforme arreglado y le faltan botones o están mal cosidos se ve que olvida sus obligaciones para con el ejército. Puede que le parezca incomprensible que haya que encerrarle porque ayer al salir le faltaba un botón en la camisa, una cosa tan pequeña e insignificante que cuando se va de paisano pasa totalmente desapercibida. Pero ya ve que esta dejadez en su aspecto externo en el ejército ha de tener como consecuencia un castigo. ¿Y por qué? Aquí no se trata de que le falte un botón, sino de que tiene que acostumbrarse al orden. Si hoy no se cose el botón y empieza a abandonarse mañana ya encontrará incómodo desmontar el fusil y limpiarlo, pasado mañana olvidará la bayoneta en cualquier parte de la taberna y al final se dormirá cuando esté de servicio y todo porque ha empezado una vida de desorden con este desgraciado botón. Así es, joven, y por esto lo castigo, para evitarle otro castigo peor por cosas que podría hacer si poco a poco descuida sus obligaciones. Lo encierro cinco días y quisiera que estando a pan y agua reflexione y se dé cuenta de que un castigo no es una venganza sino un medio educativo que tiene como finalidad el cambio y la enmienda del soldado castigado.


  Ya hacía tiempo que debía ser capitán pero a pesar de su prudencia respecto al asunto nacional no lo era porque trataba a sus superiores con verdadera franqueza y desconocía todo servilismo.


  Había algo en su carácter que recordaba al de los campesinos del sur de Bohemia, en uno de cuyos pueblos, entre negros boques y pantanos, había nacido.


  Pero si bien era justo con los soldados y no los torturaba, su carácter mostraba un rasgo muy especial: odiaba a los asistentes porque siempre tenía la desgracia de recibir el asistente más vulgar e inaguantable.


  Les pegaba en la boca, les daba bofetadas y se esmeraba en educarles por medio de reprensiones y actos sin considerarlos soldados. Luchó con ellos desenfrenadamente durante una serie de años, tenía siempre nuevos y al final suspiraba:


  —¡Ya han vuelto a darme otro vulgar pedazo de animal!


  Él consideraba a sus asistentes como una especie de seres inferiores.


  Su amor por los animales era enorme. Tenía un canario del Harz, un gato de angora y un perro grifón. Sus servidores no los trataron peor de lo que fueron tratados ellos mismos cuando cometían alguna ordinariez.


  Al canario lo torturaban matándole de hambre. Un asistente le quitó un ojo. Al gato y al perro los pegaban constantemente y al final uno de los antecesores de Schwejk llevó a este último al verdugo de Pankrác y lo hizo matar. Las diez coronas de su propio bolsillo que le costó no le dolieron. Luego le dijo al teniente que el perro se le había escapado durante el paseo y al día siguiente el embustero marchaba ya con la tropa al campo de ejercicios.


  Cuando Schwejk llegó para anunciar a Lukasch su entrada como asistente, éste lo llevó a la habitación y le dijo:


  —El pater Katz me lo ha recomendado y desea que no se haga indigno de su recomendación. Ya he tenido una docena de asistentes y ninguno se ha aclimatado a mi casa. Le advierto que soy severo y que castigo fuertemente la ordinariez y el embuste. Deseo que diga siempre la verdad y que cumpla todas mis órdenes sin replicar. Si le digo: «¡échese al fuego!» ha de echarse al fuego, aunque no tenga ningunas ganas de hacerlo. ¿Qué mira?


  Schwejk miraba con interés hacia un lado, hacia la pared donde estaba la jaula del canario y fijando sus bondadosos ojos en el teniente contestó amablemente:


  —A sus órdenes, mi teniente. Allí hay un hermoso canario.


  Y al interrumpir de este modo el impetuoso discurso del teniente, Schwejk estaba en posición militar y le miraba a los ojos sin parpadear.


  El teniente quiso contestar algo duro, pero al ver la inocente expresión del rostro de Schwejk dijo:


  —El pater me ha dicho que era un idiota de primera; creo que no se ha equivocado.


  —A sus órdenes, mi teniente. Realmente el pater no se ha equivocado. Cuando cumplía el servicio me eximieron por idiotez y encima por idiotez manifiesta. Nos echaron a dos del regimiento por esto, a mí y a un capitán de Kamnitz. Él, con permiso mi teniente, cuando iba por la calle se metía un dedo de la mano izquierda en el agujero izquierdo de la nariz y en el otro agujero metía otro dedo, y cuando iba con nosotros a los ejercicios siempre nos hacía formar como para un desfile y nos decía: «Soldados, eh, fijaos, eh, que hoy es miércoles porque mañana será jueves, eh».


  El teniente Lukasch se encogió de hombros como quien no tiene palabras para expresar determinados pensamientos y las busca en vano.


  Desde la puerta se fue a la ventana de enfrente pasando junto a Schwejk y volvió. Según el lugar en que se encontraba, Schwejk hacía «vista a la izquierda» o «vista a la derecha» con una expresión de tan enorme inocencia que el teniente bajó los ojos, miró la alfombra y dijo algo que no tenía nada que ver con la observación de Schwejk sobre el estúpido capitán.


  —Sí, en mi casa tiene que haber orden y limpieza y no hay que engañarme. Me gusta la honradez. Odio la mentira y la castigo sin piedad. ¿Me entiende bien?


  —A sus órdenes, mi teniente. Entiendo. No hay nada peor que la mentira. Cuando uno empieza a enredarse está perdido. En un pueblo cercano a Pilgram había un maestro, un tal Marek, que rondaba a la hija de Schpera, el guardabosque, y éste mandó decirle que le dispararía con su fusil ceda con sal en el trasero hasta que acertara. El maestro mandó decirle que no era verdad, pero una vez, cuando tenía que encontrarse con la chica, el guardabosques lo pescó y quiso hacerle esta operación. Él se excusó diciendo que quería coger flores, que había ido a buscar bichos, y cada vez se enredó más hasta que al final juró que había ido a poner trampas a las liebres. Entonces el guardabosques lo agarró y lo llevó a la gendarmería; de allí lo llevaron al tribunal y poco faltó para que lo encerraran. Si hubiera dicho la verdad sólo hubiera recibido ceda con sal. Soy de la opinión de que lo mejor es confesar, ser sincero, y si hago algo voy y digo: «A sus órdenes, he hecho esto y lo otro». Y respecto a la honradez siempre es una cosa buena porque con ella es como se llega más lejos. Es como con las pruebas de pedestrismo. Cuando empieza a correr ya está distanciado. Esto le pasó a mi primo. Un hombre honrado es estimado, respetado y cuando se acuesta por la noche y puede decir: «Hoy he vuelto a ser honrado», está contento consigo mismo y se siente rejuvenecido.


  Ya hacía rato que el teniente Lukasch estaba sentado en una silla y mientras miraba las botas de Schwejk pensaba: «Dios mío, también yo digo a veces estupideces semejantes y la diferencia sólo está en la forma en que las digo».


  No obstante, cuando Schwejk terminó como no quería perder su autoridad dijo:


  —En mi casa tiene que limpiarse las botas, llevar el uniforme arreglado, los botones cosidos como es debido y ha de dar la impresión de que es un soldado, no un civil cualquiera. Es curioso que ninguno de vosotros pueda comportarse como un militar. De todos mis asistentes sólo uno tuvo aspecto guerrero y al final me robó el uniforme de desfiles y lo vendió.


  Tras una breve pausa continuó enumerando a Schwejk todas sus obligaciones, sin olvidar recalcar que debía ser fiel y que no podía explicar en ninguna parte lo que ocurría en casa.


  —Vienen a visitarme señoras —dijo—; a veces, cuando al día siguiente no tengo servicio, alguna se queda toda la noche. En estos casos tráiganos el café a la cama cuando le llame, ¿entiende?


  —A sus órdenes, mi teniente; entiendo. Si viniera de improviso tal vez sería desagradable para alguna dama. Una vez me llevé a casa a una señorita y precisamente cuando estábamos divirtiéndonos de lo lindo mi sirvienta nos trajo el café y como se asustó me roció toda la espalda y dijo: «Buenos días le deseo».


  Yo sé qué es lo que hay que hacer cuando una dama duerme en algún sitio.


  —Bien, Schwejk. Frente a las damas debemos tener siempre un tacto enorme —dijo el teniente cuyo humor mejoró porque la conversación había llegado al objeto que llenaba el tiempo que le quedaba libre entre el cuartel, el campo de ejercicios y las cartas.


  Las mujeres eran el alma de su casa. Ellas le creaban un hogar.


  Había unas dos docenas y durante su estancia algunas se esmeraban adornando su casa con diversos detalles.


  Una de ellas, la mujer del propietario de un café, que había vivido con él toda una quincena hasta que su señor esposo fue a buscarla, le bordó un precioso mantón para la mesa, puso sus iniciales en toda su ropa interior y tal vez hubiera terminado un tapiz si el marido no hubiera destruido el idilio.


  Una dama a la que fueron a buscar sus padres al cabo de tres semanas quería transformar su dormitorio en un tocador, puso aquí y allá toda clase de cachivaches y jarritos y colgó sobre la cama un cuadro del ángel de la guarda. En todos los rincones del dormitorio y del comedor se notaba una mano femenina. Incluso en la cocina se veía esta huella, pues en ella había los más variados utensilios y recipientes, magnífico regalo de la enamorada esposa de un fabricante que, además de su pasión, había traído un instrumento para cortar verduras, uno para rallar el pan, una machacadora de carne, cacerolas, sartenes, fuentes, cucharones y Dios sabe cuántas cosas más.


  No obstante, esta dama abandonó a Lukasch al cabo de una semana porque no podía hacerse a la idea de que él tuviera, más o menos, otras veinte amantes, cosa que dejaba ciertas huellas en las actuaciones del noble hombrecillo uniformado.


  El teniente Lukasch mantenía además cuantiosa correspondencia, poseía un álbum de sus amantes y una colección de reliquias, pues en los últimos dos años mostró cierta inclinación al fetichismo. Poseía diversas ligas de señora, cuatro encantadoras braguitas bordadas, finas camisitas, pañuelos de batista e incluso un corsé y algunas medias.


  —Hoy tengo servicio —dijo—. Volveré por la noche. Esté atento a todo y arregle la casa. El último asistente se ha ido hoy al frente con el batallón por su ruindad.


  Después de darle disposiciones respecto al canario y al gato de angora se fue no sin decir desde la puerta unas palabras sobre la honradez y el orden.


  Schwejk arregló la casa perfectamente de manera que cuando por la noche regresó el teniente Lukasch pudo decirle:


  —A sus órdenes, mi teniente. Todo está en orden, únicamente el gato ha hecho de las suyas y se ha comido al canario.


  —¿Cómo? —tronó el teniente.


  —A sus órdenes, mi teniente, así: yo sabía que a los gatos no les gustan los canarios y gozan haciéndoles daño. He querido que se hicieran amigos y en caso de que la bestia hubiera hecho algo quería darle una buena zurra para que no olvidara en toda su vida cómo tiene que comportarse con el canario, porque yo quiero mucho a los animales. Un sombrerero domesticó tanto a su gato que primero le comió tres canarios y ahora ni uno y el canario puede sentarse encima suyo. Yo también he querido intentarlo y he sacado al canario de la jaula y se lo he dado para que lo olfateara y el muy tonto le ha mordido la cabeza antes de que pudiera darme cuenta. Realmente no esperaba de él semejante ordinariez. Si hubiera sido un gorrión, mi teniente, no diría nada, pero un canario del Harz tan bonito… ¡Y con qué avidez sé lo ha comido, plumas y todo, y ha ronroneado de alegría! Los gatos no tienen sentido musical y no pueden soportar que un canario cante porque los muy animales no lo entienden. He llenado al gato de insultos, pero ¡Dios me libre!, no le he hecho nada y le he esperado a usted a ver qué decide hacerle al animal, al muy roñoso.


  Mientras explicaba esto, Schwejk miraba al teniente a los ojos con tal franqueza que éste, que al principio se había acercado a Schwejk, desistió de su idea, se sentó en una silla y preguntó:


  —Oiga, Schwejk, ¿es usted verdaderamente un animal de Dios?


  —A sus órdenes, mi teniente —contestó Schwejk majestuoso—. ¡Sí! Desde pequeño he tenido muy mala suerte. Siempre quiero hacer las cosas mejor, hacerlas bien y me sale algo desagradable para mí y para los que me rodean. Yo quería que se hicieran amigos para que se entendieran y no tengo la culpa de que se lo haya comido y de que se acabara la amistad. En una casa de Stupart, hace años, un gato se comió incluso a un papagayo porque éste se había burlado de él y le había imitado. Pero los gatos tienen siete vidas. Si usted ordena que lo mate, mi teniente, tendré que aplastarlo cerrando la puerta; de otro modo no se morirá.


  Y con el aire más inocente y con su bondadosa y cariñosa sonrisa, Schwejk explicó al teniente Lukasch cómo se mata a los gatos exponiendo unos detalles que hubieran vuelto locos a los miembros de la sociedad protectora de animales. Además demostró conocimientos de especialista, de modo que el teniente, olvidando su enojo, preguntó:


  —¿Sabe tratar a los animales? ¿Les tiene afecto?


  —Lo que más me gustan son los perros —dijo Schwejk— porque para quien puede venderlos es un negocio rentable. Yo entiendo de eso porque siempre he sido honrado. Pero también hay personas a quienes les vendí un animalucho en vez de un perro sano y de pura raza. ¡Como si todos los perros tuvieran que estar sanos y ser de pura raza! Y todos querían tener en seguida el árbol genealógico, de modo que hice que me imprimieran unos cuantos y de un mastín Koschischker que nació en una fábrica de ladrillos tuve que hacer el noble de más pura raza de la perrera bávara de Arnis von Barheim. Y realmente la gente estuvo contenta de haberlo encontrado y de tener en su casa un animal de pura raza. También pude ofrecer un perro lobo de Wrschowitz como zorrero y los que lo compraron se extrañaron que un perro tan poco corriente, que viene de Alemania, fuera peludo y no tuviera las piernas torcidas. Eso se hace en todas las perreras y a usted se le salen los ojos de las órbitas, mi teniente, al ver los engaños que se hacen en las grandes perreras con los árboles genealógicos. Perros que puedan decir de sí mismos: «soy un animal de pura raza» hay muy pocos. O bien su madre se descomedió con un monstruo o bien su abuela, o ha tenido varios padres y ha heredado una cosa de cada uno. De uno las orejas, de otro la cola, de otro los pelos del morro y del quinto la figura, y si ha tenido doce padres, puede imaginarse su aspecto, mi teniente. Una vez compré uno de esos, un perdiguero, que por sus padres era tan feo que todos los perros se apartaban de él y yo lo compré por compasión, porque estaba tan abandonado. Y en casa siguió sentándose en un rincón, tan triste, que tuve que venderlo como grifón. Lo que más me costó fue teñirlo para que fuera de color de sal y pimienta. Se fue con su amo hasta Moravia y desde entonces ya no he vuelto a verlo.


  Este estudio canino empezó a interesar al teniente, de modo que Schwejk pudo continuar sin objeciones.


  —Los perros no pueden teñirse ellos mismos como lo hacen las señoras; de ello tiene que ocuparse siempre el que quiere venderlos. Cuando un perro ya es viejo y está completamente gris y usted quiere venderlo como si tuviera un año e incluso hacer pasar al que ya es abuelo por un cachorro de nueve meses, tiene que comprar pintura negra, disolverla y pintarlo para que parezca joven. Para que sus fuerzas aumenten aliméntelo con arsénico, como a un caballo y límpiele los dientes con papel de lija, con ese con el que se limpian los cuchillos oxidados. Y antes de llevarlo a un comprador échele aguardiente de ciruelas en la boca para que se emborrache un poco y en seguida se anima, ladra alegremente y se hace amigo de todos como si fuera un borracho. Pero lo principal es esto: a las personas hay que convencerlas, mi teniente, hay que persuadirlas hasta que están aturdidas. Si uno quiere comprarle un ratonero y usted en casa sólo tiene un perro de caza ha de saber convencerle de tal forma que se lleve el perro de caza en vez del ratonero, y si por casualidad en casa sólo tiene un ratonero y viene alguien a comprar una maligno perro dogo alemán para que vigile puede desorientarle de tal manera que se lleve el ratonero en vez del dogo. Antes, cuando negociaba con animales, una vez vino una señora diciendo que se le había escapado del jardín un papagayo y que allí precisamente estaban jugando a indios unos niños, delante de la casa, y que se lo habían cogido, le habían arrancado todas las plumas de la cola y se habían adornado con ellas como nuestros policías, y que el papagayo enfermó de vergüenza porque no tenía cola y el veterinario lo había matado con unos polvos. Ella quería comprarse otro papagayo, uno bueno, no uno ordinario que sólo sabe imitar. ¿Qué tuve que hacer yo si no tenía en casa ningún papagayo y no sabía de ninguno? En casa sólo había un bulldog malo, completamente ciego. Entonces, mi teniente, tuve que estar desde las cuatro hasta las siete de la tarde convenciendo a la señora hasta que en lugar del papagayo me compró el bulldog viejo. Fue peor que una situación diplomática y cuando se marchó dije: «Ahora que intenten arrancarle la cola esos niños» y ya no hablé más con esa mujer porque tuvo que marcharse de Praga a causa de este bulldog porque mordió a toda la casa. ¿Va usted a creer que es difícil tener un buen animal, mi teniente?


  —A mí me gustan mucho los perros —dijo el teniente—. Algunos de mis compañeros que están en el frente tienen perros y me han escrito que la guerra en compañía de un animal tan fiel y entregado no parece tan mala. De modo que conoce todas las razas de perros. Espero que si tuviera un perro lo cuidaría muy bien. ¿Cuál es la mejor raza en su opinión? Quiero decir un perro como compañero. Una vez tuve un grifón, pero no sé…


  —En mi opinión, mi teniente, el grifón es un perro muy bueno. No gusta a todos, eso es cierto, porque tiene cerdas y un bigote tan duro que parece un preso liberado. De tan feo parece incluso hermoso y además es inteligente. ¿Cómo va a competir con él un estúpido San Bernardo? Es aún más listo que el Fox Terrier. Conocí uno…


  El teniente Lukasch miró el reloj e interrumpió la disertación de Schwejk.


  —Ya es tarde, tengo que ir a dormir. Mañana vuelvo a estar de servicio. Puede pasar todo el día buscando un grifón.


  Se fue a dormir y Schwejk se echó en la cocina, sobre el canapé y leyó los periódicos que el teniente Lukasch había traído del cuartel.


  «¡Mira! —se dijo—. El sultán ha condecorado al emperador Guillermo con la medalla de la guerra y yo no tengo ni la pequeña de plata».


  Quedó pensativo y dio un salto.


  —¡Por poco me olvido…!


  Schwejk se fue a la habitación del teniente, que ya dormía, y lo despertó:


  —A sus órdenes, mi teniente; no me ha dado ninguna orden respecto al gato.


  Y el dormido teniente dio media vuelta y gruñó:


  —¡Tres días de arresto de cuartel! —Y siguió durmiendo.


  Schwejk abandonó la habitación sin hacer ruido, sacó al desdichado gato de debajo del canapé y le dijo:


  —¡Tienes tres días de arresto de cuartel! ¡Retírate!


  Y el gato de angora volvió a arrastrarse debajo del sofá.


  IV


  Schwejk se disponía ya a salir en busca de un grifón cuando una joven llamó a la puerta y expresó su deseo de hablar con el teniente Lukasch. A su lado había dos grandes maletas. Schwejk vio aún la gorra del mozo que bajaba las escaleras.


  —No está en casa —dijo Schwejk.


  La joven ya estaba en el vestíbulo y le ordenó categóricamente:


  —¡Lleve las maletas a la habitación!


  —No puedo hacerlo sin el permiso de mi teniente —dijo Schwejk—. Mi teniente ha ordenado que no haga nunca nada sin consultárselo.


  —¡Está loco! —exclamó la joven—. He venido a visitar al teniente.


  —De eso yo no sé nada —repuso Schwejk—. Mi teniente está de servicio, no volverá hasta la noche y me ha ordenado que vaya a buscar un grifón. No sé nada de ninguna maleta ni de ninguna dama. Ahora voy a cerrar la casa. Le ruego que tenga la amabilidad de marcharse. A mí no me han anunciado nada y no puedo dejar entrar en casa a ningún extraño a quien no conozco. Eso es como una vez en mi calle, cuando dejaron entrar a un hombre en casa de Beltschizky, el pastelero, y ese hombre forzó el armario y escapó. Yo no digo nada malo de usted —prosiguió al ver que la joven parecía desesperada y lloraba—, pero no puede quedarse aquí de ninguna de las maneras; usted misma se da cuenta. Me han confiado toda la casa y soy responsable de cualquier pequeñez. Por ello le pido una vez más, con toda gentileza, que no se esfuerce. Mientras no reciba una orden de mi teniente no conozco ni a mi hermano. Realmente me sabe muy mal tener que hablar así con usted, pero en el ejército tiene que haber orden.


  La joven se había recobrado un poco. Entonces sacó de su bolso una tarjeta y escribió con un lápiz un par de líneas, la metió en un atractivo sobre y, muy abatida, dijo:


  —Llévele esto al teniente. Mientras tanto esperaré aquí su respuesta. Tenga, cinco coronas para el viaje.


  —Así no se consigue nada —dijo Schwejk, ofendido por la obstinación del inesperado huésped—. Deje las cinco coronas; se quedan aquí, en el sillón, y si usted quiere venga conmigo al cuartel y espéreme. Yo entregaré su carta y le traeré contestación. Pero esperar aquí, de ninguna manera.


  Y después de decir esto llevó las maletas al vestíbulo y haciendo sonar las llaves como el portero de un castillo, dijo de manera muy significativa junto a la puerta:


  —¡Cerramos!


  La joven salió al pasillo desesperada. Schwejk cerró la puerta con llave y se fue. La visitante le seguía como un perrito y no lo alcanzó hasta que él se detuvo en un estanco para comprar cigarrillos.


  Ella andaba a su lado y se esforzaba por conversar.


  —¿Seguro que la entregará?


  —Claro; ya se lo he dicho.


  —¿Y va a encontrar al teniente?


  —No lo creo.


  —¿Y dónde le parece que puede estar?


  —No lo sé.


  Así acabó la conversación hasta que al cabo de un rato volvió a recobrar impulso gracias a una pregunta de la joven:


  —¿No ha perdido la carta?


  —Hasta ahora no la he perdido.


  —Entonces, ¿seguro que se la entregará al teniente?


  —Sí.


  —¿Y lo encontrará?


  —Ya le he dicho que no lo sé —contestó Schwejk—. Me extraña que la gente pueda ser tan curiosa y haga siempre la misma pregunta. Es como si parara en la calle a una de cada dos personas y le preguntara qué número hace.


  Así terminó definitivamente el intento de entenderse con Schwejk. El resto del camino al cuartel transcurrió en completo silencio. Schwejk pidió a la joven que esperara y empezó a hablar de la guerra con los soldados de la puerta. A la joven esto pareció alegrarle sobremanera, pues andaba nerviosa por la acera con cara de desgraciada al ver que Schwejk proseguía sus discusiones con una expresión tan tonta como la que se podía ver en una fotografía que apareció en aquel tiempo en la Crónica de la guerra mundial y cuyo pie decía: «El sucesor al trono austríaco conversando con dos pilotos derribados por aeroplanos rusos».


  Schwejk se sentó en un banco junto a la puerta y explicó que en el frente de los Cárpatos los ataques del ejército habían fracasado, que el comandante de Przemysl, general Kusmanek, había llegado a Kiev, que nosotros en Serbia habíamos abandonado once puntos de operación y que los serbios no aguantarían durante mucho tiempo persiguiendo a nuestros soldados.


  Luego se enredó en una crítica de las batallas conocidas e hizo el grandioso descubrimiento de que una división rodeada por todas partes tenía que rendirse.


  Cuando ya había hablado suficiente le pareció oportuno decirle a la desesperada dama que volvería en seguida, que esperara. Entonces subió a la oficina en la que el teniente Lukasch estaba resolviendo a un segundo teniente un problema de la técnica de las trincheras y le decía que no sabía dibujar y que no tenía idea de geometría.


  —Mire, hay que dibujar así. Si tenemos que trazar una línea vertical sobre una línea recta dada, tenemos que hacerla caer de tal modo que forme con ella un ángulo recto. ¿Lo entiende? Así llevará usted bien las trincheras y no hacia el enemigo. Usted se queda seiscientos metros alejado de él. Pero tal como lo ha dibujado, lleva nuestra posición a la línea enemiga y está en sus trincheras verticalmente sobre el enemigo y tiene necesidad de un gran ángulo. Es muy sencillo, ¿no?


  Y el teniente de la reserva, que como civil era cajero de un banco, estaba desesperado con estos planos, no entendía lo más mínimo y cuando Schwejk se acercó al teniente Lukasch respiró aliviado.


  —A sus órdenes, mi teniente. Una dama le envía esta carta y espera respuesta —dijo guiñando los ojos de manera significativa y familiar.


  Lo que leyó el teniente no le dio buena impresión:


  
    «Querido Heinrich:


    Mi marido me persigue. Tengo que pasar forzosamente un par de días en tu casa. Tu asistente es un pedazo de animal. Soy muy desgraciada.


    Tu Kati».

  


  El teniente Lukasch suspiró, llevó a Schwejk a la habitación contigua, en la cual no había nadie, cerró la puerta y empezó a pasearse de un lado a otro entre las mesas. Finalmente se detuvo delante de Schwejk y le dijo:


  —La dama dice que es usted un pedazo de animal. ¿Qué le ha hecho?


  —A sus órdenes, mi teniente. No le he hecho nada, me he comportado con toda dignidad, pero ella quería instalarse en seguida en casa. Y como yo no tenía ninguna orden de usted no la he dejado entrar. Además ha venido con dos maletas, como si fuera su propia casa.


  El teniente volvió a suspirar, cosa que Schwejk imitó.


  —¿Qué significa esto? —gritó el teniente amenazador.


  —A sus órdenes, mi teniente, es un caso difícil. En la Votechgasse, hace dos años, una señorita fue a casa de un tapicero y él no pudo deshacerse de ella y tuvo que envenenarla y luego suicidarse con gas del alumbrado, y así acabó la broma. Con las mujeres pasan cosas bastante desagradables. Yo las calo en seguida.


  —Un caso difícil —repitió el teniente.


  Jamás había dicho algo tan cierto. El buen Heinrich se encontraba en una penosa situación: una mujer perseguida por su marido le hace una visita de unos cuantos días, precisamente cuando tiene que venir la señora Micko, de Wittingau, para repetir durante tres días lo que le ofrece regularmente cuatro veces al año, cuando va a Praga para hacer sus compras. Además, pasado mañana tiene que venir una señorita. Después de vacilar toda una semana le prometió dejarse seducir, pues dentro de un mes tenía que casarse con un ingeniero.


  El teniente estaba sentado, con la cabeza sobre la mesa, y reflexionaba, pero de momento no encontró ninguna solución; al final cogió un sobre de cartas y en un formulario oficial escribió:


  
    «Querida Kati:


    De servicio hasta las nueve de la noche. Llegaré a las diez. Por favor, estás como en casa. Respecto a Schwejk, mi asistente, ya le he dado órdenes para que te complazca en todo.


    Tu Heinrich».

  


  —Dele esta carta a la señora —dijo el teniente—. Le ordeno que se comporte con respeto y tacto y que cumpla todos sus deseos. Éstos han de ser para usted como una orden. Tiene que conducirse galantemente y servirla con toda lealtad. Aquí tiene cien coronas de las que me dará cuenta. Tal vez le mande comprar algo. Pedirá almuerzo, cena, etc. para ella. Luego compre tres botellas de vino y una caja de Memfis. Bien, de momento nada más. Puede irse. Vuelvo a rogarle encarecidamente que haga todo lo que lea en sus ojos.


  La joven ya había perdido todas las esperanzas de volver a ver a Schwejk y por ello se quedó muy sorprendida cuando éste salió del cuartel y se acercó a ella con la carta.


  Él hizo un saludo, le entregó el sobre y anunció:


  —Por orden de mi teniente, señora, tengo que comportarme con usted con respeto y tacto y servirla lealmente y hacer todo lo que lea en sus ojos. He de alimentarla y comprarle lo que desee. Mi teniente me ha dado cien coronas, pero también tengo que comprar tres botellas de vino y una caja de Memfis.


  Ella, al leer la carta, recuperó su energía y la manifestó ordenando a Schwejk que le proporcionara un coche. Cuando lo tuvo le mandó que se sentara en el pescante con el cochero.


  Fueron a casa. Ella representó extraordinariamente el papel de dueña de su hogar.


  Schwejk tuvo que llevar las maletas al dormitorio y sacudir las alfombras en el patio. Una pequeña telaraña que había detrás del espejo causó gran enojo a la dama.


  Todo parecía demostrar que ella tenía la intención de quedarse mucho tiempo allí.


  Schwejk sudaba. Cuando acabó de sacudir las alfombras pensó que habría que bajar las cortinas y limpiarlas. Entonces recibió la orden de limpiar las ventanas de la habitación y de la cocina. Luego ella empezó a cambiar los muebles de sitio, y cuando Schwejk lo había arrastrado todo de un rincón al otro no le gustó, e ideó una nueva colocación.


  Sacó ropa de cama limpia del armario, hizo ella misma las camas y se notaba que lo hacía con amor al lecho. Éste le provocaba un sensual temblor en las ventanas de la nariz.


  Luego mandó a Schwejk que fuera a buscar la comida y el vino y antes de que volviera se puso su transparente matiné, que la hacía aparecer extraordinariamente atractiva y seductora.


  Con el almuerzo se bebió una botella de vino, fumó muchos Memfis y luego se acostó, mientras Schwejk se regalaba en la cocina con el pan de munición mojado en licor dulce.


  —¡Schwejk! —se oyó desde el dormitorio—. ¡Schwejk!


  Schwejk abrió la puerta y vio a la joven entre cojines en una seductora pose.


  —¡Acérquese!


  Él se acercó a la cama y ella miró con atención y con una sonrisa característica su rechoncha figura y sus fuertes botas. Quitándose la suave tela que lo cubría y lo escondía todo le dijo enérgicamente:


  —¡Quítese las botas y los pantalones! Veamos…


  Y así fue como el valeroso soldado Schwejk pudo anunciarle a su teniente cuando éste regresó del cuartel:


  —A sus órdenes, mi teniente. He satisfecho todos los deseos de la señora y he obedecido su orden con toda lealtad.


  —Se lo agradezco mucho, Schwejk —dijo el teniente—. ¿Ha tenido muchos deseos?


  —Unos seis —contestó Schwejk—. Ahora duerme como si estuviera agotada por el viaje. Le he hecho todo lo que he leído en sus ojos.


  V


  Mientras las tropas instaladas en los bosques de Dunajec y junto al Raab sufrían una tormenta de granadas y la artillería de grueso calibre destrozaba y enterraba compañías enteras en los Cárpatos, mientras el horizonte de todos los campos de batalla fulguraba al resplandor de los pueblos y ciudades en llamas, el teniente y Schwejk vivían un agradable idilio con la dama que había escapado de su marido y que ahora hacía de ama de casa allí.


  Una vez, cuando se fue a pasear, el teniente Lukasch celebró con Schwejk un consejo de guerra para ver cómo podrían deshacerse de ella.


  —Lo mejor sería que su marido, del que ella ha huido y que la está buscando como usted dijo que está escrito en la carta que le traje, se enterara de dónde está para que viniera a buscarla, mi teniente —dijo Schwejk—. Lo mejor es enviarle un telegrama diciéndole que está en su casa y que puede llevársela. El año pasado hubo un caso parecido en una villa de Vschenor, pero entonces fue la misma chica quien le envió el telegrama al marido y éste fue a por ella y los abofeteó a ambos. Ellos eran civiles, tanto uno como el otro, pero en este caso, con un oficial, no se atreverá. Además usted no tiene ninguna culpa porque no ha invitado a nadie y si ella ha escapado lo ha hecho por propia iniciativa. Ya verá, un telegrama así da muy buen resultado. Y aunque tuvieran que darse un par de bofetadas…


  —Él es muy inteligente —interrumpió el teniente Lukasch—; lo conozco. Tiene un negocio de lúpulo al por mayor. He de hablar con él sin falta. Le enviaré el telegrama.


  El telegrama que envió era extraordinariamente lacónico y objetivo: «La dirección actual de su mujer es…». Seguía la dirección del teniente Lukasch.


  Y así sucedió que la señora Kati recibió una sorpresa muy desagradable cuando el negociante de lúpulo entró precipitadamente por la puerta. Parecía muy honrado y preocupado. La señora Kati, sin perder el juicio en aquel momento, presentó a los dos caballeros.


  —Mi marido. El teniente Lukasch. No se le ocurrió nada más.


  —Siéntese, señor Wendler —dijo amablemente Lukasch sacando una pitillera de su bolsillo—. ¿Usted gusta?


  El inteligente negociante en lúpulo cogió un cigarrillo con mucho donaire y echando una bocanada dijo prudentemente:


  —¿Se marcha pronto al frente, teniente?


  —He intentado que me trasladaran al 91, al Budweis, y probablemente iré en cuanto esté libre de la escuela de voluntarios de un año. Necesitamos muchos oficiales y hoy en día es una triste realidad que los jóvenes que tienen derecho a presentarse voluntarios no lo hacen. Esos hombres prefieren ser vulgares soldados de infantería a esforzarse por llegar a ser cadetes.


  —La guerra ha perjudicado mucho el negocio del lúpulo, pero creo que no durará —observó el negociante mirando alternativamente a su mujer y al teniente.


  —Nuestra situación es muy buena —dijo éste—. Hoy nadie duda que la guerra terminará con la victoria de las armas de los poderes centrales. Francia, Inglaterra y Rusia son demasiado débiles comparadas con el granito austríacos–turco–alemán. Es verdad que hemos sufrido derrotas sin importancia en varios frentes, pero tan pronto como atravesemos el ruso, entre los Cárpatos y el Dunajec medio, sin duda habremos acabado la guerra. Además dentro de poco Francia se verá amenazada por la pérdida de todo el Este y la entrada el ejército alemán en París. Esto es completamente seguro. Por otra parte, nuestras maniobras en Serbia prosiguen con mucho éxito y la retirada de nuestras tropas, que en realidad no es más que un cambio, muchos la interpretan de manera muy distinta a como lo pide la sangre fría exigida por la guerra. Mañana veremos que nuestras maniobras previstas en los campos de batalla del sur producen sus frutos… Allí ve…, por favor, le ruego…


  El teniente Lukasch cogió suavemente al negociante en lúpulo por los hombros, lo llevó junto al mapa del escenario bélico que había en la pared y mostrándole determinados puntos explicó:


  —El este de los Besquidas es para nosotros un magnífico punto de operaciones. Como ve, en los sectores del frente de los Cárpatos tenemos grandes apoyos. Un golpe de fuerza en esta línea y no nos detendremos hasta llegar a Moscú. La guerra terminará antes de lo que creemos.


  —¿Y qué pasa con Turquía? —preguntó el negociante en lúpulo pensando cómo iba a llegar al meollo del asunto.


  —Los turcos se defienden bien —contestó el teniente llevándole de nuevo a la mesa—. Los presidentes del parlamento turco, Hall Bey y Ali Bey, han llegado a Viena. Se ha nombrado comandante supremo del ejército turco en los Dardanelos al mariscal de campo Liman von Sanders. Goltz Pascha ha ido de Constantinopla a Berlín, y Enver Pascha, el vicealmirante Usedom Pascha y el general Dschewad Pascha han sido condecorados por nuestro emperador. Relativamente muchas condecoraciones en tan poco tiempo.


  Permanecieron un rato en silencio hasta que el teniente consideró adecuado interrumpir la penosa situación con las palabras:


  —¿Cuándo ha llegado, señor Wendler?


  —Esta mañana.


  —Me alegro mucho de que me haya encontrado en casa porque por la tarde voy siempre al cuartel y tengo servicio de noche.


  Como la casa en realidad está vacía durante todo el día he podido ofrecerle hospitalidad a la señora. Durante su estancia en Praga no la ha molestado nadie. La vieja amistad…


  El comerciante en lúpulo tosió.


  —Kati es una mujer curiosa, teniente. Reciba mi más sincero agradecimiento por todo lo que ha hecho por ella. Sin el menor motivo se le ocurre irse a Praga; al parecer tiene que curar sus nervios. Yo estoy de viaje, llego a casa y la casa está vacía: Kati se ha ido.


  Preocupado por poner una cara lo más franca posible la amenazó con el dedo y con una forzada sonrisa le preguntó:


  —Probablemente has creído que cuando estoy de viaje tú también puedes marcharte. Naturalmente no has pensado…


  Cuando el teniente vio que la conversación tomaba un rumbo desagradable volvió a llevar al inteligente negociante en lúpulo al mapa que representaba el escenario bélico, señaló los lugares subrayados y dijo:


  —He olvidado llamarle la atención sobre un detalle muy interesante. Fíjese en este gran arco dirigido hacia el sudoeste en el cual el grupo de montañas forma una gran cabecera de puente. A este lugar se dirige la ofensiva de los aliados. Cerrando la carretera que une la cabecera de puente con las líneas defensivas más importantes del enemigo, tiene que interrumpirse la comunicación entre el ala derecha y el ejército del norte, junto al Vístula. ¿Lo comprende?


  El tratante de lúpulo contestó que lo comprendía todo perfectamente, y como debido a su tacto temía que lo que dijera pudiera ser interpretado como ofensivo, volvió a su sitio y dijo:


  —Con la guerra nuestro lúpulo ha perdido su campo de ventas en el extranjero. Ahora Francia, Inglaterra, Rusia y los Balcanes están perdidos para el lúpulo. Todavía lo enviamos a Italia, pero me temo que Italia también se meterá. Entonces tendremos que dictarnos nosotros mismos los precios de las mercancías.


  —Italia se mantendrá neutral —lo consoló el teniente Lukasch—, esto es…


  —Pero ¿por qué no confiesa que está unida a Austria–Hungría y a Alemania por la triple alianza? —gritó de repente el negociante al que en un momento se le subió todo a la cabeza: lúpulo, la mujer y la guerra—. Esperaba que Italia marcharía contra Francia y Serbia. Entonces la guerra ya estaría terminada. El lúpulo se me está pudriendo en los almacenes; las ventas en el país son débiles, la exportación nula e Italia sigue neutral. ¿Por qué renovó la triple alianza con nosotros en 1912? ¿Dónde está el ministro del exterior italiano, el marqués Di San Giuliano? ¿Qué hace el ejército? ¿Duerme o qué? ¿Sabe cuáles eran mis ventas antes de la guerra y cuáles ahora?


  —No crea que no sigo los acontecimientos —prosiguió mirando con ira al teniente que echaba tranquilamente una bocanada tras otra—. ¿Por qué los alemanes se han retirado a la frontera si ya estaban en París? ¿Por qué se libran violentas luchas de artillería entre el Mosa y el Mosela? ¿Sabe que en Combres y en Woëvre, junto a Marche, se han quemado tres fábricas de cerveza a las cuales enviábamos cada año más de quinientos sacos de lúpulo? Y en los Vosgos se ha quemado la fábrica de cerveza Hartmannsweiler, y en Niederaspach, junto a Mühlhausen, han arrasado una gran fábrica de cerveza. Para mi firma esto significa la pérdida de trescientos cincuenta sacos de lúpulo al año.


  Estaba tan excitado que no podía seguir hablando. Entonces se acercó a su mujer y le dijo:


  —Kati, ahora mismo te vienes a casa conmigo. Vístete. Todos estos acontecimientos me excitan tanto —dijo al cabo de un rato como si quisiera disculparse—. Antes solía ser muy tranquilo.


  Y cuando ella se fue a vestirse le dijo al teniente en voz baja:


  —No es la primera vez que lo hace. El año pasado se escapó con un profesor; los encontré en Agram. En aquella ocasión firmé un contrato de seiscientos sacos de lúpulo con la fábrica municipal de cerveza de Agram. ¡Bah!, el sur era una verdadera mina de oro. Nuestro lúpulo llegó hasta Constantinopla. Hoy estoy medio arruinado. Si el gobierno nos limita la producción de cerveza, será la puntilla.


  Mientras encendía el cigarrillo que se le había ofrecido dijo desesperado:


  —Sólo Varsovia compraba dos mil trescientos setenta sacos. La mayor fábrica de cerveza de allí es la de los agustinos. Su representante solía venir a verme cada año. Es desesperante. Menos mal que no tengo hijos.


  Esta lógica conclusión de la visita anual del representante de la fábrica de cerveza de los agustinos de Varsovia hizo sonreír un poco al teniente, cosa que el negociante notó, por lo que continuó su explicación:


  —Las fábricas de cerveza húngaras de Sopron y Gross–Kanisza me compraban cada año, aproximadamente, mil sacos para la cerveza que exportaban a Alejandría. Hoy no quieren hacer encargos debido al bloqueo. Yo les ofrezco el lúpulo un treinta por ciento más barato, pero no me encargan ni un saco. Paralización, ruina, miseria y, además, preocupaciones domésticas.


  El negociante enmudeció y el silencio fue interrumpido por doña Kati, que entró en la habitación dispuesta para el viaje.


  —¿Qué hacemos con las maletas?


  —Vendrán a buscarlas, Kati —dijo contento el negociante en lúpulo, pues en el fondo se alegraba de que todo hubiera terminado sin escenas desagradables—. Si aún quieres hacer compras tenemos que marcharnos. El tren sale a las dos y veinte.


  Los dos se despidieron amistosamente del teniente y el negociante estaba tan contento de que ya hubiera pasado todo que al despedirse, en el vestíbulo, dijo:


  —Si le hirieran en la guerra, que Dios no lo quiera, venga a reponerse a casa. Le cuidaremos lo mejor que podamos.


  Al volver al dormitorio en el que se había vestido doña Kati el teniente encontró en el tocador cuatrocientas coronas y una tarjeta con el siguiente contenido:


  
    «Teniente:


    No ha intervenido en mi favor delante de este mico, mi marido, un idiota de primera categoría. Ha permitido que me arrastrara con él como si fuera un objeto que ha olvidado en casa. Además se ha permitido decir que me ha ofrecido hospitalidad. Espero no haberle causado más gastos que las cuatrocientas coronas que le dejo y que le ruego reparta con su criado».

  


  El teniente Lukasch se quedó un rato con la tarjeta en la mano. Luego la rompió lentamente, miró sonriendo el dinero que había en el tocador y cuando vio que Kati había olvidado su peine sobre la mesita, lo añadió a su colección de fetiches.


  Schwejk regresó hacia mediodía. Había ido a buscar un grifón para el teniente.


  —Schwejk —dijo el teniente—. Tiene suerte. La dama que estaba en casa ya se ha ido. Se la ha llevado su marido. Y por todos los servicios que le ha prestado le ha dejado cuatrocientas coronas en el tocador. Tiene que darle las gracias, o a su esposo, pues el dinero es de él, es el que había cogido para el viaje. Le dictaré una carta.


  
    «Distinguido señor:


    Reciba mi más sincero agradecimiento por las cuatrocientas coronas que me ha regalado su esposa por los servicios que le he prestado durante su estancia en Praga. He hecho por ella, con mucho gusto, lo que he podido y por esto no puedo aceptar esta cantidad y se lo…».

  


  —Siga escribiendo, Schwejk. ¿Por qué se ha vuelto? ¿Dónde había quedado?


  —Y se lo —dijo Schwejk en un tono tremendamente patético.


  —Bien, «y se lo devuelvo aseverándole mi más profundo respeto. Un afectuoso saludo a su esposa, a quien beso la mano. Josef Schwejk, asistente del teniente Lukasch». ¿Listo?


  —A sus órdenes, mi teniente, aún falta la fecha.


  —20 de diciembre de 1914. Y ahora escriba el sobre, coja las cuatrocientas coronas, llévelas a correos y envíelas a esta dirección.


  Y el teniente Lukasch empezó a silbar alegremente un aria de la opereta La divorciada.


  —Otra cosa, Schwejk —dijo cuando éste se disponía a salir para correos—. ¿Qué hay del perro que ha ido a buscar?


  —Tengo preparado uno, mi teniente; un animal muy mono, pero será difícil obtenerlo. Mañana tal vez podré traerlo. Muerde…


  VI


  El teniente Lukasch no había oído la última palabra. ¡Con lo importante que era!


  —El animal muerde —quiso repetir Schwejk, pero al final pensó: «Y en el fondo, ¿qué le importa eso al teniente? Quiere un perro, pues lo tendrá».


  La verdad es que no es tan sencillo decir: «¡Tráigame un perro!». Los propietarios de perros cuidan muy bien de ellos, aunque no sean de pura raza. Incluso el chucho que no sirve más que para calentar los pies de una vieja, su amo lo quiere y no deja que le hagan nada malo.


  Un perro teme incluso por instinto, sobre todo si es de pura raza, que un buen día lo roben; vive constantemente con la angustia de que esto pueda suceder, de que tenga que suceder. Un perro, por ejemplo, se aparta de su amo durante el paseo y al principio está alegre y contento, juega con otros perros, sin el menor sentido moral sube sobre ellos y al revés, olfatea los recantones, en cada esquina, incluso sobre la cesta de patatas de las tenderas, levanta la patita, en resumen, siente tal alegría de vivir y considera que el mundo es tan hermoso como un muchacho después de aprobar el bachillerato con buenas notas.


  Pero uno nota que de repente su alegría desaparece; el perro siente que se ha perdido y entonces le asalta una verdadera desesperación. Corre asustado por la calle, olfatea, aúlla, y en su total desamparo pone la cola entre sus patas, las orejas hacia atrás y se lanza a lo que sea, a lo desconocido.


  Si pudiera hablar gritaría: «¡Jesús, María, alguien va a robarme!».


  ¿Habéis criado perros alguna vez y habéis visto perros de esos asustados? Todos ellos son robados. La gran ciudad ha educado una dase especial de ladrones que viven exclusivamente del robo de perros. Hay unas especies pequeñas de perros de salón, enanos, falderos, que caben en el bolsillo del abrigo o en un manguito de señora y así se los llevan. El malo y manchado perro dogo alemán, que vigila encolerizado una villa de las afueras, se roba por la noche. El perro de policía se le roba al detective en sus narices. Lleváis un perro atado, os cortan la cuerda y el ladrón ya ha desaparecido con el perro, y vosotros miráis perplejos la correa. El cincuenta por ciento de los perros que encontráis en la calle han cambiado de amo varias veces y a menudo, al cabo de unos cuantos años, compráis vuestro propio perro, que os habían robado cuando era pequeño y lo sacabais a pasear. El mayor peligro les amenaza cuando uno los lleva a la calle para que hagan sus necesidades menores y mayores. La mayoría se pierde, sobre todo haciendo esto último. Por ello mientras lo hacen, los perros miran prudentemente a todos lados.


  Hay varios sistemas para robar perros; o bien directamente, al estilo de los rateros, o atrayendo con engaños al desdichado ser. El perro es un animal fiel, pero sólo en los libros de lectura y en la historia natural. Si dejáis olfatear una salchicha de caballo asada al perro más fiel está perdido, olvida a su amo, al lado del cual va, da media vuelta y se acerca a vosotros. La boca se le hace agua y esperando y presintiendo la gran alegría menea la cola amablemente y se le hinchan las narices como al caballo más salvaje cuando se le lleva junto a la yegua.


  En Kleinseite, junto a la escalera del castillo, se encuentra una pequeña cervecería. Un día estaban sentados allí, en la penumbra, dos hombres: un soldado y un civil. Inclinados uno hacia el otro murmuraban algo con mucho misterio. Parecían conspiradores de la época de la República veneciana.


  —Cada día a las ocho —susurró el civil al soldado— pasa la criada con él por la esquina de Hawlitschekplatz hacia el parque. Pero es un malvado, muerde a más no poder. No se deja acariciar.


  Y aún más cerca del soldado le susurró al oído:


  —No come ni salchichas.


  —¿Ni asadas? —preguntó el soldado.


  —Ni asadas.


  Escupieron.


  —¿Qué come entonces el bicho?


  —Dios sabe. Algunos perros están tan mimados y mal acostumbrados como el arzobispo.


  El soldado y el civil chocaron. Este prosiguió:


  —Una vez un perro lobo negro, que necesitaba para la perrera de Klamovka, tampoco quiso coger ninguna salchicha. Lo seguí durante tres días hasta que no lo aguanté más y le pregunté directamente a la mujer con la que el perro iba de paseo qué comía el animal aquel que era tan bonito. A la mujer le halagó y dijo que lo que más le gustaban eran las chuletas. Entonces le compré una. Pensé: seguro que irá mejor. Y fíjate, ese bobo de perro ni siquiera se volvió para mirar porque era de ternera. Él estaba acostumbrado al cerdo. Entonces tuve que comprarle otra chuleta, se la di a oler, me fui corriendo y el perro detrás mío. La mujer gritó: «¡Puntik, Puntik!», pero nada, el buen Puntik corrió tras la chuleta hasta la esquina, allí le puse una cadena al cuello y al día siguiente ya estaba en la perrera de Klamovka. Debajo del cuello tenía unos pocos pelos blancos, una mancha; se la pintamos de negro y nadie lo reconoció. Pero los otros perros, y había muchos, volaron en busca de una salchicha de caballo asada. Lo mejor que podrías hacer es preguntar qué le gusta comer al perro: eres soldado, tienes tipo y a ti te lo dirá. Yo ya se lo pregunté, pero ella me miró como si quisiera atravesarme y dijo: «¿Y a usted qué le importa?».


  No es muy guapa, es tonta, pero con un soldado hablará.


  —¿Es realmente un grifón? Mi teniente no quiere ningún otro perro.


  —Un tío elegante, un grifón, salpimienta, de pura raza, tan cierto como que te llamas Schwejk y yo Blahnik. Por mí lo que importa es lo que come. Yo se lo doy y te lo traigo.


  Los dos amigos volvieron a chocar. Cuando Schwejk aún se alimentaba de la venta de perros, antes de la guerra, Blahnik se los proporcionaba. Era un hombre honrado y de él se decía que compraba bajo mano perros sospechosos en el desolladero y volvía a venderlos. Una vez había tenido incluso la rabia y en el Instituto Pasteur de Viena estaba como en casa. Ahora consideraba su deber ayudar desinteresadamente al guerrero Schwejk. Conocía todos los perros de Praga y sus alrededores y por esto hablaba en voz baja para no traicionarse ante el dueño de la cervecería. Hacía un año se había llevado de un restaurante a un cachorro debajo de la chaqueta, un podenco al que había dado la leche en un biberón, de modo que el tonto perro creyó que era su madre y no se movió debajo del abrigo. Por principio sólo robaba perros de pura raza y hubiera podido ser un experto legal. Surtía a todas las perreras y también a casas particulares si se presentaba la oportunidad. Cuando iba por la calle los perros que alguna vez había robado le gruñían y a veces, cuando estaba delante de algún escaparate, más de un perro rencoroso levantaba su patita y le mojaba los pantalones.


  A las ocho de la mañana del día siguiente el valeroso soldado Schwejk se paseaba por la esquina de la Hawlitschekplatz, junto al parque. Estaba esperando a la criada con el grifón.


  Por fin llegó. Un perro barbudo y de pelo rizado con ojos inteligentes pasó por su lado. Estaba alegre, como todos los perros cuando han hecho sus necesidades, corría hacia los gorriones que desayunaban las boñigas de la calle.


  Luego pasó por su lado aquella que tenía el perro a su cuidado. Era una muchacha de mediana edad con el pelo trenzado y formando una corona. Daba silbidos al perro y agitaba a un lado y a otro la cadenita y el elegante látigo que llevaba en la mano.


  Schwejk le dirigió la palabra:


  —Discúlpeme, señorita. ¿Cómo se va a Zizkov desde aquí? Ella se detuvo y lo miró como preguntándole si iba en serio, pero la bondadosa cara de Schwejk le dijo que el soldado realmente quería ir a Zizkov.


  La expresión de su rostro se volvió suave y amablemente le explicó cómo tenía que ir a Zizkov.


  —Hace poco que me han trasladado a Praga —dijo Schwejk—. No soy de aquí, soy del campo. Usted, ¿es de Praga?


  —Soy de Vodnan.


  —Entonces no somos de sitios muy alejados —dijo Schwejk—. Yo soy de Protiwin.


  Estos conocimientos del sur de Bohemia que había adquirido durante las maniobras llenaron de nostalgia el corazón de la muchacha.


  —Entonces en Protiwin, ¿conoce al carnicero Pejchara?


  —¡Cómo no! Es mi hermano. Allí todos lo queremos mucho —dijo Schwejk—. Es muy bueno, servicial, tiene buena carne y da raciones estupendas.


  —¿No será usted uno de los Jareschs? —preguntó la muchacha, que empezaba a simpatizar con el desconocido soldado.


  —Sí.


  —¿De qué Jaresch, del de Krtsch de Protiwin o del de Razitz?


  —Del de Razitz.


  —¿Todavía ronda con la cerveza?


  —Todavía.


  —¡Pero ya tendrá más de sus buenos sesenta!


  —Sesenta y ocho ha cumplido esta primavera —dijo Schwejk tranquilamente—. Ahora se ha comprado un perro y le va la mar de bien. El perro lo mantiene a raya. Es un perro como aquel que persigue a los gorriones. Un buen perro, un animal distinguido.


  —Es nuestro —le dijo su nueva conocida—. Yo sirvo aquí, en casa del coronel. ¿No conoce usted a nuestro coronel?


  —Sí; es un hombre muy inteligente —dijo Schwejk—. En Budweis también teníamos un coronel así.


  —Nuestro amo es severo y cuando hace poco dijeron que en Serbia nos habían limpiado volvió a casa muy enfadado y rompió todos los platos de la cocina y quiso despedirme.


  —Dé modo que éste es vuestro perro —la interrumpió Schwejk—. ¡Qué lástima que mi teniente no puede soportar los perros! A mí me gustan mucho.


  Tras una breve pausa dijo:


  —Pero no todos los perros comen de todo.


  —Nuestro Lux es muy remilgoso; ha pasado un tiempo sin querer probar la carne, hasta hace poco.


  —¿Y qué le gusta más?


  —El hígado, el hígado guisado.


  —¿Hígado de ternera o de cerdo?


  —Esto le da igual —dijo riendo la «paisana» que creía que la última pregunta era un chiste frustrado.


  Fueron paseando un rato, luego se les unió el grifón y ella le ató la cadena. Con Schwejk se portó con mucha familiaridad, intentó romperle las pantalones con el bozal, se le subió encima y de repente, como si presintiera lo que Schwejk planeaba hacer con él, dejó de saltar y siguió andando triste y desconsolado mirándole de reojo como si quisiera decir: «Entonces, ¿también a mí me espera eso?».


  La muchacha dijo que iba a este lugar todas las tardes a las seis, que no se fiaba de ningún hombre de Praga, que una vez había puesto un anuncio en el periódico y se le había presentado un cerrajero con intención de casarse, le había sacado ochocientas coronas para no sabía qué invento y había desaparecido. En el campo la gente es mucho más honrada. Si tuviera que casarse sólo lo haría con un hombre del campo. Casarse durante la guerra consideraba que era una tontería porque la mujer generalmente se queda viuda.


  Schwejk le dio grandes esperanzas de volver a las seis y se apresuró a comunicarle al amigo Blahnik que el perro comía toda clase de hígados.


  —Le serviré hígado de buey —decidió Blahnik—. Así pesqué al San Bernardo del fabricante Vydra, un animal muy fiel. Mañana te traigo el perro sin ningún rasguño.


  Blahnik mantuvo su palabra. Por la mañana, cuando Schwejk terminaba la limpieza se oyeron ladridos detrás de la puerta y Blahnik entró en la casa al peludo grifón, que todavía estaba más peludo de lo normal. Movía los ojos como un salvaje y miraba tan sombríamente que parecía un tigre hambriento en la jaula delante de la cual se para el bien alimentado visitante del zoológico. Rechinó con los dientes y gruñó como si quisiera decir: «¡Destrozar y devorar!».


  Ataron al perro a la mesa de la cocina y Blahnik explicó cómo se había llevado a cabo el robo.


  —He pasado por su lado a propósito con el hígado guisado envuelto en la mano. Ha empezado a olfatear y se me ha subido encima. Yo no le he dado nada y he seguido andando y el perro detrás mío. Al llegar al parque he torcido por la Bredauergasse y allí le he dado el primer trozo. Se lo ha comido mientras corría para no perderme de vista. He torcido por la Heinrichgasse y allí le he dado otra ración. Luego, cuando estaba atiborrado, le he atado la cadena y lo he llevado por Wenzelplatz, a Weinberge, hasta Wrschowitz. Durante el camino me ha hecho cosas tremendas; cuando atravesaba las vías se ha plantado allí y no quería moverse. Tal vez pretendía que lo atropellaran. He traído también un árbol genealógico limpio. Se lo he comprado al papelero Fuchs. Tienes que falsificárselo, Schwejk.


  —Ha de estar escrito con tu letra. Pon que procede de Leipzig, de la perrera de von Bülow. El padre, Arnheim de Karlsberg, la madre Emma de Trautonsdorf, cuyo padre era Siegfried de Busenthal. El padre recibió el primer premio en la exposición de grifones de Berlín el año 1912. La madre fue condecorada con la medalla de la Asociación para la cría de perros nobles de Nürnberg. ¿Qué edad te parece que tiene?


  —A juzgar por los dientes, dos años.


  —Escribe que tiene dos años y medio.


  —Está mal cortado, Schwejk. ¡Fíjate qué orejas!


  —Esto tiene arreglo; podemos hacerlo cuando se acostumbre a estar aquí. Ahora tiene ganas de enfadarse más.


  El robado gruñó encolerizado, bufó, se echó por el suelo y cuando se sintió cansado se echó con la lengua afuera en espera de lo que ocurriría con él.


  Poco a poco fue calmándose; sólo de vez en cuando gruñía lastimero.


  Schwejk le puso delante el resto del hígado que Blahnik le había dado. Pero el perro no hizo caso, sólo le dirigió una arrogante mirada y elevó la vista hacia ellos como si quisiera decir: «Ya me habéis engañado una vez. Ahora acabároslo vosotros solos».


  Y se quedó muy resignado haciendo ver que dormía. De repente le pasó algo por la cabeza, se levantó y empezó a hacer posturas y a pedir con las patas delanteras. Se había rendido.


  Esta conmovedora escena a Schwejk no le produjo la mínima impresión.


  —¡Échate! —le gritó al pobre bicho, que volvió a tenderse aullando de manera lastimera.


  —¿Qué nombre he de ponerle en el árbol genealógico? —preguntó Blahnik—. Se llamaba Fox o algo parecido.


  —Bueno, por mí llamémosle Max.


  Mira cómo aguza el oído Blahnik. ¡Levántate, Max!


  El desgraciado grifón al que le habían robado patria y nombre se levantó y esperó nuevas órdenes.


  —Creo que debiéramos soltarlo —decidió Schwejk—. Veremos qué hace.


  Al desatarle él se dirigió directamente a la puerta, ladró tres veces delante del tirador contando al parecer con la generosidad de esos malvados hombres. Pero al ver que no comprendían su deseo de salir hizo un pequeño charco junto a la puerta convencido de que lo echarían, como habían hecho cuando era pequeño y el coronel lo educaba con severidad, al estilo de los soldados, para que fuera limpio en las habitaciones.


  Pero Schwejk sólo dijo:


  —¡Qué listo es! Es un perro jesuita.


  Le dio un golpe con la correa y le metió el hocico en la charca por lo que él se lamió a toda prisa.


  El perro aulló por esta afrenta y empezó a correr por la cocina de un lado a otro, olfateando desesperado su propia huella. Luego, sin motivo alguno, se fue a la mesa, se comió el trozo de hígado que le habían puesto en el suelo, se echó junto a la estufa y se durmió.


  —¿Qué te debo? —preguntó Schwejk al despedir a Blahnik.


  —No hables de eso, Schwejk —dijo Blahnik—. Yo por un viejo camarada hago lo que sea, sobre todo si está en el ejército. Adiós, chico, y no lo lleves nunca por Hamlitschekplatz para que no le pase ninguna desgracia. Cuando necesites otro perro ya sabes dónde estoy.


  Schwejk dejó dormir a Max un buen rato y mientras tanto fue a la carnicería a comprar un cuarto de kilo de hígado. Después de guisarlo le puso un trocito caliente a Max delante del hocico para que se despertara.


  Max, dormido como estaba, empezó a relamerse, se repantingó, olfateó el hígado y se lo tragó. Después se fue a la puerta y repitió su intento frente al tirador.


  —¡Max! —gritó Schwejk—. ¡Ven!


  El perro obedeció desconfiado. Schwejk se lo puso sobre las rodillas y lo acarició y por primera vez Max meneó amablemente el resto de su cola cortada, intentó coger la mano de Schwejk, se la llevó a la boca y le dirigió una inteligente mirada como si quisiera decir: «No hay nada que hacer; ya sé que he perdido».


  Schwejk siguió acariciándolo y empezó a explicarle un cuento:


  —Bueno, una vez había un perro que se llamaba Fox y que vivía con un coronel. Una criada lo sacaba a pasear y un día llegó un hombre y lo robó. Fox entró en el ejército, en casa de un teniente, y le dieron el nombre de Max. ¡Dame la patita, Max! Bueno, ya ves, animalote, si eres formal y obediente vamos a ser buenos camaradas, de lo contrario te darás cuenta de que la guerra no es un tarro de miel.


  Mientras contemplaba a Max, Schwejk pensó filosóficamente:


  —Mirándolo bien, en realidad también se roba de su casa a todos los soldados.


  El teniente tuvo una agradable sorpresa al ver a Max, y éste también demostró gran alegría porque volvía a ver a un soldado con sable. Cuando se le preguntó de dónde era y cuánto costaba, Schwejk le comunicó con absoluta calma que se lo había regalado un compañero que acababa de ser llamado a filas.


  —Bien, Schwejk —dijo el teniente jugando con Max—. El día uno le daré cincuenta coronas por el perro.


  —No puedo aceptarlas, mi teniente.


  —Schwejk —dijo el teniente muy serio—. Cuando entró a mi servicio le dije que tenía que obedecer en el acto. Si le digo que le daré cincuenta coronas tiene que aceptarlas y gastárselas bebiendo. ¿Qué va a hacer con estas cincuenta coronas, Schwejk?


  —A sus órdenes, mi capitán, me las gastaré en bebida tal como me ha ordenado.


  —Y si me olvidara de dárselas le ordeno que me diga que he de darle cincuenta coronas por el perro, Schwejk. ¿Lo entiende? ¿Tiene pulgas este perro? En todo caso báñelo y péinelo. Mañana tengo servicio, pero pasado mañana saldré de paseo con él.


  Mientras Schwejk bañaba a Max, el coronel, su antiguo dueño, renegaba y amenazaba a grandes gritos por toda la casa con llevar al tribunal militar a aquel que le hubiera robado el perro y a hacer que lo fusilaran, lo colgaran o lo encerraran durante veinte años y lo descuartizaran.


  —¡Que el diablo se lleve al tipo ése! —resonó en la casa del coronel, de modo que las ventanas temblaron—. ¡Pronto acabaré yo con esos asesinos!


  Sobre Schwejk y el teniente Lukasch se cernía una catástrofe.
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  15. La catástrofe


  El coronel Friedrich Kraus, dueño del título Von Zillergut, nombre procedente de algún pueblo de los alrededores de Salzburgo que sus antepasados habían ya devorado en el siglo XVIII, era un hombre idiota. Cuando explicaba algo solía decir las cosas más naturales y preguntaba a todo el mundo si entendía las más primitivas expresiones.


  —Bien, una ventana, señores, esto es. ¿Saben qué es una ventana?


  O bien:


  —Un camino a cuyos dos lados hay fosas se llama carretera. Esto es, señores. ¿Saben qué es una fosa? Una fosa es una abertura en la tierra en la que trabajan varias personas. Es un hoyo. Eso es. Se trabaja con azadas. ¿Saben qué es una azada?


  Tenía la manía de definir y se abandonaba a ella con gran entusiasmo, como un inventor al hablar de su obra.


  —Señores, un libro son varias hojas de papel cortadas según el mismo formato que están impresas, juntas, encuadernadas y pegadas con cola. Eso es. ¿Saben qué es la cola? La cola es un pegamento.


  Era tan increíblemente tonto que los oficiales al verle de lejos procuraban evitarlo para no tener que oírle decir que la acera es una línea empedrada un poco más elevada a lo largo de las fachadas de las casas, algo distinta a la calzada. Y que la fachada de una casa era aquella parte del edificio que vemos desde la calle o desde la acera, que la fachada de detrás no podemos verla desde la acera, cosa de la que nos cercioramos al instante al salir a la calle.


  Él estaba dispuesto a demostrar en seguida este interesante hecho. Por suerte lo atropellaron y desde entonces aún se volvió más idiota. Paraba a los oficiales en la calle y los enredaba en unas conversaciones larguísimas sobre las tortillas, el sol, el termómetro, las yeguas, las ventanas y los sellos.


  Era realmente asombroso que ese idiota pudiera avanzar con relativa rapidez y tuviera detrás suyo a gente de extraordinaria influencia, por ejemplo a un comandante general que lo protegía a pesar de su total incapacidad militar.


  Durante las maniobras hacía con su regimiento verdaderos milagros. Nunca llegaba a tiempo a ninguna parte, llevaba a sus soldados en columnas contra las ametralladoras y hacía años, durante las maniobras imperiales en el sur de Bohemia, se perdió y llegó a Moravia, por donde anduvo todavía unos cuantos días con su regimiento cuando las maniobras ya habían terminado y los soldados volvían a estar en los cuarteles. Se lo perdonaron.


  Sus amistosas relaciones con un general y otros dignatarios de la vieja Austria no menos estúpidos le proporcionó diversas condecoraciones y cruces, por las que se sentía extraordinariamente honrado, de modo que se consideraba el mejor soldado que había bajo el sol y el mejor teórico de la estrategia y de las demás ciencias militares.


  Al pasar revista a su regimiento entablaba conversación con los soldados y les preguntaba siempre lo mismo:


  —¿Por qué en el ejército a las armas establecidas se las llama armas masculinas?


  En el regimiento lo llamaban el tonto masculino.


  Era extraordinariamente rencoroso y cuando un oficial subordinado no le gustaba lo anulaba. De los que querían casarse, cuando intentaban ascender, mandaba muy malos informes.


  Le faltaba la mitad de la oreja derecha: se la había cortado en un duelo en sus años mozos un enemigo al constatar que Friedrich Kraus von Zillergut era un tipo architonto, cosa que era verdad.


  Si analizamos sus facultades espirituales llegaremos al convencimiento de que no eran mejores que las que habían hecho famoso al fanfarrón de Francisco José como idiota declarado.


  La misma verborrea, el mismo tesoro de la mayor inocencia. En un banquete en el casino de oficiales el coronel Friedrich Kraus von Zillergut, cuando se hablaba de Schiller, dijo:


  —Señores, ayer vi que teníais un arado de vapor movido por una locomotora. Imagínense, señores, por una locomotora, y no sólo por una, sino por dos. Veo humo, me acerco y es una locomotora, y al otro lado está la otra. Díganme, señores, ¿no es ridículo? Dos locomotoras, como si una sola no fuera suficiente.


  Tras una breve pausa observó:


  —Cuando se acaba la bencina el automóvil tiene que pararse. Esto también lo vi ayer. Y luego se habla de inercia, señores. No va, se queda quieta, no se mueve, no tiene bencina. ¿No es ridículo?


  En su limitación era extraordinariamente piadoso. En su casa tenía un altar. Iba a menudo a San Ignacio a confesarse y a comulgar y desde que había estallado la guerra rezaba por la victoria de las armas austríacas y alemanas. Mezclaba el cristianismo con los sueños de la hegemonía germánica. Dios ayudaría a ocupar los reinos y propiedades de los vencidos.


  Cada vez que leía en el periódico que habían vuelto a hacer prisioneros se excitaba de una manera espantosa. Decía:


  —¿Para qué hacer prisioneros? ¡Deberían fusilarlos a todos! ¡Sin piedad! ¡A bailar entre los cadáveres! ¡Quemar a todos los civiles de Serbia, del primero al último! ¡A los niños matarlos con las bayonetas!


  No era peor que el poeta alemán Vierordt que durante la guerra publicó unos versos en los que pedía que Alemania matara sin piedad a los millones de diablos franceses:


  
    Y que el montón de huesos


    y la carne humeante


    se eleve hasta las nubes…

  


  Al terminar las clases en la escuela de voluntarios de un año el teniente Lukasch se fue a pasear con Max.


  —Mi teniente, me permito advertirle que tiene que estar atento para que el perro no se le escape —dijo Schwejk previsor—. Podría sentir nostalgia de su antiguo hogar y si lo suelta podría tomar las de Villadiego. También quisiera aconsejarle que no lo lleve por Hawlitschebtlatz: por allí ronda un maligno mastín del «Marienbild» que muerde mucho. Cuando ve a su alcance a un perro extraño en seguida se pone celoso, le da miedo que le coja la comida. Es como el mendigo de San Cástulo.


  Max saltó alegremente, fue a parar debajo de los pies del teniente, se enrolló al sable con la correa y demostró gran alegría por el paseo.


  Salieron a la calle y el teniente Lukasch se dirigió a la zanja con el perro. En la esquina de la Herrengasse tenía que encontrarse con una dama. El teniente estaba sumido en profunda meditación laboral. ¿Qué iba a explicarles al día siguiente a los voluntarios en la escuela? ¿Cómo indicamos la altura de un monte? ¿Por qué indicamos la altura siempre desde el nivel del mar? ¿Cómo calculamos la altura de una montaña desde su pie sobre el nivel del mar? ¡Diablo! ¿Por qué el Ministerio de la Guerra pone estas cosas en el programa de la escuela? Esto es cosa de la artillería. Y además hay mapas del Estado Mayor. Cuando el enemigo está en la cota número 312 no hay tiempo de pensar por qué la altura de la montaña se da desde el nivel del mar ni de calcular la altura de aquella colina. Además no sirve de nada porque entonces uno lo mira en el mapa y ya la sabe.


  Un enérgico «¡Alto!» lo apartó de estos pensamientos cuando se acercaba a la Herrengasse.


  Al mismo tiempo que el «¡Alto!» el perro hizo lo que pudo por soltarse y con aullidos de alegría se abalanzó sobre el hombre que había pronunciado el enérgico «¡Alto!».


  Ante el teniente se encontraba el coronel Kraus von Zillergut. El teniente Lukasch saludó, se quedó frente al coronel y pidió disculpas por no haberle visto.


  Los oficiales conocían la pasión por «detener» del coronel Kraus.


  Él consideraba que del saludo militar dependía el éxito de la guerra y que en él se basaba todo el poder militar.


  —El soldado tiene que poner el alma al saludar —solía decir.


  Era el más hermoso misticismo militar. Él cuidaba de que el que realizaba el testimonio de respeto saludase exacta y dignamente como estaba prescrito, sin olvidar el mínimo detalle. El coronel espiaba a todos los que pasaban junto a él, desde el soldado de infantería hasta el teniente. A los soldados de infantería que saludaban a escape como si quisieran decir «adiós» tocando la visera de su gorra los llevaba directamente al cuartel para que recibieran su castigo. Para él no servía decir: «No lo he visto».


  —Un soldado —solía decir— tiene que buscar a sus superiores entre la multitud y no puede pensar más que en cumplir sus obligaciones, que tienes escritas en el reglamento del servicio. Si cae en el campo de batalla, antes de morir, tiene que saludar. El que no puede saludar, el que hace como si no viera o saluda sin cuidado es un animal, digo.


  —Teniente —dijo el coronel Kraus con una voz aterradora—, el cargo más bajo siempre tiene que rendir honor al más alto. Esto no ha cambiado. Y segundo, ¿desde cuándo se han acostumbrado los señores oficiales a pasear con perros robados? Eso es, con perros robados. Un perro que pertenece a otro es un perro robado.


  —Este perro, mi coronel… —objetó el teniente.


  —Me pertenece, teniente —interrumpió secamente el coronel—, es mi Fox.


  Y Fox o Max se acordó de su antiguo amo y eliminó de su corazón al nuevo, se soltó, saltó hacia el coronel y demostró una alegría como aquella de la que es capaz un alumno de primer curso enamorado cuando encuentra comprensión en su ideal.


  —Ir con perros robados, teniente, no se aviene con la distinción de un oficial. ¿No lo sabía? Un oficial no puede comprar un perro si no sabe que puede hacerlo sin que ello comporte ciertas consecuencias —siguió tronando el coronel Kraus mientras acariciaba a Fox–Max, que por ruindad empezó a gruñir al teniente y a rechinar con los dientes como si el coronel hubiera señalado al teniente y le hubiera dicho: ¡Cógelo!


  —Teniente —continuó el coronel—, ¿cree usted que está bien montar en un caballo robado? ¿No ha leído en Bohemia y en la Hoja Diaria el anuncio de que se me había perdido un grifón? ¿No ha leído el anuncio que su superior ha puesto en el periódico?


  El coronel dio una palmada.


  —Realmente estos oficiales jóvenes… ¿Dónde está la disciplina? El coronel publica varios anuncios y el teniente no los lee.


  —¡Si pudiera darte un par de bofetadas, viejo imbécil! —pensó el teniente Lukasch contemplando las patillas del coronel, que recordaban a un orangután.


  —Venga un minuto conmigo —dijo el coronel.


  Y se fueron manteniendo una reconfortante conversación.


  —En el frente, teniente, no puede pasarle una cosa así. Ir a pasear en el interior con un perro robado es ciertamente muy agradable. Sí, señor. Ir a pasear con el perro de un superior. En una época en la que cada día perdemos cientos de oficiales en el campo de batalla. Y no se leen los anuncios. ¡Ya podría pasar cien años anunciando que se me ha perdido el perro! ¡Doscientos años! ¡Trescientos años!


  El coronel se sonó ruidosamente, cosa que en él era siempre señal de gran excitación, y dijo:


  —Puede seguir paseando.


  Dio media vuelta y se alejó golpeando irritado con el látigo el remate de su abrigo de oficial.


  El teniente Lukasch iba por la acera de enfrente y volvió a oír un «¡Alto!». El coronel acababa de detener a un desgraciado soldado de infantería, a un reservista, que iba pensando en su madre y no lo había visto. El coronel lo llevó personalmente al cuartel para que fuera castigado y lo llenó de insultos.


  —¿Qué hago con ese Schwejk? —pensó el teniente—. Le partiré la cara, pero esto no basta. Incluso despellejarle es demasiado poco para este sinvergüenza.


  Aunque tenía que encontrarse con una dama volvió a casa. Estaba muy excitado.


  —¡A ese tipo lo voy a matar! —se dijo al subir al tranvía. Mientras tanto el valeroso soldado Schwejk estaba enredado en una conversación con el ordenanza del cuartel. Este soldado le había llevado al teniente algunos escritos para que los firmara y ahora estaba esperando.


  Schwejk le ofreció café.


  Estaban diciendo que Austria perdería la guerra. Conversaban así como si fuera la cosa más natural del mundo. Esta charla era una serie inacabable de declaraciones de las que cada palabra podía ser considerada como alta traición por el tribunal y les hubiera llevado a ambos al patíbulo.


  —Su Majestad el Emperador tiene que haberse vuelto completamente loco —aclaró Schwejk—. Nunca ha sido listo, pero esta guerra le ha dado la puntilla.


  —Es tonto —dijo el soldado del cuartel resuelto—, completamente tonto. Tal vez no tenga idea de que haya guerra. Puede que hayan tenido vergüenza y no se lo hayan dicho. Que haya firmado la proclamación a sus pueblos es una mentira como una casa. Lo han publicado sin que él lo supiera; él no puede pensar en todo.


  —¡Está listo! —añadió Schwejk con aires de experto—. No puede aguantarse el pis y hay que alimentarlo como a un niño pequeño. Hace poco un señor contó en la taberna que tiene dos amas y que Su Majestad el Emperador toma el pecho tres veces al día.


  —¡Ojalá se acabara! —suspiró el soldado del cuartel—. ¡Ojalá nos dieran una buena paliza! Así Austria volvería a tener tranquilidad.


  Y continuaron su conversación hasta que Schwejk liquidó definitivamente a Austria con las palabras:


  —Una monarquía tan tonta no debiera estar en el mundo.


  A lo que el otro, en cierto modo para completar esta declaración en sentido práctico, añadió:


  —Cuando vaya al frente desertaré.


  Continuando la traducción del parecer del pueblo checo sobre la guerra el soldado del cuartel repitió lo que aquel día había oído decir en Praga: que en Nachod se oyen los cañones y que mañana el zar de Rusia estará en Cracovia.


  Luego comentaron el envío a Alemania de los cereales de Bohemia y el hecho de que a los soldados alemanes les dieran cigarrillos y chocolate.


  Entonces se acordaron de la época de las viejas guerras y Schwejk manifestó que antes, cuando se echaban botes hediondos a una ciudad asediada tampoco había sido nada agradable luchar contra aquella peste. Él había leído que en algún lugar habían cercado una ciudad durante tres años y que el enemigo no había hecho más que divertirse así con los sitiados.


  Seguramente hubiera dicho muchas otras cosas interesantes e instructivas si la conversación no hubiera sido interrumpida por el regreso del teniente Lukasch.


  Este firmó los escritos dirigiendo a Schwejk una mirada terrible y fulminante y mientras despedía al soldado hizo a su asistente una seña para que le siguiera a la habitación.


  Los ojos del teniente lanzaron terribles rayos. Se sentó en una silla y mirando a Schwejk meditó cuándo debía empezar la matanza.


  «Primero le daré un par de bofetadas en la boca —pensó—, luego le partiré la nariz y le arrancaré las orejas y el resto ya vendrá».


  Sincera y bondadosamente le miraban los dos mansos e inocentes ojos de Schwejk. Éste se atrevió a interrumpir la calma de la tempestad con las palabras:


  —A sus órdenes, mi teniente. Ha venido por el gato. Se ha comido la crema de los zapatos y se ha atrevido a reventar. Lo he echado al sótano, al de al lado. Ya no encontrará otro gato de angora tan bueno y bonito como éste.


  —¿Qué debo hacer con él? —se le ocurrió pensar al teniente—. ¡Por Cristo, tiene una expresión tan tonta!


  Y los bondadosos e inocentes ojos resplandecieron imperturbables con suavidad y afabilidad. Estos ojos expresaban un total equilibrio anímico, daban la impresión de que todo estaba en orden y de que no había ocurrido nada y de que aunque hubiera ocurrido algo estaba bien que hubiera sucedido así.


  El teniente se levantó de un salto pero no golpeó a Schwejk como se había propuesto en un principio; sólo agitó los puños en sus narices y gruñó:


  —¡Usted ha robado el perro, Schwejk!


  —A sus órdenes, mi teniente. No sé de ningún caso de éstos ocurrido en los últimos tiempos y me permito la libertad de decir que esta tarde ha salido a pasear con Max, mi teniente, de modo que yo no he podido robarlo. Al verle venir sin el perro en seguida he pensado que tenía que haber ocurrido algo. A esto se llama situación. En la Brenntnegasse hay un tal Taschner Kunesch que no podía salir a pasear con el perro sin perderlo. Solía dejarlo en cualquier rincón de la taberna, se lo robaban o bien se lo pedían y no se lo devolvían…


  —¡Schwejk, pedazo de animal! ¡Cierre el pico, por Dios! O es usted un tunante refinado o un animal y un torpe y un idiota. No hace más que soltar ejemplos, pero le advierto, conmigo no haga bromas. ¿De dónde ha traído ese perro? ¿Cómo ha llegado a él? ¿Sabe que es de nuestro coronel que se lo ha vuelto a llevar porque casualmente nos hemos encontrado? ¿Sabe usted que esto es un escándalo espantoso? Bueno, diga la verdad, ¿lo ha robado o no?


  —A sus órdenes, mi teniente, no lo he robado.


  —¿Sabía que era un perro robado?


  —A sus órdenes, mi teniente, sabía que el perro era robado.


  —¡Jesús María, Schwejk! ¡Santísimo cielo! ¡Lo voy a matar, animal, imbécil, idiota! ¿Tan tonto es?


  —A sus órdenes, mi teniente; soy tan tonto.


  —¿Por qué me ha traído un perro robado? ¿Por qué ha metido en mi casa a esa bestia?


  —Para darle una alegría, mi teniente.


  Y los ojos de Schwejk miraron suaves y bondadosos la cara del teniente.


  Este se sentó y suspiró:


  —¿Por qué me castiga Dios con este pedazo de animal?


  El teniente estaba sentado en la silla, silencioso y resignado, y le daba la sensación de que no sólo no tenía fuerzas para dar a Schwejk una bofetada sino que tampoco era capaz de hacerse un cigarrillo. Ni siquiera sabía por qué envió a Schwejk a buscar el Bohemia y la Hoja Diaria para enseñarle el anuncio. Schwejk volvió con los periódicos abiertos por la parte de los anuncios, los miró radiante y dijo alegremente:


  —Ahí está, mi teniente. El coronel describe tan bien al grifón robado que da gusto y además al que lo devuelva le ofrece cien coronas de gratificación. No está nada mal. Generalmente se dan cincuenta coronas. Un tal Bozetéch, de Koschirsch, se alimentaba únicamente de eso. Robaba un perro, luego lo buscaba en los anuncios e iba a devolverlo inmediatamente. Una vez robó un lobo negro estupendo y como el amo no se anunció probó suerte y puso él mismo un anuncio en el periódico. ¡Lo que gastó en anuncios! Al final se anunció un señor diciendo que era su perro, que se le había perdido y que había pensado que era inútil buscarlo, que ya no creía en la honradez de las personas, pero que ahora veía que todavía hay hombres honestos, cosa que le alegraba mucho, que era partidario por principio de recompensar la honradez. Entonces recuerdo que le regaló un libro sobre el cuidado de las flores en casa y en el jardín. El buen Bozetéch cogió al perro lobo por las patas traseras y con él le dio un golpe al señor en la cabeza, y entonces juró que no volvería a poner más anuncios. Mejor es vender el perro al desollador si no hay nadie que se interese por él.


  —Váyase a dormir, Schwejk —ordenó el teniente—. Es capaz de estar diciendo sandeces hasta mañana.


  Él también se fue a la cama y por la noche soñó que Schwejk había robado un caballo del sucesor al trono y se lo había traído y que el sucesor al trono lo reconoció en el desfile cuando él, el desgraciado teniente Lukasch, montado sobre él pasaba delante de su sección.


  A la mañana siguiente el teniente se sentía como después de una noche de embriaguez en la que le hubieran pegado. Había tenido una espantosa pesadilla. De madrugada, sin fuerzas por el horrible sueño, volvió a dormirse y fue despertado por unos golpecitos en la puerta. Apareció el bondadoso rostro de Schwejk. Este le preguntó a qué hora tenía que despertarle.


  El teniente gimió:


  —¡Fuera, pedazo de animal! ¡Esto es espantoso!


  Cuando ya estaba despierto y Schwejk le llevó el desayuno el teniente quedó sorprendido ante la nueva pregunta de su asistente:


  —A sus órdenes, mi teniente, ¿no desearía que le traiga otro perro?


  —¿Sabe usted que tengo ganas de enviarlo al juicio sumarísimo, Schwejk? —dijo suspirando el teniente—. Pero lo liberarían, pues en la vida se ha visto algo tan enormemente tonto. Mírese en el espejo. ¿No se siente mal al ver su boba expresión? Bueno, diga la verdad, Schwejk, ¿se gusta?


  —A sus órdenes, mi teniente; no me gusto, en este espejo estoy torcido o algo así. En casa de Stanek, el chino, había un espejo abombado como éste y cuando alguien se miraba en él creía que iba a vomitar. La boca así, la cabeza como un barreño, la barriga como un cañonero borracho, en fin, un buen número. El gobernador pasó por allí, se miró y tuvieron que sacar el espejo en seguida.


  El teniente volvió la espalda, suspiró y consideró más indicado ocuparse del café con leche.


  Schwejk ya estaba trabajando en la cocina. El teniente Lukasch oyó sus cantos:


  
    Grenevill se va a la guerra muy compuesto por la puerta,


    sobre el yelmo luce el sol y la hermosa joven llora…

  


  Schwejk continuó:


  
    Los soldados somos hombres


    y nos encantan las nenas.


    Nos dan paga cada día,


    desconocemos las penas…

  


  «¡Qué bien te va, tonto!», pensó el teniente, y escupió. En la puerta apareció la cabeza de Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente. Han venido del cuartel a por usted. Tiene que presentarse inmediatamente al coronel. El ordenanza está aquí.


  Y confidencialmente añadió:


  —Tal vez sea por el perro.


  —Ya lo he oído —dijo el teniente cuando el ordenanza, que estaba en el vestíbulo, iba a presentarse ante él.


  La voz del teniente era atribulada.


  Se marchó dirigiendo a Schwejk una aniquiladora mirada.


  No era un aviso, era algo peor. El coronel estaba de muy malhumor, sentado en un sillón cuando el teniente entró en su oficina.


  —Teniente, hace dos años pidió el traslado a Budweis, al regimiento 91 —dijo el coronel—. ¿Sabe dónde está Budweis? Junto al Moldau, sí, junto al Moldau, y allí desemboca el Eger o algo parecido. La ciudad es grande, digamos amable, y si no me equivoco tiene un muelle, o sea una pared levantada sobre el agua. Eso es. Pero esto no hace al caso. Allí hemos hecho maniobras.


  El coronel enmudeció y mirando al tintero pasó rápidamente a otro tema.


  —En su casa a mi perro se le ha estropeado el estómago. No quiere comer nada. Mire, en el tintero hay una mosca. Es curioso que también en invierno caigan las moscas en el tintero. Es un desorden.


  «Bueno, explícate ya, viejo tonto», pensó el teniente. El coronel se levantó y se paseó de un lado a otro.


  —He pasado mucho rato pensando qué debo hacerle para que esto no se repita, teniente, y me he acordado de que había pedido que lo trasladaran al regimiento 91. Hace poco el alto mando nos ha comunicado que en el regimiento 91 escasean los oficiales porque los serbios los han matado. Le doy mi palabra de honor de que usted estará en Budweis, en el regimiento 91, antes de tres días. Allí se está formando un batallón para ir al frente… No tiene que darme las gracias. El ejército necesita oficiales que…


  Y como no sabía qué decir miró el reloj y dijo:


  —Son las diez y media, la hora de recibir el parte.


  Así terminó la agradable conversación y el teniente se sintió considerablemente aliviado al abandonar la oficina y entrar en la escuela de voluntarios de un año, donde comunicó que se iba al frente y tenía intención de organizar una fiesta de despedida.


  Al llegar a casa le dijo a Schwejk con aire trascendental:


  —¿Sabe lo que es un batallón de marcha, Schwejk?


  —A sus órdenes, mi teniente; un batallón de marcha es un Marschbatjak, una Marschka y una Marschkumpatschka[23]. Nosotros siempre lo abreviamos así.


  —Bueno, Schwejk —dijo el teniente con voz solemne—, le comunico que va a ir conmigo al Marschbatjak, si prefiere esta abreviatura. Pero no crea que en el frente va a hacer tantas estupideces como aquí. ¿Está contento?


  —A sus órdenes, mi teniente. Estoy contento —contestó el valeroso soldado Schwejk—. Si los dos caemos juntos por Su Majestad el Emperador será algo maravilloso…
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  Epílogo del autor a la primera parte


  Al terminar la primera parte de Las aventuras del valeroso soldado Schwejk (en el interior del país) quisiera comunicar que las dos partes, «En el frente» y «En el cautiverio», aparecerán en breve. En éstas los soldados y la población también hablarán y actuarán como ocurre en la realidad.


  Considero que las perífrasis y la puntuación son una comedia tonta. Este tipo de palabras se usa también en el parlamento.


  Una vez se dijo, y con razón, que un hombre bien educado puede leerlo todo. Por algo que es natural sólo pueden enfadarse los mayores puercos y los hombres de refinada ordinariez.


  Hace años leí la crítica de no sé qué novela. El comentarista se escandalizaba porque el autor había escrito: «Se sonó y se limpió las narices», y dijo que esto atentaba contra la belleza y la sublimidad que la literatura tiene que dar al pueblo.


  Las personas que se enfadan por las expresiones fuertes son cobardes, pues la vida real les sorprende y precisamente las personas débiles son las más perjudiciales para la cultura y el carácter. Ellos quisieran transformar al pueblo en una multitud de personajes supersensibles, masturbadores de una cultura falsa, a la manera de San Luis, sobre el cual se cuenta en el libro del monje Eustaquio que cuando oía que un hombre soltaba sus vientos con estrépito empezaba a llorar y sólo conseguía calmarse rezando.


  También hay personas que se irritan en público, pero que sienten extraordinaria afición por los retretes públicos y allí leen las indecorosas frases que hay escritas en las paredes.


  No podemos pedirle al tabernero Palivec que hable con tanta finura como la señora Laudová, el doctor Guth, la señora Olga Fastrova[24] y toda una serie de personas que desearían transformar la República checoslovaca en un gran salón con parquet por el que habría que ir en frac y guantes y donde se guardarían las delicadas costumbres del gran mundo, bajo cuya cubierta los finos lobos podrían entregarse a los peores vicios y excesos.


  Aprovecho esta oportunidad para advertir que el tabernero Palivec está vivo.


  Pasó la guerra en la cárcel y se quedó igual que antes cuando le ocurrió lo del cuadro del emperador Francisco José.


  Cuando se enteró de que salía en el libro, vino a verme y compró más de veinte fascículos[25] del primer número y se los regaló a sus amigos, con lo que contribuyó a la difusión de la obra. Estaba francamente contento de que hubiera escrito sobre él y de que lo hubiera descrito como hombre de notoria ordinariez.


  «Nadie va a cambiarme —me dijo—, he hablado toda mi vida de una manera muy ordinaria y seguiré hablando así. No voy a callar la boca por una tía tonta. Hoy soy famoso».


  Desde luego su conciencia de sí mismo ha aumentado. Su fama se basa en algunas expresiones fuertes y esto le basta para sentirse satisfecho. Si al reproducir literalmente su manera de hablar, tal como lo he hecho, le hubiera aconsejado que no se expresara de esta manera, cosa que por otra parte yo no tenía intención de hacer, seguro que el buen hombre se hubiera ofendido.


  Sin que él mismo lo supiera, con sus expresiones naturales, sencillas y francas manifestaba la aversión del pueblo checo por el servilismo. Ese desprecio por el emperador y por las expresiones corteses es una cosa que se lleva en la sangre.


  También Otto Katz está vivo. Tras la derrota renunció a todo, abandonó la Iglesia y hoy trabaja como procurador en una fábrica de bronces y pinturas en el norte de Bohemia.


  Me escribió una larga carta en la que me amenazaba con ajustar cuentas conmigo. Un periódico alemán había publicado la traducción de un capítulo en el que quedaba retratado tal como era. Entonces fui a visitarlo y se arregló todo. A las dos de la madrugada ya no podía tenerse en pie, pero a pesar de ello en su predicación dijo:


  —Soy Otto Katz, capellán castrense, cabezas de chorlito. Tipos como el difunto Bretschneider, detective estatal de la antigua Austria, los hay también en gran cantidad en la República. Se interesan extraordinariamente por todo cuanto la gente dice.


  No sé si en este libro he conseguido lo que me proponía, pero el hecho de haber oído que un soldado le decía a otro: «Eres tan tonto como Schwejk», demostraría que no. Sin embargo, si la palabra Schwejk se transforma en un nuevo insulto del florilegio de palabrotas tendré que contentarme con este enriquecimiento de la lengua checa.


  Jaroslav Hasek.


  Segunda parte


  En el frente
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  1. Percance de Schwejk en el tren


  En un compartimiento del tren rápido Praga–Budweis se encontraban tres personas: el teniente Lukasch, frente a él un señor viejo, completamente calvo, y Schwejk, que se mantenía tímidamente de pie junto a la puerta. Precisamente estaba disponiéndose a aguantar con toda calma y resignación una nueva embestida del teniente Lukasch. Este, sin tener en cuenta la presencia del calvo civil, pasó todo el viaje gritando a Schwejk que era un animal, etc.


  No se trataba más que de una insignificancia: del número de maletas que Schwejk tenía que vigilar.


  —Nos han robado una maleta —le reprochó a Schwejk—. Esto se dice fácilmente, sinvergüenza.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk con dulzura—, nos la han robado, verdaderamente. En la estación rondan siempre muchos de esos ladrones y me imagino que su maleta le habrá gustado a uno de ellos. Probablemente el tipo ese ha aprovechado la oportunidad cuando las he dejado para anunciarle que nuestro equipaje estaba en orden. Sólo ha podido robarnos la maleta en un momento tan favorable. Los ladrones están siempre al acecho esperando ocasiones como ésta. Hace dos años, en la estación del noroeste, le robaron a una mujer un cochecito con una niña en pañales y fueron tan nobles que devolvieron la niña a la comisaría de policía de nuestra calle y dijeron que la habían encontrado en un portal. Entonces los periódicos transformaron a la pobre mujer en una madre desnaturalizada.


  Y Schwejk siguió explicando:


  —En la estación siempre se ha robado y siempre se robará. No puede ser de otro modo.


  El teniente Lukasch tomó la palabra:


  —Schwejk, estoy convencido de que usted acabará mal. Todavía no sé si se hace el imbécil o si ya vino al mundo así. ¿Qué había en la maleta?


  —Total nada, mi teniente —contestó Schwejk sin apartar la vista de la calva cabeza del civil, que estaba sentado frente al teniente y que, al parecer, no mostraba el menor interés por todo este asunto y leía el Nueva Prensa Libre—. En toda la maleta no había más que el espejo de la habitación y el perchero de los sombreros del vestíbulo, de modo que en realidad no hemos sufrido ninguna pérdida porque el espejo y el perchero eran del dueño de la casa.


  Al ver la terrible mueca del teniente, Schwejk prosiguió con amable voz:


  —A sus órdenes, mi teniente. Yo no sabía que robarían la maleta y respecto al espejo y al perchero le dije al dueño que se lo devolveríamos cuando volvamos de la guerra. En el extranjero hay tantos espejos y percheros que no tendremos ninguna dificultad. En cuanto conquistemos alguna ciudad…


  —¡Cállese, Schwejk! —gritó el teniente con terrible voz—. ¡Aún tendré que llevarlo al juicio sumarísimo! Desde luego es usted el tipo más tonto de este mundo. Muchas personas, aunque vivieran mil años no dirían tantas estupideces como usted en este par de semanas. Espero que se habrá dado cuenta.


  —A sus órdenes, mi teniente. Yo también lo he notado. Tengo lo que se dice una capacidad de observación desarrollada cuando ya es demasiado tarde y ocurre algo desagradable. Tengo tan mala suerte como un tal Nechleba de Nekázanka, que fue al restaurante «La perra del bosque». Él quería portarse bien y empezar desde el sábado una nueva vida y al día siguiente dijo: «Compañeros, al amanecer os he visto sentados en el catre». Y cuando se proponía ir a casa lo pescaban siempre y al final salió de tal modo que rompió una cerca no sé dónde o le desenganchó el caballo a un cochero o pretendió limpiarse la pipa con una pluma del penacho de una patrulla de la policía. Estaba completamente desesperado y lo que más le dolía era que la mala suerte había perseguido a generaciones enteras. Una vez, su abuelo se fue a pasear…


  —No se moleste con sus ejemplos, Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente. Todo lo que estoy explicando es la pura verdad. Su abuelo salió a pase…


  —¡Schwejk! —gritó enfadado el teniente—. Le ordeno una vez más que no me explique nada; no quiero oír nada. Cuando lleguemos a Budweis voy a ajustar cuentas con usted. ¿Sabe que mandaré que lo encierren, Schwejk?


  —A sus órdenes, mi teniente; no lo sé —dijo con suavidad Schwejk—. Todavía no ha dicho nada de esto.


  El teniente castañeteó con los dientes involuntariamente, suspiró, sacó el Bohemia del abrigo y leyó los reportajes sobre las grandes victorias y sobre la actividad del submarino alemán «E» en el Mar Mediterráneo. Al llegar a la noticia acerca del descubrimiento alemán de las nuevas bombas lanzadas desde los aviones, que explotaban tres veces consecutivas y hacían volar las ciudades, fue estorbado por la voz de Schwejk. Éste dijo al calvo:


  —Perdóneme, su señoría, ¿no es usted el señor Purkrabek, representante del banco «Slavia»?


  Como el calvo no contestó Schwejk dijo al teniente:


  —A sus órdenes. Una vez leí en el periódico que un hombre normal tiene en la cabeza un promedio de sesenta mil a setenta mil cabellos y que, como puede comprobarse en muchos casos, el pelo negro suele ser más ralo.


  Y prosiguió inquebrantable:


  —Luego, en el café «Spirk», un médico dijo que la caída del cabello proviene de la excitación anímica del puerperio.


  Y entonces sucedió algo espantoso. El calvo se abalanzó sobre Schwejk y le gritó:


  —¡Largo! ¡Afuera, puerco!


  Lo echó al pasillo y volvió al compartimiento, donde deparó al teniente una pequeña sorpresa al presentarse.


  Había un error sin importancia. El calvo individuo no era el señor Purkrabek, representante del banco «Slavia», sino el general de brigada de Schwarzburg. El general de brigada realizaba un viaje de inspección vestido de paisano e iba a Budweis para sorprender a la guarnición de aquel lugar.


  Era el inspector general más tremendo que jamás había habido y cuando encontraba algo en desorden mantenía solamente la siguiente conversación con el comandante de la guarnición.


  —¿Tiene un revólver?


  —Sí.


  —¡Bien! En su lugar yo sabría qué hacer con él, pues lo que veo aquí no es una guarnición sino una pocilga.


  Y después de su visita de inspección solía suicidarse alguien de vez en cuando, cosa de la que el general de brigada tomaba nota con satisfacción.


  —Así es como ha de ser. ¡Esto es ser un soldado!


  Daba la impresión de que no le gustaba que quedara alguien vivo después de su inspección. Conocía el procedimiento para trasladar a los oficiales a los lugares más desagradables. Bastaba el menor motivo para que un oficial se despidiera de su guarnición y peregrinara a las fronteras de Montenegro o a cualquier guarnición desesperada y ahogada en un sucio rincón de Galitzia.


  —¿A qué escuela de cadetes fue, teniente? —preguntó.


  —A la de Praga.


  —De modo que fue a la escuela de cadetes y ni siquiera sabe que un oficial es responsable de sus subordinados. Está muy bien. En segundo lugar, charla usted con su asistente como con un amigo íntimo. Aún mejor. Tercero, le permite que ofenda a sus superiores. Y esto es lo mejor de todo: yo voy a sacar consecuencias de ello. ¿Cómo se llama, teniente?


  —Lukasch.


  —¿Y en qué regimiento está?


  —Estaba…


  —Gracias, no importa donde estaba, quiero saber dónde está de servicio.


  —En el regimiento de infantería 91. Me han trasladado…


  —¿Trasladado? Entonces han hecho muy bien. Ir al frente lo antes posible con el regimiento de infantería 91 no le perjudicará.


  —Esto ya se ha decidido, mi general.


  Entonces el general de brigada explicó que durante los últimos años se había dado cuenta de que los oficiales hablaban con sus subordinados en tono familiar y en ello veía él el peligro de la expansión de ciertos principios democráticos. Dijo que a un soldado había que mantenerlo en constante zozobra; éste tenía que temblar ante sus superiores, temerlos, que los oficiales tenían que mantener a la tropa a diez pasos de su cuerpo y no podían permitirle que pensara por su cuenta y, en el fondo, ni siquiera que pensase. Este era el trágico error de los últimos años. Antes, la tropa había temido a los oficiales como al fuego, pero hoy…


  El general de brigada hizo con la mano un gesto de desesperación.


  —Hoy la mayoría de los oficiales miman a los soldados. Eso es lo que quería decir.


  El general de brigada volvió a coger su periódico y quedó absorto en la lectura. El pálido teniente Lukasch salió al pasillo para ajustar cuentas con Schwejk.


  Lo encontró junto a la ventanilla con una expresión tan contenta y feliz como sólo puede tenerla un niñito de un mes que ha saciado su apetito y se ha quedado dormido.


  El teniente le hizo una señal, le indicó un compartimiento vacío en el que entró después de Schwejk y cerró la puerta.


  —Schwejk —dijo con solemnidad—, por fin ha llegado el momento en que va a recibir un par de bofetadas como nadie ha recibido hasta ahora. ¿Por qué ha importunado a ese señor calvo? ¿Sabe que es el general de brigada de Schwarzburg?


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk poniendo cara de mártir—. Jamás en mi vida he tenido intención de ofender a nadie. Además, ni sospechaba, ni se me había ocurrido que era un general de brigada. Es el señor Purkrabek, representante del banco «Slavia». Él venía a la taberna y una vez que se quedó dormido en la mesa y un benefactor le escribió con tinta en la calva: «Nos permitimos ofrecerle la oportunidad de adquirir una dote y un ajuar para sus hijos por medio de un seguro de vida con el formulario III c que adjuntamos». Naturalmente, todos se marcharon y yo me quedé solo con él y como siempre tengo tan mala suerte, cuando se levantó y se miró al espejo se enfadó, y como se pensó que se lo había hecho yo, quiso darme también un par de bofetadas.


  La palabrita «también» salió de los labios de Schwejk de una manera tan conmovedoramente suave y en tal tono de reproche que la mano del teniente fue cayendo lentamente. Schwejk prosiguió:


  —El general de brigada no tenía que enfadarse por un error tan poco importante. Él debía tener verdaderamente de sesenta mil a setenta mil cabellos, como dice el artículo en el que se cuenta todo lo que debe tener un hombre normal. Jamás se me ha ocurrido que podía existir un general de brigada calvo. Esto es, como suele decirse, un error trágico que puede sucederle a cualquiera. Hace años, Hyvl, el sastre, nos contó que fue a Praga desde la localidad de Estiria en que había ejercido su oficio, pasando por Leoben con un jamón que se había comprado en Magdeburgo. Cuando iba en el tren pensó que era el único checo entre los viajeros, y en San Moritz, al empezar a cortar el jamón, el hombre que estaba sentado delante suyo lo miró ansiosamente con la boca hecha agua. Cuando el sastre Hyvl lo vio se dijo en voz alta y en checo: «Te gustaría comértelo, cerdo», y el señor le contestó en checo: «Claro que me gustaría comerlo si me dieras un poco». Así, pues, se comieron el jamón entre los dos antes de llegar a Budweis. El señor se llamaba Adalbert Rous.


  El teniente Lukasch miró a Schwejk y abandonó el compartimiento. Apenas había vuelto a sentarse en su antiguo asiento cuando apareció en la puerta el sincero rostro de Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente. Dentro de cinco minutos llegamos a Tabor. El tren para cinco minutos. ¿Manda que encargue algo de comer? Hace años aquí había muy buenas…


  El teniente se levantó de un salto, encolerizado, y en el pasillo le dijo:


  —Vuelvo a advertirle que cuanto menos le vea más feliz me sentiré. Lo que más me gustaría es no volver a verle nunca más. Puede estar seguro de que haré lo que pueda para que sea así. No aparezca ante mi vista. ¡Desaparezca de mi campo visual, pedazo de animal, idiota!


  —A sus órdenes, mi teniente.


  Schwejk saludó, dio media vuelta con paso marcial y se fue al extremo del pasillo, se sentó en un rincón, en el asiento del revisor y entabló conversación con un empleado del ferrocarril.


  —Con permiso, ¿puedo hacerle una pregunta?


  El ferroviario, que al parecer no tenía ningunas ganas de charlar, hizo con la cabeza un gesto de apatía. Schwejk dijo:


  —A mi casa solía venir un hombre muy cumplido, un tal Hofmann, que siempre afirmaba que las señales de alarma no sirven para nada, que cuando se tira de este tirador no funciona. A mí, sinceramente, nunca me ha preocupado, pero como veo aquí este aparato de alarma me gustaría saber a qué atenerme por si casualmente tuviera que utilizarlo.


  Schwejk se levantó y se acercó a la palanca para «casos de peligro».


  El ferroviario consideró que era su obligación explicarle en qué consistía el mecanismo del aparato de alarma.


  —Al decirle que hay que tirar de esa palanca dijo la verdad, pero con lo de que no funciona mintió. El tren se para siempre porque el aparato comunica con la locomotora a través de todos los vagones. El freno de alarma tiene que funcionar.


  Ambos tenían la mano sobre el tirador y lo que ocurrió entonces es un verdadero misterio: tiraron de él y el tren se detuvo.


  Tampoco podían ponerse de acuerdo para decidir quién lo había hecho y quién había dado la señal de alarma. Schwejk afirmó que él no había podido ser, que él no lo había hecho, que no era un gamberrito.


  —Yo mismo me pregunto por qué el tren se ha quedado parado de repente —dijo con gran bondad—. Marcha y de repente se para. A mí me molesta más que a usted.


  Un hombre serio que había por allí tomó partido por el ferroviario y afirmó que había oído al soldado, que era éste quien había iniciado la conversación sobre las señales de alarma.


  Schwejk hablaba sin parar de su honradez, de que no tenía interés alguno en que el tren se retrasara porque él iba a la guerra.


  —El jefe de estación ya se lo aclarará —decidió el revisor—. Le costará veinte coronas.


  Mientras tanto los viajeros salían penosamente de los vagones; el jefe del tren dio un silbato, una mujer corrió asustada a través de la vía hacia los campos arrastrando una maleta.


  —Realmente ya las vale veinte coronas —dijo Schwejk sinceramente, que había permanecido muy tranquilo—. Aún lo encuentro barato. Una vez, cuando Su Majestad el Emperador visitaba Zizkov, un tal Franta Schnor paró su coche al caer de rodillas en la calle ante Su Majestad. Entonces el inspector de policía de la zona le dijo llorando al señor Schnor que no hubiera debido hacerlo en su sector sino una calle más abajo, que ya pertenecía al policía Kraus. Allí es donde hubiera debido mostrar su adhesión. Entonces al señor Schnor lo encerraron.


  Schwejk estaba examinando lo que le rodeaba cuando apareció el revisor.


  —Bueno, ahora podríamos seguir —dijo Schwejk—; no es agradable que el tren se retrase. Si hubiera paz, bueno, entonces daría igual, pero cuando hay guerra la gente debe saber que en todos los trenes viajan militares, generales de brigada, tenientes, asistentes. Estos retrasos son traidores. Napoleón se retrasó cinco minutos en Waterloo y toda su fama se fue al agua.


  En este momento el teniente Lukasch se abrió paso entre el grupo de los oyentes. Estaba tremendamente pálido y no pudo decir más que:


  —¡Schwejk!


  —A sus órdenes, mi teniente. Me han cargado la culpa de que el tren se haya parado. Los precintos de los frenos de alarma son muy cómicos. Es preferible no acercarse a ellos, de lo contrario resulta una desgracia y pueden pedirle a uno veinte coronas, como a mí.


  El revisor jefe ya estaba fuera, dio la señal y el tren volvió a ponerse en movimiento.


  Los oyentes se dirigieron a sus asientos en los compartimientos. El teniente Lukasch regresó también a su sitio sin decir ni una palabra más.


  Sólo quedaron el revisor y el ferroviario. El revisor sacó un cuaderno y redactó un informe sobre todo el suceso. El ferroviario dirigió una hostil mirada a Schwejk. Este le preguntó tan tranquilamente:


  —¿Hace tiempo que trabaja en el ferrocarril?


  Como el ferroviario no contestó, Schwejk dijo que había conocido a un tal Mlitschka Franz, de Ourinowetz, junto a Praga, que una vez también había tirado de una de esas palancas de alarma y se había asustado tanto que se quedó sin habla durante quince días y sólo la recobró cuando fue a visitar a un tal Wanek, jardinero de Hostiwarsch. Entonces hubo una buena pelea; pegándole habían roto un látigo. Esto sucedió en mayo de 1912, añadió.


  El ferroviario abrió la puerta del retrete y se encerró. El jefe del tren se quedó con Schwejk, le pidió veinte coronas de multa haciendo constar que de lo contrario tendría que llevarle al jefe de estación de Tabor.


  —Bien —dijo Schwejk—. Me gusta hablar con personas cultas por lo que me alegrará mucho ver al jefe de estación de Tabor.


  Schwejk sacó una pipa de su chaqueta, la encendió y soltando el fuerte humo del tabaco del ejército prosiguió:


  —Hace años, en Zittau, había un jefe de estación que se llamaba Wagner. Era un ogro para con sus subordinados, los molestaba siempre que podía y generalmente dedicaba su atención a un guardagujas llamado Jungwirt hasta que el pobre, desesperado, se ahogó en el río. Pero antes de hacerlo le escribió una carta en la que le decía que por la noche, en su casa, andarían duendes. No le miento. Lo hizo. Por la noche el buen jefe de estación estaba sentado junto al aparato de telégrafos, suenan las campanas y recibe un telegrama: «¿Cómo estás, miserable? Jungwirt». Y así toda la semana. El jefe envió a todas partes telegramas como respuesta al fantasma: «Perdóname, Jungwirt». Y a la noche siguiente el aparato le dio la siguiente respuesta: «Cuélgate en el semáforo que hay junto al puente. Jungwirt». Y el jefe lo hizo. Entonces encerraron al telegrafista de la estación de Morgengrauen. Mire usted, entre el cielo y la tierra hay ciertas cosas de las que no tenemos ni la más remota idea.


  El tren entró en la estación de Tabor. Antes de salir acompañado por el revisor, Schwejk anunció al teniente Lukasch:


  —A sus órdenes, mi teniente. Me llevan al jefe de estación. El teniente Lukasch no contestó. Se había apoderado de él una absoluta apatía frente a todo. La idea de que lo mejor era no hacer caso de nada atravesó su cabeza como un rayo. Tanto respecto a Schwejk como al calvo general de brigada. Quedarse sentado tan tranquilo, apearse en Budweis, presentarse al cuartel e ir al frente con un batallón. En el frente, dado el caso, dejarse matar y librarse de este perro mundo en el que rondan canallas como ese Schwejk.


  Cuando el tren se puso en movimiento el teniente miró por la ventana. Vio a Schwejk en el andén enfrascado en una seria charla con el jefe de estación. Schwejk estaba rodeado por un grupo de personas en el que también se encontraban algunos empleados del ferrocarril uniformados.


  El teniente Lukasch tomó aliento. No fue un suspiro de pesar. Se sentía aliviado porque Schwejk se había quedado en el andén. Incluso el calvo general de brigada dejó de parecerle un repugnante monstruo.


  Hacía ya rato que el tren se dirigía jadeando hacia Budweis. El grupo que rodeaba a Schwejk en el andén no disminuía. Schwejk habló de su inocencia y convenció a la multitud de manera que una mujer exclamó:


  —¡Ya vuelven a molestar a un soldado!


  La multitud se adhirió a esta opinión y un caballero se dirigió al jefe de estación para decirle que pagaría las veinte coronas de multa, pues estaba convencido de que el soldado no era culpable.


  —Miradlo —concluyó por la inocente expresión de Schwejk. Este se dirigió a la multitud para aclarar su situación:


  —No soy culpable, buena gente.


  Luego apareció un guardia de la gendarmería, sacó a un ciudadano de entre la multitud, lo detuvo y se lo llevó diciendo:


  —Usted va a ser responsable de ello. ¡Ya le enseñaré yo a alborotar a la gente diciendo que no se puede pedir que Austria gane mientras se trate así a los soldados!


  El desdichado ciudadano no hizo más que afirmar que era carnicero de la antigua guardia y que no había querido decir eso.


  Mientras tanto el buen hombre que creía en la inocencia de Schwejk pagó por éste las veinte coronas, lo llevó al restaurante de tercera y lo obsequió con una cerveza. Cuando comprobó que todos los documentos de identidad de Schwejk, así como su billete, se encontraban en poder del teniente Lukasch le regaló generosamente una moneda de cinco coronas para el billete y otros gastos. Al marcharse le dijo confidencialmente:


  —Querido soldado, cuando esté preso en Rusia salude de mi parte al cervecero Zeman, de Zdolbunow. ¿Ha escrito su nombre? Sea sensato y no se quede mucho tiempo en el frente.


  —Pierda cuidado —dijo Schwejk—. Siempre es interesante conocer gratis una región extranjera.


  Schwejk se quedó solo, sentado en la mesa, bebiendo tranquilamente las coronas del noble bienhechor. Mientras tanto las personas que no habían presenciado la conversación entre Schwejk y el jefe de estación y que sólo habían visto el gentío desde lejos se explicaban unas a otras que habían hecho prisionero a un espía que había fotografiado la estación, cosa que no obstante negaba una mujer. Ella afirmaba que no se trataba de un espía sino que había oído cómo un dragón había apaleado a un oficial en el lavabo de señoras porque el oficial había seguido a la amada del dragón, que iba con él.


  La gendarmería puso fin a esas aventureras suposiciones que caracterizan el nerviosismo de la guerra desalojando el andén. Y Schwejk seguía bebiendo tranquilamente mientras pensaba con ternura en el teniente. «¿Qué va a hacer cuando llegue a Budweis y no encuentre a su asistente en el tren?».


  Antes de que llegara el expreso, el restaurante de tercera se llenó de soldados y civiles. La mayor parte de los soldados pertenecían a diversos regimientos y a diversas naciones. La tempestad bélica los había llevado a los hospitales militares y ahora volvían al campo en busca de nuevas heridas, mutilaciones y dolores para ganarse una sencilla cruz de madera en su tumba, sobre la que aún al cabo de varios años, en las tristes llanuras del este de Galitzia, ondeará bajo el viento y la lluvia una descolorida gorra de soldado austríaco con un «Franzl» oxidado. De vez en cuando se posará sobre ella un viejo cuervo que recordará los copiosos banquetes de antaño y la interminable mesa llena de sabrosos cadáveres de personas y de caballos. Pensará que precisamente debajo de una gorra como ésta sobre la que ahora está encontró el bocado más sabroso: los ojos humanos.


  Uno de estos compañeros de fatigas que había sido dado de alta en el hospital militar tras una operación y que llevaba el uniforme sucio y lleno de huellas de sangre y barro se sentó junto a Schwejk. Estaba algo encogido, delgado, triste. Dejó un paquetito sobre la mesa, sacó del bolsillo una bolsa medio rota y contó su dinero. Entonces miró a Schwejk y preguntó:


  —¿Magyarul?


  —Soy checo, compañero —contestó Schwejk—. ¿Quieres beber?


  —Nem tudom, barátom.


  —No importa, compañero —dijo Schwejk colocando ante el triste soldado su vaso lleno—. Bebe cuanto quieras.


  El soldado comprendió, bebió y dio las gracias.


  —Köszönöm szívesen.


  Y siguió examinando el contenido de su bolsa. Al fin se levantó y suspiró. Schwejk comprendió que el magiar deseaba beber una cerveza y no tenía suficiente dinero; le encargó una. El magiar volvió a darle las gracias e intentó explicarle algo por medio de gestos y diciendo en un idioma internacional:


  —¡Pim, pam, pum!


  Schwejk sacudió la cabeza compasivo. El reconvaleciente mantuvo la mano izquierda a medio metro del suelo, luego levantó tres dedos. Todo ello significaba que tenía tres niños pequeños.


  —Nintsch ham, nintsch ham —prosiguió, con lo que quería decir que en casa no tenían nada que comer.


  Con las sucias mangas de su abrigo de soldado, en el que había abierto un agujero la bala que le había atravesado el cuerpo por defender al rey magiar, se secó sus húmedos ojos.


  No es sorprendente que con semejante conversación a Schwejk no le quedara nada, pues con cada vaso de cerveza que pedía para él o para el convaleciente magiar perdía cada vez más la posibilidad de sacar un billete.


  Por la estación volvió a pasar otro tren hacia Budweis, pero Schwejk siguió sentado escuchando al magiar que repetía su:


  —¡Pim, pam, pum! ¡Három gyermek, nintsch ham, éljen!


  El soldado dijo esto último cuando Schwejk estaba brindando con él.


  —Bebe, muchacho húngaro —dijo Schwejk—, bebe. A nosotros no nos obsequiaríais así…


  En la mesa de al lado un soldado dijo que cuando el 28 regimiento checo había ido a Szgedin, los húngaros los habían señalado mientras ellos se mantenían quietos con las manos en alto.


  Era la pura verdad, pero el que hablaba al parecer se sentía ofendido por lo que más tarde fue un fenómeno corriente en todos los soldados checos y que al final hicieron los mismos húngaros, cuando dejó de gustarles la pelea en interés del rey magiar.


  También este soldado se sentó a la mesa de Schwejk y explicó cómo habían acosado a los húngaros en Szgedin y cómo los habían echado a palos de algunas tabernas. También dijo en tono elogioso que los húngaros saben pelear y que él había recibido un cuchillazo en la espalda, de manera que tuvieron que enviarlo a la etapa para curarse.


  Pero ahora, al regresar, el capitán de su batallón probablemente mandaría que lo encerrasen, pues no había tenido tiempo de devolverle el cuchillazo al magiar, que es lo que hay que hacer para que el sinvergüenza tenga también su parte y quede a salvo el honor de todo el regimiento.


  —¿Sus documentos? ¿Waschi tokument?


  De esta hermosa manera, chapurreando el checo, se dirigió a Schwejk el comandante del control militar, un sargento mayor, seguido de cuatro soldados con bayonetas.


  —¡Lo veo sentado, sin marcharse, sentado, bebiendo, bebiendo sin parar!


  —No tengo ninguno, Milatschku[26] —contestó Schwejk—. El teniente Lukasch, del regimiento 91, se los ha llevado y yo me he quedado aquí en la estación.


  —¿Qué significa Milatschku? —preguntó el sargento mayor a uno de sus soldados, un antiguo guardia territorial que a juzgar por las apariencias hacía lo que podía para fastidiarle, pues dijo tranquilamente:


  —Milatschek quiere decir: «Mi sargento».


  El sargento mayor continuó su conversación con Schwejk.


  —Todos los soldados tienen documentos. Sin documentos, a un piojoso así se le encierra en el comando de la estación como a un perro rabioso.


  Llevaron a Schwejk al comando de la estación, en cuyo puesto de guardia se encontraban los soldados. Estos tenían exactamente el mismo aspecto que el antiguo guardia nacional que había sabido traducir tan bien a su innato enemigo, el sargento mayor, la palabra Milatschek.


  El puesto de guardia estaba adornado con las litografías que en aquel tiempo el Ministerio de la Guerra enviaba a todas las oficinas.


  Al valeroso soldado Schwejk lo saludó un cuadro que a juzgar por el título representaba al teniente Franz Hammel y a los sargentos Paulhart y Buchmayer, del real e imperial regimiento de tiradores número 21, incitando a la tropa a aguardar. Al otro lado había un cuadro con el título: «El teniente Jan Danko, del 5 regimiento de húsares de la milicia húngara reconoce la situación de la batería enemiga».


  A la derecha, algo más bajo, colgaba el cartel: «Raros ejemplares de valentía».


  Con este tipo de cartel, cuyos ejemplos inventados habían sido redactados en los despachos del Ministerio de la Guerra por diversos periodistas alemanes llamados a filas, la vieja y boba Austria quería entusiasmar a los soldados, que nunca los leían. Y cuando se enviaban al frente tan grandiosos ejemplos de valentía en forma de libro, con las hojas se hacían boquillas, para el tabaco de pipa o los empleaban para fines todavía más adecuados, como correspondía al valor y al espíritu de esos realmente grandiosos ejemplos inventados de suprema valentía.


  Mientras el sargento mayor buscaba a un oficial, Schwejk leyó el cartel:


  
    El soldado de intendencia Josef Bong.


    Los soldados del cuerpo de sanidad metían a los heridos graves en los coches que estaban preparados en el oculto desfiladero. Tan pronto como estaban llenos iban con ellos al puesto de socorro. Al ver estos coches los rusos empezaron a cubrirlos de granadas. Un casco mató al caballo del soldado de intendencia Josef Bong, del real e imperial escuadrón de transportes número 3. Bong gemía: «Mi pobre caballo, estás acabado». En aquel momento le alcanzó a él mismo una granada. A pesar de ello desenganchó su caballo y llevó la triga a un refugio seguro. Entonces volvió atrás para recoger los arreos de su caballo muerto. Los rusos disparaban sin cesar. «¡Disparad, malditas fieras! ¡No voy a dejar los arreos aquí!». Con estas palabras quitó los arreos del caballo. Por fin los arrastró al coche. Allí, debido a su larga ausencia, tuvo que aguantar las maldiciones de los soldados de sanidad. «No quería dejar los arreos allí; están casi nuevos —se disculpó el valiente guerrero—; hubiera sido una lástima, he pensado. No vamos sobrados de estas cosas». Entonces se dirigió al puesto de socorro donde comunicó que estaba herido. Más tarde su capitán adornó el pecho del heroico soldado con la medalla de plata a la valentía.

  


  Cuando Schwejk terminó de leer, como el sargento todavía no había regresado, dijo a uno de los guardias:


  —Este ejemplo de valentía es muy hermoso; así en nuestro ejército habrá arreos completamente nuevos, pero cuando estaba en Praga, en la Hoja Oficial leí un caso mejor de un voluntario de un año llamado doctor Josef Vojnov. Estaba en Galitzia, en el séptimo batallón de guardias rurales y cuando llegó la lucha con las bayonetas recibió una bala. Mientras lo llevaban al puesto de socorro aullaba que no dejaría que lo vendaran por un rasguño como aquel. Y quiso volver a su sección, pero una granada le cortó el tobillo. Quisieron llevárselo de nuevo, pero entonces empezó a cojear con las muletas hacia la línea de combate y se defendió con el bastón. Cogió el bastón con la otra mano, grito que no se lo perdonaría y Dios sabe qué hubiera ocurrido con él si no lo hubiera matado definitivamente un proyectil. Es posible que si al final no hubiera muerto, hubiese recibido también la medalla de plata a la valentía. Como le cortó la cabeza, al rodar, todavía gritó: «Cumple siempre fielmente tu obligación, aunque por ello pierdas un ojo».


  —Los periódicos escriben estas cosas —dijo un soldado—, pero al cabo de una hora esos periodistas ya no saben dónde tienen la cabeza.


  El guardia territorial soltó:


  —En mi tierra, en Tschaslau, había un periodista de Viena, un alemán. Era alférez. No quería hablar checo con nosotros, pero cuando lo destinaron a una compañía en la que no había más que checos lo supo en seguida.


  El sargento mayor apareció en la puerta, echó una rabiosa mirada y dijo:


  —Cuando uno se aleja tres minutos no se oye más que ceski, ceski.


  Al marcharse, probablemente al restaurante, le dijo al cabo de la guardia territorial, señalando a Schwejk, que en cuanto llegara el teniente le llevara en seguida a ese piojoso sinvergüenza.


  —Seguro que el teniente está charlando con la telefonista —dijo el cabo cuando se fue el sargento mayor—. Ya hace quince días que la persigue y cuando vuelve de la oficina de telégrafos está siempre furioso y dice: «Es una puerca, no hay manera de que se acueste conmigo».


  También esta vez estaba furioso, pues cuando algo más tarde entró se oyó cómo tiraba los libros sobre la mesa.


  —No sirve de nada, muchacho; tienes que ir —dijo compasivo el cabo a Schwejk—. Por sus manos ya ha pasado mucha gente, soldados viejos y jóvenes.


  Y entonces lo condujo al despacho en el que, detrás de una mesa llena de papeles revueltos, estaba el joven teniente, que parecía una fiera.


  Al ver a Schwejk con el cabo profirió un «¡Ah!» muy prometedor. El cabo anunció:


  —A sus órdenes, mi teniente. Este hombre ha sido encontrado en la estación sin documentos.


  El teniente hizo con la cabeza un gesto afirmativo, como si quisiera expresar que hacía años ya había supuesto que en tal día como aquél y a aquella misma hora se encontraría a Schwejk sin documentos en la estación. Quien contemplaba a Schwejk en aquel momento había de tener la impresión de que era completamente imposible que un hombre con tal cara y figura pudiera llevar consigo cualquier clase de documentos. Schwejk parecía caído de otro planeta y miraba con inocencia y asombro el nuevo mundo en el que le pedían una tontería hasta ahora desconocida por él: los documentos.


  El teniente meneó la cabeza como si quisiera pedirle que hablara y le insinuara lo que debía preguntarle. Al final dijo:


  —¿Qué ha hecho en la estación?


  —A sus órdenes, mi teniente. He estado esperando el tren de Budweis para ir a mi regimiento, al 91. Soy asistente del teniente Lukasch. Tuve que abandonarlo porque me llevaron al jefe de la estación por una multa, porque sospechaban que había parado el rápido en el que viajábamos por medio del freno de alarma.


  —¡Así voy a volverme loco! —gritó el teniente—. Explíquemelo resumido y de manera coherente y no diga tonterías.


  —A sus órdenes, mi teniente. Desde el momento en que nos sentamos con el teniente Lukasch en el tren que tenía que llevarnos con la mayor rapidez posible al real e imperial regimiento de infantería número 91, tuvimos mala suerte. Primero se nos perdió una maleta; luego, para variar, un general de brigada con una gigantesca calva…


  —¡Santo cielo! —suspiró el teniente.


  —A sus órdenes, mi teniente. Tengo que decirlo todo de corrido para dar una idea general del asunto, como dijo siempre el difunto zapatero Petrlik cuando antes de empezar a pegar a su chico con las correas le ordenaba que se quitara los pantalones.


  Y mientras el teniente gemía, Schwejk prosiguió:


  —Así, pues, a este general de brigada calvo no le gustó y el teniente Lukasch, del que soy asistente, me echó al pasillo. Entonces en el pasillo me acusaron de haber hecho lo que ya le he dicho. Yo estaba en el andén y antes de que se aclararan las cosas el tren ya se había marchado, el teniente también, con las maletas y todos los documentos suyos y míos, y yo me he quedado aquí sin documentos, como un huérfano.


  Schwejk dirigió al teniente una suave y conmovedora mirada.


  Una vez más se veía con toda claridad que el personaje que ponía una expresión tan idiota decía toda la verdad.


  El teniente enumeró a Schwejk todos los trenes que habían salido hacia Budweis después del rápido y le preguntó por qué los había dejado escapar.


  —A sus órdenes, mi teniente —contestó Schwejk sonriendo bondadosamente—. Mientras esperaba el próximo tren he tenido la desgracia de haber estado bebiendo una cerveza tras otra.


  «Nunca había visto a un imbécil como éste —pensó el teniente—. Lo confiesa todo. ¡Cuántos he tenido aquí y todos lo han negado! Y éste dice tranquilamente: 'He perdido todos los trenes porque he estado bebiendo una cerveza tras otra'».


  El teniente resumió estos pensamientos en una sola frase:


  —Está usted degenerado, buen hombre. ¿Sabe qué quiere decir que uno está degenerado?


  —A sus órdenes, mi teniente. En mi barrio, en la esquina entre Bojischti y la Katarinengasse, también había un hombre degenerado. Su padre era un conde polaco y la madre era comadrona. Él barría las calles y en las tiendas sólo permitía que le llamaran señor conde.


  El teniente consideró oportuno acabar con todo el asunto, por lo cual dijo:


  —Bueno, tonto, asno, le digo que se va a ir usted al despacho de billetes, se comprará uno y se marchará a Budweis. Si vuelvo a verlo por aquí lo trataré como a un desertor. ¡Retírese!


  Como Schwejk no se movía y mantenía la mano junto a la visera de su gorra el teniente gritó:


  —¡Afuera! ¿No lo ha oído? ¡Retírese! ¡Cabo Palanek, lleve a ese imbécil al despacho de billetes y cómprele uno para Budweis!


  Poco después el cabo Palanek volvió a aparecer en el despacho. A través de la puerta entreabierta y detrás de Palanek miraba la bondadosa cara de Schwejk.


  —¿Qué pasa ahora?


  —A sus órdenes, mi teniente —susurró misteriosamente el cabo Palanek—; no tiene dinero para el tren y yo tampoco. No quieren dejarle ir gratis porque no tiene los documentos militares que acrediten que va al regimiento.


  El teniente no hizo esperar mucho rato su salomónica solución a este triste asunto:


  —Entonces que vaya a pie —decidió—, que lo encierren en el regimiento por retrasarse. ¡Quién va a tener tratos con él aquí!


  —No hay remedio, compañero —dijo el cabo Palanek a Schwejk al salir de la oficina—, tienes que ir a Budweis a pie, amigo mío. En el puesto de guardia tenemos una rebanada de pan de munición; te la daremos para el camino.


  Y media hora más tarde, después de ser obsequiado con café, con un paquete de tabaco militar y con el pan para el camino, Schwejk abandonó Tabor en la oscuridad de la noche cantando:


  
    Cuando fuimos a Jaromér,


    No creas que es mentira…

  


  Y el diablo sabe cómo sucedió que el valeroso soldado Schwejk, en lugar de ir hacia el sur, hacia Budweis, fue siempre en la misma dirección, hacia el oeste.


  Andaba por la nevada carretera envuelto en su abrigo militar, helado, como el último de la guardia de Napoleón cuando volvía de Moscú, con la única diferencia de que él cantaba alegremente:


  
    Pasé feliz por la ciudad


    hacia los verdes bosques.

  


  Y en los nevados bosques, en la calma nocturna, resonó estrepitosamente el eco de modo que en los pueblos los perros empezaron a ladrar.


  Cuando cantar dejó de divertirle, Schwejk se sentó sobre un montón de piedras y se encendió la pipa: Y cuando se sintió descansado siguió andando hacia nuevas aventuras, hacia la anábasis de Budweis.
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  2. La anábasis de Schwejk camino de Budweis


  Jenofonte, un general de la Antigüedad, atravesó toda Asia Menor y sin mapa llegó Dios sabe adónde. Los antiguos godos también hicieron sus preparativos sin conocimientos topográficos. A andar constantemente en la misma dirección es a lo que se llama anábasis: a abrirse camino a través de paisajes desconocidos, rodeado de enemigos que esperan la primera oportunidad para retorcerte el pescuezo. Si uno tiene una buena cabeza, como Jenofonte o como los miembros de las estirpes de bandoleros que vinieron a Europa de Dios sabe qué lugar del Caspio o del mar de Azov, durante el camino realiza verdaderos milagros.


  Las legiones romanas de César habían alcanzado igualmente sin mapas una zona al norte del mar de la Galia. Una vez decidieron regresar a Roma por otro camino para distraerse más y lo lograron. Desde entonces se dice abiertamente que todos los caminos llevan a Roma.


  También a Budweis llevan todos los caminos. Al ver un pueblo cercano a Mühlhausen en lugar de la región de Budweis el valeroso soldado Schwejk estaba plenamente convencido de ello. No obstante, siguió adelante sin detenerse, pues un Mühlhausen de ésos no puede impedir a ningún valeroso soldado llegar algún día a Budweis.


  Así, pues, Schwejk apareció en Kwétow, al oeste de Mühlhausen. Cuando ya había cantado todas las canciones marciales que conocía de las marchas militares, cuando se encontraba delante de Kwétow, se vio forzado a repetir:


  
    Y cuando nos marchamos


    las muchachas lloraron…

  


  Una vieja que volvía de la iglesia lo encontró en el camino de Kwétow a Wraz, que sigue constantemente la dirección oeste, y con el cristiano saludo: «Buenos días, soldado, ¿adónde va?», entabló conversación con él.


  —¡Ay, abuelita! Voy a Budweis —contestó Schwejk—, al regimiento, a la guerra.


  —Pero entonces no vais bien, pequeño —dijo la vieja asustada—. No llegaréis nunca. Si seguís en esta dirección, por Wraz, llegaréis a Klattau.


  —Supongo que desde Klattau también se puede ir a Budweis —dijo Schwejk resignado—. Es verdad, cuando se va al regimiento para no tener aún más complicaciones por la buena voluntad de estar a tiempo en su puesto es un paseo muy bonito.


  —En mi pueblo también había un tipo así. Tenía que ir a Pilsen, a la línea de defensa, un tal Toni Maschka —suspiró la vieja—. Es pariente de mi sobrina y se marchó, y al cabo de una semana ya lo buscaban los gendarmes porque no había ido a su regimiento. Y al cabo de otra semana vino al pueblo vestido de paisano: lo habían mandado a casa de permiso. Ahora ya ha escrito desde el frente diciendo que está herido, que ha perdido una pierna. La vieja miró a Schwejk con compasión.


  —Podéis esperarme en aquel bosquecillo, pequeño; os traeré unas cuantas patatas para que os calentéis. Desde aquí puede verse nuestra cabaña; está detrás del bosque, un poco a la derecha. No podéis pasar por nuestro pueblo, hay tantos gendarmes como halcones. Es mejor que vayáis bordeando el bosque, a Maltschin. Desde allí el Tschizowa se desvía, pequeño. Allí los gendarmes parecen verdugos y apresan a los desertores. Id directamente a Sedletz, junto a Horazdowitz, a través del bosque. Allí hay un gendarme estupendo que deja pasar a todo el mundo por el pueblo. ¿Tenéis los papeles?


  —¡No, abuelita!


  —Entonces no vayáis allá; es mejor que vayáis a Radomyschl, pero procurad llegar al atardecer porque entonces todos los gendarmes están en la taberna. En la calle baja encontraréis una casita pintada de azul. Preguntad por Melicharek, el campesino. Es mi hermano. Saludadle de mi parte y os enseñará por dónde se va a Budweis.


  Schwejk esperó a la vieja en el bosquecillo más de media hora. La vieja le llevó sopa de patatas en una cacerola envuelta en un cojín para que no se enfriara y cuando Schwejk se la hubo terminado sacó de un pañuelo una rebanada de pan y un trozo de grasa, se lo metió todo en los bolsillos, le hizo la señal de la cruz y dijo que «allí» también tenía dos nietos.


  Entonces volvió a repetirle con todo detalle los pueblos por los que debía pasar y los que debía evitar. Al final sacó una corona del bolsillo de la chaqueta y se la dio para que en Maltschin pudiera comprarse licor, pues el camino a Radomyschl era muy largo.


  Siguiendo el consejo de la vieja Schwejk fue desde Tschizowa en dirección este a Radomyschl; él creía que a Budweis se podía llegar desde cualquier parte del mundo.


  En la fonda de Maltschin, cuando se compraba licor para el largo camino hacia Radomyschl, se unió a él un viejo que tocaba la armónica. El músico pensó que Schwejk era un desertor y le aconsejó que fuera con él a Horazdowitz porque allí tenía una hija casada cuyo marido también era desertor. Al parecer en Maltschin ese hombre había bebido demasiado.


  —Ya ha tenido escondido a su marido dos meses en el establo —dijo intentando convencerle—, a ti también te esconderá y os quedaréis allí hasta el final de la guerra. Siendo dos no lo encontraréis tan triste.


  Schwejk rechazó cortésmente su proposición. Él se enfadó mucho, se dirigió a la izquierda, a los campos, y lo amenazó con ir a la gendarmería de Tschizowa y denunciarlo.


  Al atardecer en Radomyschl, Schwejk fue en busca del campesino Melicharek, en la calle baja. Los saludos de su hermana de Wraz no le causaron la menor impresión. Lo único que hacía era pedirle la documentación.


  Parecía un hombre pasado de moda pues hablaba sin cesar de bandoleros, vagabundos y ladrones que merodeaban en gran cantidad por el distrito de Pisek.


  —Esos tipos se escapan del ejército, no quieren servir, rondan por los alrededores y donde pueden roban —le dijo a Schwejk—. Parece que no saben contar ni hasta cinco. Claro, claro, la mayoría de las personas se enfadan si se les dice la verdad —añadió cuando Schwejk se levantaba del banco—. El que tiene la conciencia limpia no se levanta y deja ver sus papeles. Pero cuando no la tiene…


  —Bueno, con Dios, abuelito…


  —Claro, con Dios, y la próxima vez buscaos a otro más tonto.


  Schwejk salió a la oscuridad; el viejo estuvo gruñendo aún mucho rato:


  —Sí, sí, dice que va de Tabor a Budweis, a su regimiento, y el muy bribón pasa primero por Horazdowitz y luego por Pisek. ¡Vaya, da la vuelta al mundo!


  Schwejk volvió a pasar casi toda la noche andando antes de encontrar un pajar en un campo cerca de Putim. Al revolver la paja hacia un lado, cerca suyo oyó una voz:


  —¿De qué regimiento? ¿Hacia dónde?


  —Del 91. A Budweis.


  —No irás para allá, ¿verdad?


  —Allí tengo a mi teniente.


  A su lado, muy cerca de él, no reía una persona, sino tres. Cuando las risas fueron calmándose Schwejk les preguntó de qué regimiento eran, y comprobó que dos eran del 35 y uno de la artillería y que también era de Budweis.


  Los del 35 habían desertado hacía un mes, antes de que se formara la compañía para ir al frente y el artillero estaba de camino desde la movilización.


  Dijo que era de Putim y que aquel pajar le pertenecía. Dormía siempre allí. El día anterior había encontrado a los otros dos en el bosque y se los había traído a su pajar.


  Todos tenían la esperanza de que la guerra se acabaría dentro de dos meses. Imaginaban que los rusos ya debían estar detrás de Budapest y en Moravia. Dijeron que en Putim esto ya lo sabía todo el mundo. Muy temprano, antes de que amaneciera, la esposa del dragón les traería el desayuno.


  Entonces los del 35 se irían a Strakonitz. Allí vivía la tía de uno de ellos, que por su parte tenía un amigo en las montañas, detrás de Schüttenhofen. Allí estarían a salvo.


  —Y tú, el del 91, si quieres también puedes venir con nosotros. Deja a tu teniente.


  —No es tan fácil —contestó Schwejk, se enterró y se arrastró a lo más profundo del montón de paja.


  Por la mañana, al despertarse, ya se habían ido todos. Uno de ellos, al parecer el dragón, había dejado a sus pies una rebanada de pan.


  Schwejk atravesó los bosques y cerca de Schtekna encontró a un vagabundo, a un anciano que lo saludó con un trago de licor como si fuera un viejo camarada.


  —Yo no me metería ahí dentro —aconsejó a Schwejk—. Algún día te resultará caro ese uniforme. Hay gendarmes en todas partes y así tampoco puedes mendigar. Ahora a nosotros los gendarmes no nos persiguen como antes, sólo os buscan a vosotros. Sólo os buscan a vosotros —repitió con tal convencimiento que Schwejk decidió no decirle nada del regimiento 91. Que le tuviera por lo que quisiera, ¿para qué quitarle la ilusión al buen hombre?


  —¿Adónde vas? —preguntó el vagabundo tras una pausa, después que ambos encendieron la pipa, andando lentamente alrededor del pueblo.


  —A Budweis.


  —¡Por Dios! —exclamó asustado el vagabundo—. Allí te pescarán en un minuto. No llegarás ni a entrar en calor. Tienes que ponerte un traje de paisano harapiento, cojear y hacerte pasar por muerto de hambre. Pero no temas, ahora vamos a Strakonitz, Wolyn, Ticha, y allí el diablo tendrá que meterse en el juego para que no encontráramos un traje de paisano. Los de Strakonitz son tan tontos que dejan su casa abierta de día y de noche. Ahora en invierno se van a charlar a casa del vecino y así en seguida tienes un traje de paisano. ¿Qué necesitas? Botas ya tienes, de modo que sólo algo para vestirte. El abrigo, ¿es viejo?


  —Sí.


  —Entonces quédatelo; con él puedes ir por el campo. Necesitas pantalones y una chaqueta. Cuando tengamos el traje de civil venderemos los pantalones y la chaqueta a Herrmann; el judío, en Vodnan. Él compra todos los objetos del Estado y luego los vende en los pueblos. Hoy vamos a Strakonitz —dijo siguiendo con sus planes—. A cuatro horas de aquí está el aprisco del viejo Schwarzenberg. Conozco a un pastor suyo, un muchacho como yo. Pasaremos la noche allí y al amanecer nos iremos a Strakonitz para poder hacernos con un traje de paisano en algún lugar de los alrededores.


  En el aprisco Schwejk conoció a un amable anciano que todavía se acordaba de las historias de la guerra contra los franceses que le había explicado su abuelo. Era unos veinte años mayor que el vagabundo y por ello a éste, lo mismo que a Schwejk, lo llamaba «jovencito».


  —Bien, fijaos, jovencitos —dijo cuando se encontraban sentados alrededor del fuego sobre el que estaban cociéndose las patatas que había en una fuente—. Entonces mi abuelo también desertó, como este soldado. Pero lo pescaron en Vodnan y le dejaron el popo tan machacado que le salían trozos al vuelo. Y todavía podía hablar de suerte. Al hijo de Jaresch, de Razitz, detrás de Protiwin, al abuelo del viejo Jaresch, que es guardaviveros, cuando escapó lo llenaron de plomo y pólvora. Y antes de fusilarlo en el reducto de Pisek pasó entre dos filas de soldados y lo pegaron con porras seiscientas veces de modo que para él la muerte fue un alivio y una salvación. ¿Y cuándo te has escapado? —preguntó a Schwejk con ojos llorosos.


  —Después de la movilización, cuando nos llevaban a los cuarteles —contestó Schwejk comprendiendo que el uniforme no podía perturbar la confianza del viejo pastor.


  —¿Saltando por el muro? —preguntó el curioso pastor, recordando al parecer a su abuelo que según había explicado lo había hecho así.


  —No se podía ir por ninguna otra parte, abuelo.


  —Y la guardia, ¿era nutrida y disparó?


  —Sí, abuelo.


  —Y ¿adónde quieres ir ahora?


  —Pero se le ha encasquetado un capricho —contestó el vagabundo por Schwejk—, quiere ir a Budweis cueste lo que cueste. Ya sabes, los jóvenes irreflexivos se precipitan a su propia perdición. Tengo que darle lecciones. Vamos a conseguir un traje de paisano y entonces todo irá bien. Hasta la primavera nos arreglaremos como podamos y luego iremos adonde sea a trabajar como campesinos. Este año habrá mucha hambre y gran necesidad de personal, o sea que declararán a todos los vagabundos aptos para el trabajo en el campo. Entonces yo me he dicho que es mejor ir como voluntario. A los campesinos los habrán matado a todos.


  —¿De modo que crees que este año todavía no acabará? ¡Tienes razón, jovencito! Ya ha habido guerras largas. La napoleónica, luego, según dicen, las guerras suecas, la de los siete años. Y estas guerras los hombres se las han merecido. El buen Dios no podía seguir viendo cómo todo el mundo se volvía tan orgulloso. Ya no se metían en la boca ni la carne de carnero, ya no querían comerla, jovencitos. Antiguamente venían acá en procesión para que les vendiera un carnero bajo mano, pero en los últimos años sólo han comido cerdo, aves, todo asado con mantequilla o lardo. Conque el buen Dios se ha enfadado por su altanería y sólo se recuperarán cuando coman armuelle, como hicieron durante las guerras napoleónicas. Nuestras autoridades ya no sabían qué hacer con tanto orgullo. El viejo príncipe de Schwarzenberg iba todavía en un coche corriente y este mocoso joven principesco apesta a automóvil. El buen Dios ya le untara el hocico con bencina.


  La sopa de patatas murmuraba al hervir y el viejo pastor, tras una breve pausa, dijo con aire profético:


  —Y no va a ganar esta guerra; nuestro emperador quiero decir. No se ve ningún entusiasmo por ella. El maestro de Strakonitz dice que es porque no se ha dejado coronar. Si tú, viejo sinvergüenza, has prometido que te harás coronar tienes que mantener tu palabra.


  —Puede que lo haga ahora —observó el vagabundo.


  —Ahora nadie le hará caso —dijo excitado el pastor—. Tendrías que oír a los vecinos cuando se reúnen abajo, en Strakonitz: que después de esta guerra vendrá la libertad, que ya no habrá más cortes imperiales, que ya no se dejarán los propios bienes a emperadores y príncipes. Por hablar así los gendarmes ya se han llevado a un tal Korinka, porque excitaba a la rebelión. Sí, hoy en día los gendarmes tienen mucho que contar.


  —También lo tenían antes —dijo el vagabundo—. Recuerdo que el guardia de la gendarmería de Kladno era un tal señor Rotter. De repente ese señor Rotter empezó a cuidar lo que llaman perros policíacos con temperamento de perros lobos, de esos que cuando están adiestrados lo huelen todo. Y ese señor guardia de Kladno tenía una barbaridad de discípulos caninos, que vivían como príncipes en una casita especial para ellos. Un buen día se le ocurrió hacer experimentos con los pobres vagabundos, dio orden de que la gendarmería reuniera a todos los del distrito de Kladno y se los enviaran a él. Yo que voy y me marcho a toda prisa y permanezco en la profundidad del bosque, pero no sirve de nada, ya no pude llegar a la casa del guardabosques que había visto. Me pescaron y me llevaron al señor guardia. No puedes imaginar lo que pasé con esos perros. Primero hizo que me olieran, luego tuve que subirme a una escalera y cuando ya estaba arriba soltaron a uno para que subiera detrás mío. La bestia me llevó de la escalera al suelo, se arrodilló delante mío, gruñó y me enseñó los dientes. Entonces se lo llevaron y a mí me dijeron que me escondiera en cualquier parte, que podía ir adonde quisiera. Me fui al bosque, al valle de Katschak, a un desfiladero, y al cabo de media hora ya tenía a mi lado a dos de esos perros lobos: me derribaron y mientras uno me sujetaba por el cuello el otro se fue corriendo a Kladno y una hora más tarde vino el propio guardia con unos gendarmes, llamó al perro y a mí me dio cinco coronas y permiso para mendigar en Kladno dos días enteros. Pero, para qué, me marché a Bernau como si me hubieran pegado fuego en la cabeza y no volví a Kladno nunca más. Todos los vagabundos se fueron de allí debido a los experimentos del guardia. A esos perros les tenía un cariño tremendo. En los puestos de la gendarmería decían que siempre que iba de inspección y veía un perro lobo olvidaba su trabajo y de pura alegría se pasaba todo el día bebiendo.


  Y mientras el pastor colaba las patatas y vertía en una fuente leche de oveja agria el vagabundo continuó relatando sus recuerdos de la justicia de la gendarmería.


  —En Lipnitz, cerca del castillo, había un guardia. Vivía justo sobre la gendarmería y yo, pobre viejo, que siempre pensé que la gendarmería tenía que estar en un lugar más visible, por ejemplo en la plaza del mercado o en un sitio así y no en una callejuela escondida. Bueno, voy y recorro toda la ciudad sin fijarme en los carteles. Paso una casa tras otra hasta que llego al primer piso de una de esas barracas, abro la puerta y me presento: «Soy un pobre vagabundo». Sí, hijos míos, los pies se me quedaron paralizados: era la gendarmería. Escopetas en las paredes, un crucifijo sobre la mesa, el registro, nuestro emperador mirándome desde la mesa. Antes de que pudiera decir nada el guardia dio un salto hacia mí y ya en la puerta me pegó una bofetada que volé escaleras abajo y no me detuve hasta Kejzlitz. Es el derecho de los guardias.


  Empezaron a comer. Luego, echados sobre los bancos en la caliente habitación, se durmieron en seguida.


  Por la noche Schwejk se vistió lentamente y salió. La luna se elevaba por el este y bajo su ascendiente luz Schwejk fue andando en la misma dirección y se repetía:


  —¡Ya estaría bueno que no llegase a Budweis!


  Al salir del bosque, a la derecha, vio una ciudad; por ello se dirigió al oeste y luego al sur, donde volvió a ver otra ciudad. Era Vodnan. La evitó hábilmente caminando despació por los prados y el sol matinal le saludó en las nevadas laderas sobre Protiwin.


  —Siempre adelante —se dijo el valeroso soldado Schwejk—: el deber me llama. Tengo que ir al maldito Budweis.


  Y por una desdichada casualidad los pasos de Schwejk en lugar de dirigirse hacia el sur, hacia Budweis, lo hicieron en dirección norte, hacia Pisek.


  A mediodía Schwejk vio un pueblo. Al bajar de una pequeña colina pensó:


  —No puedo seguir así; preguntaré por dónde se va a Budweis. Cuando entró en el pueblo quedó extraordinariamente sorprendido al leer en un poste, junto a la primera casa: «distrito de Putim».


  —¡Por Cristo! —suspiró Schwejk—. De modo que vuelvo a estar en Putim, donde dormí en el montón de paja.


  Pero luego ya no se sorprendió lo más mínimo cuando de detrás de un estanque salió de una casita pintada de blanco sobre la que colgaba una paloma, como se la llama en muchos lugares al águila, un gendarme como araña que vigila su tela.


  El guardia fue directamente hacia Schwejk y no dijo más que:


  —¿Adónde?


  —A Budweis, a mi regimiento.


  El guardia rio con sarcasmo.


  —¡Pero si viene de Budweis! ¡Tiene Budweis detrás suyo!


  Y llevó a Schwejk al puesto de la gendarmería.


  El guardia de Putim era conocido en toda la comarca por sus procedimientos extremadamente delicados y al mismo tiempo inteligentes. Jamás insultaba a los detenidos o prisioneros sino que los sometía a un interrogatorio tan contradictorio que incluso un inocente hubiera confesado.


  Los dos gendarmes se adaptaban a él y el interrogatorio contradictorio se realizaba siempre ante las carcajadas de todo el personal de gendarmería.


  —La criminología se basa en la inteligencia y en la amabilidad —solía decir el guardia a sus subordinados—. Gritar a las personas no sirve de nada. A los delincuentes y a los sospechosos hay que tratarlos con delicadeza pero al mismo tiempo procurar que se ahoguen con la tempestad de preguntas.


  —Bueno, sea muy bienvenido —dijo a Schwejk—, siéntese y póngase cómodo; de todos modos está fatigado del camino. Explíquenos adónde va.


  Schwejk repitió que iba a Budweis, a su regimiento.


  —Entonces se ha equivocado de camino —dijo burlonamente el guardia—. Viene usted de Budweis, puedo demostrárselo. Sobre usted hay un mapa de Bohemia. Mírelo bien, soldado. Al sur de aquí está Protiwin, al sur de Protiwin está Hluboká y al sur de Hluboká está Budweis. De modo que ya ve, usted no va a Budweis sino que viene de Budweis.


  El sargento miró con amabilidad a Schwejk, el cual tranquila y dignamente dijo:


  —Y no obstante yo voy a Budweis.


  Esto era algo más que el «¡Y no obstante se mueve!» de Galileo, pues éste parece que lo dijo muy enfadado.


  —¿Sabe una cosa, soldado? —dijo el guardia con tanta amabilidad como antes—: voy a quitárselo de la cabeza y al final usted mismo opinará que las negativas lo único que hacen es dificultar la confesión.


  —Tiene toda la razón —dijo Schwejk—. Toda negativa dificulta la confesión y viceversa.


  —Buena, ya ve, usted mismo se da cuenta de ello. Contésteme sinceramente de dónde ha salido y cómo ha ido a Budweis. Digo a propósito «su». Budweis, porque al parecer debe haber otro Budweis en algún lugar al norte de Putim que hasta ahora no se ha registrado en ningún mapa.


  —Salí de Tabor.


  —¿Y qué hizo en Tabor?


  —Esperar el tren de Budweis.


  —¿Por qué no se fue a Budweis en el tren?


  —Porque no tenía billete.


  —¿Y por qué siendo soldado no le dieron un billete gratis?


  —Porque no llevaba documentos.


  —¡Ahí está! —dijo el guardia a uno de los gendarmes victoriosos—. No es tan tonto como hace ver. Empieza a enredarse de lo lindo.


  El guardia volvió a empezar como si hubiera pasado por alto la última respuesta referente a los documentos.


  —De modo que salió de Tabor. ¿Adónde fue?


  —A Budweis.


  La expresión del guardia se hizo algo severa y su vista se dirigió al mapa.


  —¿Puede demostranos sobre el mapa por dónde pasó para ir a Budweis?


  —No me fijo en todos los lugares y sólo recuerdo que ya he estado una vez en Putim.


  Los guardias se miraron inquisitivamente.


  —De modo que en Tabor estuvo en la estación. Usted lleva algo. ¡Entréguelo!


  Tras registrarle concienzudamente y no habiendo encontrado más que una pipa y cerillas el guardia preguntó:


  —Dígame, ¿por qué no lleva nada, absolutamente nada?


  —Porque no necesito nada.


  —¡Dios mío! —suspiró el guardia—. ¡Qué tortura! Ha dicho que ya estuvo una vez en Putim. ¿Qué hizo aquí entonces?


  —Pasé por Putim para ir a Budweis.


  —Bueno, ya ve cómo se contradice. Usted mismo afirma que ha ido a Budweis y ahora, como lo hemos convencido, dice que viene de Budweis.


  —He tenido que dar un rodeo.


  El guardia volvió a cambiar una significativa mirada con todo el personal del puesto.


  —Me parece que da usted unos rodeos muy bonitos por los alrededores. ¿Se quedó mucho tiempo en la estación de Tabor?


  —Hasta la salida del último tren para Budweis.


  —¿Y qué hizo allí?


  —Hablé con los soldados.


  Una nueva mirada altamente significativa del guardia al personal.


  —¿Y de qué habló? ¿Qué preguntó?


  —Les pregunté de qué regimiento eran y adónde iban.


  —¡Magnífico! ¿Y no les preguntó por ejemplo cuántos hombres hay en un regimiento y cómo se reparten?


  —No lo pregunté porque hace tiempo que lo sé de memoria.


  —¿De modo que está informado de la composición de nuestro ejército?


  —En efecto.


  El guardia jugó el último triunfo mirando radiante a sus gendarmes.


  —¿Sabe ruso?


  —No.


  El guardia hizo una seña al centinela. Ambos entraron en la habitación contigua y aquél, frotándose las manos por su absoluta victoria, anunció:


  —¿Lo ha oído? ¡No sabe ruso! ¡Ese tipo es muy astuto! ¡Lo ha confesado todo! Lo único que no ha confesado es lo más importante. Mañana lo mandaremos a Pisek, al capitán del distrito. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Parece tan tonto y estúpido! Pero es precisamente a ésos a los que hay que tratar con inteligencia. Ahora de momento encerradlo y yo voy a registrarlo en el protocolo.


  Y aquella misma tarde, a última hora el guardia escribía sonriendo el registro en el que cada frase contenía las palabras: «sospechoso de espionaje».


  Cuanto más escribía en su noble alemán oficial el guardia Flanderka veía con mayor claridad la situación y al decidir: «de manera que comunico que el oficial enemigo del día de hoy es enviado al comando de la gendarmería del distrito de Pisek», sonrió satisfecho por su trabajo y dijo al centinela:


  —¿Ha dado algo de comer al oficial enemigo?


  —Siguiendo sus instrucciones sólo damos alimento a los que han sido presentados e interrogados antes de las doce.


  —Ésta es una gran excepción —dijo el guardia solemnemente—: es un alto oficial, del Estado Mayor. Ya sabe, los rusos no envían a un cabo como espía. Mande que le lleven comida de «Zum Kater». Si ya no les queda nada que preparen algo. Luego que hagan té con ron y que lo traigan todo. No diga para quién es. Sobre todo no mencione ante nadie a quién tenemos aquí. Es un secreto militar. ¿Y qué está haciendo ahora?


  —Ha pedido un poco de tabaco. Está en el puesto de guardia y parece tan contento como si estuviera en su propia casa. «Qué calentitos estáis aquí», ha dicho «¿no os echa humo la estufa? Me gusta mucho estar aquí con vosotros. En caso de que la estufa os echara humo haced que pase por la chimenea, pero sólo por la tarde y nunca cuando da el sol».


  —Sí, es un tipo astuto —dijo el guardia muy entusiasmado—, hace como si no le importara, y no obstante sabe que van a fusilarle. A un hombre así tenemos que cuidarlo aunque sea nuestro enemigo. Va a la muerte segura. No sé si nosotros seríamos capaces. Tal vez vacilaríamos, cederíamos. Pero él está sentado tan tranquilo y dice: «Qué calentitos estáis y la estufa no os echa humo». Esto es tener carácter, centinela. Un hombre así ha de tener nervios de acero, abnegación, resistencia, entusiasmo. Si en Austria hubiera tal entusiasmo…, pero es mejor dejarlo. Entre nosotros también los hay tipos así. ¿Ha leído lo que el Narodní Politika trae sobre el teniente de artillería Berger que se subió a un abeto muy alto y allí sobre una rama se arregló un punto de observación? Y cuando los nuestros retrocedieron él no pudo bajar porque de lo contrario lo hubieran metido en la cárcel de modo que esperó a que los nuestros echaran al enemigo. Tardaron quince días en conseguirlo y él pasó todo ese tiempo en el árbol, y para no morirse de hambre fue royendo la cima y se alimentó de ramas y de hojas. Y cuando llegaron los nuestros se cayó y se mató. Después de muerto lo condecoraron con la medalla de oro a la valentía.


  Y el guardia añadió muy serio:


  —¡Esto es espíritu de sacrificio, centinela! ¡Esto es heroísmo! Anda, ya hemos vuelto a enfrascarnos en la charla. Ahora vaya corriendo a pedir la comida y mientras tanto hágalo venir aquí.


  El centinela llevó a Schwejk a la habitación. El guardia lo invitó amablemente a sentarse y le preguntó si tenía padres.


  —No.


  Mirando abiertamente la bondadosa cara de Schwejk al guardia se le ocurrió en seguida que era mejor, porque al menos nadie sentirá dolor por ese desgraciado.


  De repente, en un arranque de compasión le dio unos golpecitos en la espalda, se inclinó hacia él y le preguntó en tono paternal:


  —Bien. ¿Y se encuentra a gusto en Bohemia?


  —Me encuentro a gusto en todas partes de Bohemia —respondió Schwejk—. En mi caminata he encontrado personas estupendas.


  El guardia hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


  —La gente de aquí es muy buena y honrada. Un robo o una pelea de vez en cuando no tiene importancia. Ya hace quince años que estoy aquí y si hago el cálculo toca a tres cuartos de asesinato por año.


  —¿Quiere decir asesinato incompleto? —preguntó Schwejk.


  —De ningún modo; no quiero decir eso. A lo largo de quince años sólo hemos investigado once asesinatos, cinco con robo y los otros seis de los corrientes, de aquellos que se cometen sin que haya grandes motivos.


  El guardia enmudeció y pasó de nuevo a su interrogatorio.


  —¿Y qué más quería hacer en Budweis?


  —Incorporarme al regimiento 91.


  El gendarme le pidió que volviera al puesto de guardia en seguida. Él quería añadir en su informe al comando de la gendarmería del distrito de Pisek: «dominando completamente la lengua checa quería intentar ingresar en el regimiento de infantería 91, en Budweis».


  El guardia se frotó las manos de alegría, satisfecho por el material recogido y por los perfectos resultados de su método interrogativo. Se acordó de su predecesor Bürger que no decía nada a los detenidos, no les preguntaba nada y los enviaba en seguida al juez del distrito con el breve informe: «Según comunica el centinela ha sido detenido por vagabundear y mendigar». ¿Es eso un interrogatorio?


  Y mientras contemplaba las hojas de su informe el guardia sonrió satisfecho, sacó del escritorio un documento secreto del comando de gendarmería del país, de Praga, con el rótulo: «Altamente confidencial» y volvió a leerlo:


  
    «Por la presente se ordena a todas las gendarmerías que observen con la mayor atención a todas las personas que pasen por su zona. El traslado de nuestras tropas al norte de Galitzia ha hecho que algunas secciones de las tropas rusas tras atravesar los Cárpatos hayan tomado posiciones en el interior de nuestro Imperio, con lo que el frente se ha trasladado algo más hacia el oeste. Esta nueva situación ha hecho que los espías rusos, al retroceder las líneas de batalla hacia el interior, penetren en nuestra Monarquía, principalmente en Silesia y Moravia, desde donde, según informes confidenciales, se ha dirigido a Bohemia un gran número de espías rusos. Se ha comprobado que entre ellos se encuentran muchos checos formados en las Altas Escuelas Militares rusas y que a consecuencia de su absoluto dominio de la lengua checa son espías particularmente peligrosos, pues son capaces de hacer propaganda de alta traición entre la población checa, cosa que ocurre con toda seguridad. Por este motivo el Estado Mayor del país ordena que se detenga a todos los elementos sospechosos y sobre todo que se aumente la vigilancia en los lugares que se encuentran cerca de guarniciones, centros militares y estaciones de ferrocarril, con grupos de soldados que las recorran. Los detenidos han de ser sometidos a interrogatorio y enviados a las altas autoridades».

  


  Flanderka volvió a sonreír con satisfacción y dejó el «documento secreto» entre los demás documentos secretos en la carpeta con el rótulo: «disposiciones secretas».


  Muchos de ellos habían sido redactados por el Ministerio del Interior con la colaboración del Ministerio de Defensa Nacional, del cual dependía la gendarmería. En el comando nacional de gendarmería tenían mucho trabajo haciendo copias y enviándolas.


  En la carpeta había:


  El decreto referente al control de opinión de la población local.


  Unas instrucciones para observar la influencia de las noticias procedentes del escenario bélico en la mentalidad de la población local por medio de conversaciones.


  Una demanda de informe sobre el estado de ánimo de los reclutas y los que tenían que ser reclutados.


  Una demanda de informe sobre la conducta de la población local frente a los empréstitos de guerra y colectas.


  Una demanda de informe sobre el estado de ánimo de los miembros de la administración local autónoma y de los intelectuales.


  Una disposición sobre la comprobación inmediata de los partidos políticos de los que forma parte la población local y sobre la fuerza de cada uno de ellos.


  Una disposición sobre el control de la actividad del jefe de los partidos políticos que tienen representantes entre la población local.


  Una petición de informe sobre los periódicos, revistas y folletos que circulan por la zona de la gendarmería.


  Una instrucción sobre el descubrimiento de las relaciones entre ciertas personas sospechosas de falta de lealtad y la consignación de aquello por lo que se manifiesta su falta de lealtad.


  Una instrucción sobre la obtención de soplones e informadores a sueldo entre la población local.


  Una instrucción para informadores de la población local al servicio de la gendarmería.


  Cada día llegaban nuevos reglamentos e instrucciones, peticiones de informes y disposiciones. Sumergido en esta enorme cantidad de inventos del ministerio austríaco del Interior, Flanderka tenía un número extraordinario de restos y contestaba a las preguntas estereotipadamente: que en su zona todo estaba en orden y que la lealtad de la población local se encontraba en grado la.


  El Ministerio austríaco del Interior había inventado los siguientes grados de lealtad y firmeza respecto a la monarquía:


  Ia, Ib, Ic; IIa, IIb, IIc; IIIa, IIIb, IIIc; IVa, IVb, IVc.


  Este último cuatro en cifras romanas unido a una «a» significa traidor a la patria, a una «b» internar, a una «c» observar y encerrar.


  En la mesa del guardia había toda clase de impresos y registros. El Gobierno quería saber qué pensaba de él cada uno de los ciudadanos. A menudo Flanderka se retorcía las manos desesperado por estos impresos que aumentaban inexorablemente con cada correo. En cuanto veía los conocidos sobres con la estampilla «libre de franqueo; oficial» le latía el corazón y cuando reflexionaba sobre ello durante la noche llegaba a la conclusión de que no sobreviviría el final de la guerra, que el comando de gendarmería del país acabaría con su último residuo de juicio y no podría alegrarse de la victoria de las armas austríacas porque le faltaría o le sobraría un tornillo. Y el comando de la gendarmería del distrito lo bombardeaba a diario con preguntas como: por qué no había contestado el cuestionario subnúmero 72345d/721ai, por qué no se había despachado la instrucción subnúmero 88972z/822 gfeb, cuál era el resultado de la instrucción subnúmero 123456V/1922 bcr etc.


  Lo que más preocupaciones le causaba era la instrucción para ganarse soplones e informadores a sueldo entre la población local. Como le parecía imposible encontrar a alguien apropiado para este servicio en la región de Blata[27], cuyos habitantes tienen la cabeza más dura que una piedra, se le ocurrió tomar al pastor comunal, al que solían llamar «Pepku, ¡hop!». El pastor era un cretino que ante esta invitación daba siempre un salto, una de aquellas figuras dignas de lástima, abandonadas por la naturaleza y por los hombres, un imbécil que por un par de florines al año y por un poco de comida vigilaba la grey comunal.


  Flanderka lo mandó llamar y le dijo:


  —¿Sabes quién es el viejo Prochazka, Pepku?


  —Bee.


  —No bales y acuérdate de que llaman así a nuestro emperador. ¿Sabes quién es nuestro emperador?


  —Nuestro emperador.


  —¡Bien, Pepku! Fíjate bien: si cuando vas a comer de casa en casa oyes decir a alguien que nuestro emperador es un imbécil o algo parecido, entonces vienes y me lo dices. Te daré seis céntimos. Y si oyes contar a alguien que no ganaremos, vienes, ¿entiendes?; vienes otra vez y me dices quién lo ha dicho y te daré otros seis. Pero si me entero de que me ocultas algo puedes prepararte. Entonces te detendré y te llevaré a Pisek. Y ahora ¡hop!


  Pepku dio un brinco y el guardia le entregó dos monedas y escribió muy contento un informe al comando de gendarmería del distrito diciendo que ya tenía un soplón.


  Al día siguiente fue a verle el cura y le comunicó con mucho misterio que por la mañana había encontrado al pastor comunal Pepku Hop detrás del pueblo y que le había contado: «Zeñor, ayer el juardia dijo que nueztro mperador ez un imbécil y que no la janaremos. ¡Bee, hop!».


  A consecuencia de subsiguientes explicaciones del cura, Flanderka mandó detener al pastor comunal y éste fue condenado a doce años por insurrección, traición a la patria, ofensas de lesa majestad y otros delitos y faltas.


  En el juicio, Pepku Hop se comportó como en las praderas y entre los campesinos. En lugar de contestar a las preguntas, balaba como una cabra y cuando le anunciaron el fallo balbució: «¡Bee, hop!», y dio un brinco. Por ello, de acuerdo con el sistema disciplinario, lo castigaron con un duro catre en la celda de castigo y con tres días de ayuno.


  Desde entonces el guardia se quedó sin soplón y tuvo que contentarse inventándose uno, inventando un nombre. De este modo sus ingresos mensuales aumentaron cincuenta coronas, que gastaba bebiendo en «Zum Kater». Al décimo vaso le sobrevenía siempre un arranque de escrúpulos, la cerveza se le amargaba en la boca y sus vecinos comentaban: «Hoy nuestro guardia está triste, parece desanimado». Entonces se iba a casa y una vez se había marchado decían todos:


  «Los nuestros han vuelto a recibir una buena paliza en alguna parte de Serbia, por esto nuestro guardia está otra vez tan callado».


  En casa el guardia podía volver a llenar el cuestionario con las palabras: «Disposición de la población: la».


  El guardia pasaba a menudo largas noches de insomnio. Esperaba a cada momento una inspección, una investigación. Por la noche soñaba con un pillo: lo llevaban al patíbulo e incluso al final el ministro de defensa nacional en persona le preguntaba: «Guardia, ¿cuál es la respuesta a la circular número 1789078/23792 XYZ?».


  ¿Y ahora qué? Era como si desde todos los rincones del puesto de la gendarmería sonara la consigna de los cazadores: «¡Viva cazador!». Y el guardia Flanderka no dudaba que el capitán del distrito le daría unos golpes en los hombros y diría:


  —Lo felicito.


  En su imaginación el guardia imaginaba otros cuadros más atractivos que habían surgido en alguna arruga cualquiera de su cerebro de empleado.


  Distinción, ascenso rápido a un rango superior, reconocimiento de sus facultades criminalísticas, que le abrían toda una carrera.


  Llamó al centinela y le preguntó:


  —¿Le ha dado la comida?


  —Le han traído carne ahumada con verdura y albóndigas. Sopa ya no quedaba. Se ha bebido todo el té y quiere otro.


  —¡Que se lo lleven! —acordó generosamente el guardia—. Cuando haya terminado el té, tráigalo aquí.


  —Bueno, ¿le ha gustado? —preguntó cuando media hora más tarde el centinela le llevó a Schwejk, que estaba satisfecho y contento como siempre.


  —No ha estado mal, sólo que hubiera podido haber un poco más de verdura. Pero qué se va a hacer, ya sé que no estaba preparado. La carne estaba bien ahumada; deben haberla preparado en casa, con un tocino cebado en casa. El té con ron también me ha hecho bien.


  El guardia lo miró y dijo:


  —¿Es verdad que en Rusia se toma mucho té? ¿Tienen ron allí también?


  —Ron lo hay en todo el mundo.


  «No te salgas por la tangente —pensó el guardia—, hubieras tenido que fijarte antes en lo que dices».


  E inclinándose hacia Schwejk le preguntó confidencialmente:


  —¿Hay chicas guapas en Rusia?


  —Chicas guapas las hay en todo el mundo.


  «Ah, astuto —pensó de nuevo el guardia—, ahora te gustaría salir de este lío».


  —¿Qué quería hacer en el regimiento 91?


  —Quería ir al frente.


  El guardia miró a Schwejk con satisfacción y observó:


  —Está bien. Esta es la mejor manera de ir a Rusia. En efecto, muy bien pensado —dijo radiante, observando el efecto que sus palabras producían a Schwejk.


  Pero no pudo comprobar más que una tranquilidad absoluta.


  «Ese hombre ni siquiera pestañea —se dijo para sí mismo espantado—, es su educación militar. Si yo estuviera en su sitio y alguien me dijera esto me temblarían las piernas…».


  —Al amanecer lo llevaremos a Pisek —observó de paso—. ¿Ha estado ya alguna vez en Pisek?


  —En el año 1910, durante las maniobras imperiales.


  Después de oír esta respuesta la sonrisa del guardia fue todavía más amable y victoriosa. Interiormente sentía que se había superado a sí mismo con su sistema de preguntas.


  —¿Tomó parte en todas las maniobras?


  —En efecto, como soldado de infantería.


  Y Schwejk volvió a mirarlo con toda tranquilidad. El guardia se estaba inquietando de pura alegría y apenas podía aguantarse sin registrarlo todo rápidamente. Llamó al centinela para que se llevara a Schwejk y completó su informe:


  Su plan era el siguiente: «Si hubiera conseguido introducirse en las filas del regimiento 91 se hubiera presentado en seguida para ir al frente y llegar a Rusia a la primera oportunidad, pues se daba cuenta de que era imposible regresar de otro modo debido a la vigilancia de los órganos austríacos. Es comprensible que con el regimiento de infantería número 91 hubiera realizado su plan estupendamente, pues tras un breve interrogatorio contradictorio ha confesado que había tomado parte en todas las maniobras imperiales del año 1910 en los alrededores de Pisek como soldado de infantería. De ello se deduce que en su especialidad es muy hábil. Hago constar además que las imputaciones aducidas son el resultado de mi interrogatorio contradictorio».


  En la puerta apareció el centinela.


  —Quiere ir al retrete.


  —¡Con la bayoneta en alto! —decidió el guardia—. Bueno, no; tráigalo aquí.


  —¿Quiere ir al retrete? —le preguntó amablemente a Schwejk, mirándole fijamente—. ¿No hay nada detrás de eso?


  —Detrás de eso sólo hay la necesidad —contestó Schwejk.


  —Que no hay nada más —repitió significativamente el guardia ciñendo el revólver de servicio—. ¡Voy con usted!


  —Este revólver es muy bueno —dijo a Schwejk mientras andaban—: siete tiros y da en el punto exacto.


  No obstante, antes de entrar en el patio llamó al centinela y le dijo en voz baja:


  —Mientras esté en el excusado colóquese detrás con la bayoneta para que no se abra paso a través del estercolero.


  El retrete era pequeño: una casita de madera corriente que se encontraba en el centro del patio, sobre un hoyo lleno de agua sucia procedente del cercano estercolero.


  Era ya todo un veterano en el que habían hecho sus necesidades generaciones enteras. Ahora allí estaba sentado Schwejk. Con una mano y por medio de una cuerda mantenía la puerta cerrada por dentro. A través de la ventana, el centinela le vigilaba para que no se escapara abriendo una zanja.


  Y los ojos de halcón del guardia estaban fijos en la puerta. Pensaba sobre qué pierna tendría que disparar a Schwejk en caso de que éste intentara escapar.


  Pero la puerta se abrió y el satisfecho Schwejk salió y dijo:


  —¿He estado demasiado rato ahí dentro? ¿Le he retenido mucho tal vez?


  —¡Oh, no! ¡En absoluto, en absoluto! —contestó el guardia pensando para sus adentros: «Qué gente tan delicada y cortés. Sabe lo que le espera, pero ¡distinción! Se comporta dignamente hasta el último momento. ¿Lo haríamos nosotros en su lugar?».


  En el puesto de guardia se sentó a su lado, en el caballete vacío del gendarme Rampa, que estaba de servicio hasta la madrugada y tenía que hacer una ronda por el pueblo, pero que en aquel momento se encontraba pacíficamente en el «Corcel negro», en Protiwin, jugando a la brisca con el zapatero y declarando durante las pausas que Austria tenía que vencer.


  El guardia se encendió una pipa y dejó que Schwejk llenara la suya. El centinela puso carbón en la estufa y el puesto de la gendarmería se transformó en el lugar más agradable del globo terráqueo, en un rincón tranquilo, un cálido nido en un atardecer invernal en el cual se suelen pasar las horas charlando.


  Pero todos estaban callados. El guardia perseguía determinado pensamiento y al final dijo al centinela:


  —En mi opinión no está bien colgar a los espías. Un hombre que se sacrifica por su deber, por su patria por así decir, tiene que ser ajusticiado de una manera digna: ¿Qué opina usted?


  —Decididamente habría que fusilarle y no colgarle —aprobó el centinela.


  —Digamos que nos enviasen diciéndonos: tenéis que averiguar cuántas ametralladoras tienen los rusos. Nosotros nos disfrazaríamos e iríamos. ¿Y por eso iban a colgarme como si fuera un ladrón asesino?


  El centinela se excitó tanto que se puso en pie y exclamó:


  —¡Pido que me fusilen y que me entierren con las honras militares!


  —Hay un secreto —dijo Schwejk—: si se es hábil nadie puede probarle nada a uno.


  —¡Pero se le prueba! —afirmó el guardia—. Aunque sea tan hábil y tenga su propio método. Usted mismo se convencerá de ello.


  —Se convencerá —repitió comedido con una amable sonrisa—. Aquí nadie consigue escapar. ¿No es cierto, centinela?


  El centinela afirmó con un gesto de cabeza y observó que para muchas personas la cosa estaba perdida ya desde el principio, que allí no servía ni la máscara de absoluta tranquilidad porque cuanto más tranquilo parecía uno tanto peor.


  —Usted es de mi escuela, centinela —dijo orgulloso el guardia—: la calma es un cuerpo del delito.


  E interrumpiendo la exposición de su teoría dijo:


  —¿Qué vamos a pedir para cenar?


  —Pero ¿no va a la fonda hoy?


  Con esta pregunta surgió para el guardia un nuevo y difícil problema que había que solucionar al instante.


  ¿Y qué pasaría si escapaba aprovechando su ausencia durante la noche?


  Claro que el centinela es un hombre prudente y de confianza, pero ya se le han escapado dos vagabundos. En realidad sucedió que como no quería arrastrarse a Pisek con la nieve los soltó en los campos de Razitz y lanzó un disparo al aire por pura formalidad.


  —Mandaremos a nuestra vieja a buscarnos la cena y la jarra de cerveza —fue su solución al difícil problema—: la vieja debe moverse un poco.


  Y verdaderamente la vieja Pejsler, su sirvienta, se movió.


  Después de la cena el camino entre la gendarmería y la fonda «Zum Kater» estaba siempre muy animado. La extraordinaria cantidad de huellas de las enormes botas de la vieja Pejsler en esta línea de unión daban testimonio de que el guardia compensaba a lo grande su ausencia del «Kater».


  Y cuando finalmente la vieja Pejsler apareció en la taberna con el mensaje de que el señor guardia les enviaba sus saludos y deseaba que le dieran una botella de coñac, la curiosidad del dueño estalló.


  —¿Que a quién tienen? —dijo la vieja Pejsler—: a un hombre sospechoso.


  Precisamente antes de venirme lo tenían agarrado por el cuello y el guardia le ha acariciado la cabeza y le ha dicho: «¡Mi buen mocito eslavo, mi pequeño espía!».


  Y luego, mucho después de medianoche, el centinela, completamente uniformado, se quedó dormido sobre su caballete y empezó a roncar.


  Frente a él estaba sentado el guardia con el resto del coñac en el fondo de la botella abrazando a Schwejk. Por sus morenas mejillas corrían lágrimas; su barba estaba pegada de Kontuschovka y no hacía más que gemir:


  —Di que en Rusia no hay un coñac tan bueno, dilo sólo para que pueda dormirme tranquilo. Confiesa como un hombre.


  —No hay ninguno tan bueno.


  El guardia se volvió hacia Schwejk.


  —Me alegra que hayas confesado. Así es como debe ser en un interrogatorio. Si eres culpable, ¿por qué negarlo?


  Se levantó y tambaleándose hacia su habitación con la botella vacía gimió:


  —Si no hubiera dado con el mal camino todo hubiera sido muy distinto.


  Antes de caer desplomado en su cama con el uniforme puesto, sacó el informe del escritorio e intentó completarlo con el siguiente material: «Debo añadir que el coñac ruso, teniendo en cuenta el art. 56…».


  Hizo un borrón, lo lamió, cayó sobre la cama sonriendo estúpidamente y se quedó dormido como un tronco.


  Hacia la madrugada, el centinela, que estaba en la cama que había frente a la pared, empezó a roncar y a silbar por la nariz de tal manera que Schwejk se despertó, se levantó, lo sacudió y volvió a acostarse. Entonces los gallos ya empezaban a cantar y cuando salió el sol llegó para encender el fuego la vieja Pejsler, que a consecuencia de las caminatas nocturnas también había dormido más. La vieja encontró la puerta abierta y todo sumido en profundo sueño. La lámpara de petróleo todavía echaba humo. La vieja Pejsler dio la voz de alarma, sacó de la cama a Schwejk y al centinela y dijo a éste:


  —¿No le da venguenza dormir vestido como un animal de Dios?


  Y a Schwejk le pidió que al menos se abrochara la bragueta cuando veía a una mujer.


  Al final pidió con gran energía al dormido centinela que despertara al guardia, que no estaba bien dormir tanto.


  —¡En buenas manos hemos caído! —gruñó la vieja dirigiéndose a Schwejk cuando el centinela se alejó para despertar al guardia—. Dos borrachos y a cual peor. Se gastarán en bebida sus propias narices. A mí ya hace tres años que me deben la limpieza y cuando se lo recuerdo me dice siempre: «Calle o mando que la encierren. Sabemos que su hijo es cazador furtivo y le roba madera a su señoría». Ya hace cuatro años y yo me mato trabajando por ellos.


  La vieja lanzó un profundo suspiro y siguió gruñendo:


  —Tenga cuidado, sobre todo con el señor guardia: es de esos que todo lo arreglan, pero al mismo tiempo un pícaro de primera. Siempre que puede pescar y encerrar a alguien lo hace. Despertarlo fue muy difícil. Al centinela le costó mucho convencerle de que ya era de día. Al final se despertó, se frotó los ojos y empezó a recordar vagamente la noche anterior. De repente le asaltó un terrible pensamiento que expresó con una insegura mirada al centinela.


  —¿Se ha escapado?


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo si es un hombre honrado? El centinela empezó a andar de un lado a otro, miró por la ventana, volvió, arrancó una hoja del periódico que había en la mesa e hizo con los dedos una bolita. Se le notaba que quería decir algo.


  El guardia lo miró con inseguridad y al final, para cerciorarse de lo que estaba sospechando, dijo:


  —Lo ayudaré. Ayer debí hacer alguna escena, ¿no? El centinela dirigió a su jefe una mirada de reproche:


  —¡Si supiera todo lo que llegó a decir anoche, las charlas que tuvo con él!


  Inclinándose hacia él le susurró al oído:


  —Que todos nosotros, checos y rusos, somos hermanos eslavos, que Nikolai Nikolaievitsch estará en Prerau la semana próxima, que Austria no puede aguantarse, que cuando vuelvan a interrogarle sólo tiene que negar y revolverlo todo, que aguante hasta el día en que lo liberen los cosacos, que las cosas estarán cada vez más desorganizadas, que todo irá como durante la guerra de los husitas, que los campesinos marcharán hacia Viena con látigos, que el emperador es un anciano enfermo y que en menos de nada se irá al otro barrio, que el emperador Guillermo es un animal, que usted le enviará dinero a la cárcel y otras cosas por el estilo…


  El centinela se apartó.


  —Recuerdo bien todo eso porque al principio aún estaba un poco sereno.


  Luego cogí una mona y ya no sé nada más. El guardia lo miró.


  —Ahora me acuerdo; usted dijo que Rusia está demasiado cerca de nosotros y gritó: «¡Viva Rusia!».


  El centinela se quedó junto a la ventana y golpeando los cristales dijo:


  —Delante de la vieja también dijo lo que le pasó por la cabeza. Recuerdo esto: «Tenga en cuenta que todo emperador y todo rey piensa únicamente en su propio bolsillo y por esto hace la guerra, aunque sea un anciano como el viejo Prochazka, al que no pueden dejar solo en el retrete para que no se inunde todo Schönbrunn».


  —¿Eso dije?


  —Sí, eso dijo antes de salir al patio a devolver. Además gritó: «¡Vieja asquerosa, méteme el dedo en la garganta!».


  —Usted también se expresó muy bien —lo interrumpió el guardia—. ¿Cómo se le ocurrió esa tontería de que Nikolai Nikolaievitsch será rey de Bohemia?


  —De eso no me acuerdo —dijo tímidamente el centinela.


  —¡Hombre! ¡Cómo va a acordarse de eso! Estaba usted borracho como una cuba, tenía ojos de sátiro y cuando quiso salir, en vez de ir hacia la puerta se arrastró hacia la estufa.


  Ambos enmudecieron. El guardia interrumpió el silencio.


  —Siempre le he dicho que el alcohol es nuestra perdición. Usted aguanta poco y, sin embargo, bebe. ¿Y qué si se nos hubiera escapado nuestro preso? Dios mío, me da vueltas la cabeza. Le digo una cosa —prosiguió—. Precisamente el hecho de que no se ha escapado demuestra claramente lo peligroso y astuto que es este hombre. Cuando lo interroguen dirá que estuvo toda la noche en una habitación abierta, que nosotros estábamos borrachos y que hubiera podido escaparse mil veces si se hubiera sentido culpable. Es una suerte que la gente no crea a hombres como ése. Si declaramos bajo juramento profesional que se lo ha inventado y que miente con todo descaro, no le ayuda ni el buen Dios y se carga con otro artículo. Claro que en este caso eso no tiene ninguna importancia. ¡Si no me doliera tanto la cabeza!


  Silencio. Tras esta pausa el guardia dijo:


  —Llame a nuestra vieja.


  —Oiga, vieja —le dijo a la Pejsler mirándola severamente a la cara—, vaya a buscar un crucifijo adonde sea y tráigalo con su pedestal.


  Como respuesta a la inquisitiva mirada de la Pejsler el guardia gritó:


  —¡Corra! ¡Ya debería estar de vuelta!


  El guardia sacó de la mesa dos cirios en los que se encontraban las huellas de lacre producidas por el sellado de los documentos oficiales y cuando por fin la Pejsler llegó con el crucifijo, el guardia colocó la cruz entre los dos cirios, al borde de la mesa, encendió las velas y dijó muy serio:


  —Siéntese, vieja.


  La señora Pejsler, pasmada, se dejó caer en el canapé y miró sobresaltada al guardia, los cirios y el crucifijo. Estaba muerta de miedo. En sus rodillas, sobre el delantal, sus manos temblaban.


  El guardia se paseó majestuosamente delante suyo, se detuvo y dijo con solemnidad:


  —Anoche fue usted testigo de un gran acontecimiento. Es posible que su estúpido cerebro no lo comprendiera. Ese soldado es un espía, vieja.


  —¡Jesús María! —exclamó la Pejsler—. ¡Virgen santa de Skotschitz!


  —Calma, vieja. Para sonsacarle algo tuvimos que decir muchas cosas.


  Supongo que usted oyó qué cosas tan cómicas dijimos, ¿verdad?


  —Lo oí —dijo la Pejsler con voz temblorosa.


  —Pero toda esa palabrería, vieja, sólo tenía que moverle a confesar y a confiar en nosotros. Y lo conseguimos. Logramos sonsacárselo todo. Cayó en la trampa.


  El guardia interrumpió un momento su discurso para poner bien el pábilo de los cirios y luego, mirando a la Pejsler con severidad, prosiguió muy serio.


  —Usted estaba allí, vieja. Conoce todo el secreto. Este es un secreto profesional. No puede mencionar ni una palabra en presencia de nadie, ni en el lecho de muerte, si no no podrán enterrarla en el cementerio.


  —¡Jesús, María, José! —gimió la Pejsler—. ¡En mala hora puse el pie aquí!


  —No llore, levántese, acérquese al crucifijo y ponga encima dos dedos de su mano derecha. Va a prestar juramento. Repita lo que yo diga.


  Gimiendo sin cesar, la Pejsler se dirigió tambaleándose hacia la mesa.


  —¡Virgen María de Skotschitz! ¡En mala hora puse el pie aquí!


  Y desde la cruz la miró el desconsolado rostro de Cristo. Los cirios ardían y todo eso, a la Pejsler, le pareció algo fantástico y sobrenatural. Perdió el equilibrio. Las manos y las rodillas le temblaban.


  Levantó los dedos y el guardia dijo solemne y significativamente:


  —Juro ante Dios todopoderoso y ante usted que hasta el día de mi muerte no diré ni una sola palabra de lo que he oído y visto aquí, aunque me lo pregunten. Que Dios me ayude a que así lo cumpla.


  —Ahora bese el crucifijo, vieja —ordenó después que la Pejsler, entre tremendos sollozos, prestó juramento y se santiguó piadosamente.


  —Bien. Ahora devuelva el crucifijo a quien se lo ha prestado y diga que yo lo necesitaba para el interrogatorio.


  La desconcertada señora Pejsler abandonó la habitación de puntillas con el crucifijo.


  A través de la ventana pudo verse que se volvía constantemente para mirar la gendarmería, como si quisiera convencerse de que no era un sueño sino que, en efecto, hacía sólo unos segundos había pasado una espantosa experiencia.


  Mientras tanto el guardia transcribió su informe, que había completado por la noche con borrones y que luego chupó junto con las letras como si sobre el papel hubiera mermelada.


  Ahora, al volver a redactarlo, se dio cuenta de que había omitido una pregunta por lo que mandó llamar a Schwejk.


  —¿Sabe hacer fotos?


  —Sí.


  —¿Y por qué no lleva una máquina?


  —Porque no tengo ninguna —fue la clara y sincera respuesta.


  —Y si tuviera una, ¿haría usted fotos?


  —Si la tuviera, sí —contestó Schwejk simplemente, y aguantó muy tranquilo la inquisitiva mirada del guardia, cuya cabeza había empezado de nuevo a dolerle tanto que no podía pensar más preguntas que ésta:


  —¿Encuentra difícil fotografiar una estación?


  —Más fácil que cualquier cosa —contestó Schwejk— porque no se mueve y se queda siempre en el mismo sitio y no hay que decirle que tenga la bondad de mirarle a uno.


  Entonces el guardia pudo completar su informe de esta manera:


  «Respecto al informe número 2172, comunico…». Y siguió escribiendo entusiasmado:


  «Durante mi interrogatorio contradictorio he descubierto, entre otras cosas, que sabe hacer fotografías, y que lo que más le gusta fotografiar son las estaciones. No le hemos encontrado ninguna máquina, pero cabe suponer que la tiene en alguna parte y no la lleva consigo para no llamar la atención, suposición en favor de la cual habla su propia confesión de que si la tuviera haría fotografías».


  El guardia, al que desde la noche anterior le pesaba la cabeza, se enredó más y más en su informe sobre la fotografía y siguió escribiendo:


  «Lo cierto es que según su propia confesión lo único que le ha impedido fotografiar el edificio de la estación, así como todos los lugares de importancia estratégica es la circunstancia de no llevar ningún aparato fotográfico y no hay duda de que de haber llevado el que tiene escondido lo hubiera hecho. Si no se le ha encontrado ninguna fotografía es únicamente porque no tenía a mano el aparato fotográfico».


  —Esto basta —dijo, escribiendo su nombre debajo.


  Estaba completamente satisfecho de su trabajo y, lleno de orgullo, se lo leyó al centinela.


  —Me ha salido muy bien —le dijo—. Mire: esto es escribir un informe. Tiene que constar todo. Un interrogatorio, amigo mío, no es una cosa tan sencilla. Lo principal es ordenarlo todo bien para que los de allá arriba se queden perplejos.


  Traiga a nuestro detenido, vamos a acabar con él.


  —Bien, ahora el centinela lo llevará al comando de comisaría del distrito de Pisek —dijo solemnemente a Schwejk—. Tiene que ir usted esposado, pero como creo que es un hombre honrado no le pondremos las esposas. Estoy convencido de que tampoco intentará escapar por el camino.


  Visiblemente emocionado por la mirada del bondadoso rostro de Schwéjk añadió:


  —Y no guarde de mí un mal recuerdo. ¡Retírese! Centinela, aquí tiene el informe.


  —Bueno, quede con Dios —dijo Schwejk suavemente—. Le doy gracias por todo lo que ha hecho por mí. Si tengo ocasión le escribiré y si alguna vez paso por aquí vendré a verle, seguro.


  Schwejk salió a la calle con el centinela. Si alguien los hubiera visto andando enfrascados en amistosa conversación hubiera pensado que eran viejos amigos que iban casualmente a la ciudad, digamos a la iglesia, por el mismo camino.


  —Jamás hubiera imaginado que ir a Budweis comportara tantas dificultades —explicó Schwejk—. Me recuerda el caso de Chaura, el carnicero de Kobylis. Una vez, por la noche, fue a parar al monumento de Palacky y estuvo rodando por allí hasta el amanecer porque le pareció que la muralla era inacabable. Estaba tan desesperado que, como ya no podía más, cuando empezó a alborear se puso a gritar: «¡Patrulla!». Los policías fueron allí corriendo y entonces les preguntó por dónde se iba a Kobylis, que ya hacía cinco horas que andaba muralla abajo y que era inacabable. Entonces ellos se lo llevaron. En la celda de castigo lo rompió todo.


  El centinela no dijo palabra y pensó: «¡Y qué me explicas tú ahora! ¡Ya vuelves a contarnos cuentos de Budweis!».


  Al pasar por un estanque, Schwejk preguntó con interés si en los alrededores había ladrones de peces.


  —Aquí todo el mundo es cazador furtivo —contestó el centinela—. Al guardia que había antes quisieron echarlo al agua. El guardaestanque les echó perdigones en el trasero desde el terraplén, pero no sirvió de nada. En los pantalones llevan pedazos de hojalata.


  El centinela empezó a hablar del progreso. Dijo que lo que todo el mundo quiere es engañar a los demás y desarrolló una nueva teoría según la cual la Guerra Mundial era una gran suerte para la humanidad porque en las batallas, además de matar a personas honradas, se podía liquidar también a los sinvergüenzas y a los bribones.


  —En el fondo hay demasiada gente en el mundo —dijo—. Creo que un vaso de vino no va a hacernos daño. No diga a nadie que lo llevo a Pisek; es un secreto de Estado.


  Ante el centinela bailoteaba la instrucción de la oficina central sobre personas sospechosas y raras y sobre la obligación de todos los puestos de gendarmería de «impedirles el trato con la población local y tener mucho cuidado de que dichos sujetos, al ser conducidos a las autoridades competentes, no entablen conversaciones superfluas con las personas que encuentren».


  —No hay que descubrir qué tipo de persona es usted. A nadie le importa lo que ha hecho. No hay que hacer cundir el pánico. En esos días de guerra el pánico es una mala cosa. Uno dice lo que sea y en seguida se extiende por toda la región como un alud. ¿Lo entiende?


  —Bien; no propagaré pánico alguno —dijo Schwejk, y se comportó de este modo, pues cuando el posadero empezó a charlar con ellos insistió:


  —Mi hermano dice que a la una estaremos en Pisek.


  —¿Es que está de permiso su hermano? —preguntó el posadero al centinela con curiosidad.


  El centinela contestó muy tranquilo y sin pestañear:


  —¡Hoy acaba ya!


  —Lo hemos engañado —le dijo a Schwejk riendo cuando el posadero se fue—. ¡Nada de pánico! ¡Estamos en guerra! Cuando antes de entrar en la posada el centiñela dijo que una copita no podía hacerles daño había demostrado ser muy optimista, porque no había pensado en lo que suele pasar en estos casos. Y cuando ya había tomado doce dijo muy decidido que el comandante de la estación de gendarmería del distrito comía a las tres y sería inútil llegar antes y además había empezado a nevar y con estar en Pisek a las cuatro de la tarde era suficiente; tenían tiempo hasta las seis. Como era invierno, irían cuando oscureciera, daba lo mismo ir entonces o más tarde. Pisek no podía escapárseles.


  —Alegrémonos de estar calentitos —fue su frase decisiva—. Con este tiempo tan cochino sufren más los que están en las trincheras que nosotros aquí, junto a la estufa.


  La vieja estufa de azulejos estaba roja por el calor. El centinela declaró que el calor externo puede completarse de manera muy ventajosa con el interno mediante diversos licores dulces y tonificantes.


  El posadero, en aquel desierto, tenía ocho clases de licor. Como se aburría bebía al son de Melusina, que soplaba en todos los rincones de la casa.


  El centinela le pidió que fuera al mismo compás que él, y lo acuso de beber demasiado poco, con lo que evidentemente cometía una injusticia porque él apenas podía mantenerse en pie, pedía ansiosamente que jugaran al tresillo y afirmaba que por la noche había oído el retumbar de los cañones en el este. Luego el centinela sollozó:


  —No, eso no, pánico, no; para eso están las instrucciones. Y empezó a explicar que éstas eran un resumen de las disposiciones inmediatas. Al decir esto reveló algunas cláusulas secretas. El posadero ya no comprendía nada y sólo se animó al oír que no iba a ganarse la guerra con instrucciones.


  Ya era de noche cuando el centinela decidió reanudar la marcha. Nevaba tanto que no se podía ver a un paso. Él decía sin cesar:


  —Siempre derecho, hacia Pisek.


  A la tercera vez su voz ya no sonó en el camino sino desde algún lugar más abajo, en la nevada pendiente adonde se había caído. Volvió a levantarse con ayuda del arma. Schwejk le oyó reír para sus adentros y decir «tobogán». Al poco rato dejó de oírsele otra vez en el camino porque se había caído de nuevo por la pendiente y se puso a gritar de tal modo que su voz cubría el viento:


  —¡Me caigo! ¡Socorro!


  El centinela se transformó en una laboriosa hormiga que cuando se cae se levanta dignamente: repitió su excursión en la ladera cinco veces y cuando volvió junto a Schwejk dijo totalmente desesperado:


  —Podría perderle muy fácilmente.


  —No tema, centinela —dijo Schwejk—, lo mejor es que nos atemos. Así, ninguno podrá perder al otro. ¿Tiene unas esposas?


  —Todo gendarme ha de llevar siempre sus esposas —dijo enérgicamente el centinela dado tropezones alrededor de Schwejk—. Es nuestro pan de cada día.


  —Entonces atémonos —pidió Schwejk—. Pruébelo.


  El centinela esposó a Schwejk con un gesto magistral y sujetó el otro extremo a su muñeca derecha. Así estaban unidos como si fueran mellizos. Él llevaba a Schwejk por montones de piedras y cuando se caía lo arrastraba consigo. Entonces las esposas les cortaban las manos. Al final dijo que no podía seguir así, que habría que quitarlas. Tras grandes y vanos esfuerzos para liberarse a sí mismo y a Schwejk, suspiró:


  —Estamos unidos para toda la eternidad.


  —Amén —añadió Schwejk, prosiguiendo la dificultosa marcha.


  Al centinela le invadió una absoluta depresión y cuando tras espantosas torturas, por la noche, llegaron al comando de gendarmería de Pisek, en la escalera, muy compungido dijo a Schwejk:


  —Ahora será horrible. No podemos separarnos.


  Y cuando el guardia mandó buscar al comandante del puesto, al capitán de caballería König, fue realmente espantoso. La primera frase del capitán fue:


  —¡Déjeme oler su aliento! Ahora comprendo —dijo constatando la inequívoca situación con su agudo olfato—: ron, coñac, ginebra, licor de almendras, guindada y grog. ¡Guardia! —dijo dirigiéndose a un subordinado—: aquí tiene un ejemplo del aspecto que no debe tener un gendarme. Comportarse de este modo es una falta tan grave que sobre ella decidirá el consejo de guerra. ¡Acoplarse las esposas con un delincuente! ¡Venir borracho, completamente borracho! ¡Arrastrarse hasta aquí como un pobre animal! ¡Quíteles las esposas! ¿Qué hay? —preguntó al centinela que estaba saludando al revés, con la mano que tenía libre.


  —A sus órdenes, mi capitán; traigo un informe.


  —Sobre usted va a ir un informe al tribunal —dijo secamente el capitán—. ¡Guardia: enciérrelos a los dos! Por la mañana, llévelos a prestar declaración, estudie con detenimiento el informe de Putim y tráigamelo a casa.


  El capitán de caballería de Pisek era un hombre de mucho oficio, consecuente en la persecución de sus subordinados y magnífico para los asuntos burocráticos.


  En las estaciones de gendarmería de su distrito, jamás podía decirse que los temporales pasaran de largo, pues volvían en todos los escritos firmados por el capitán, el cual se pasaba el día enviando reprimendas, amonestaciones y amenazas a todo el distrito.


  Desde que había estallado la guerra se cernían sobre Pisek negros nubarrones. Era un ambiente francamente fantástico. Los truenos del burocratismo retumbaban y afectaban a guardias, centinelas, soldados y empleados. Cualquier tontería originaba un proceso disciplinario.


  —Si queremos ganar la guerra hay que llamar al pan, pan y al vino, vino, y hay que poner todos los puntos sobre las íes —decía durante las inspecciones.


  Sentía traición por todas partes y tenía la certera sensación de que cada uno de los gendarmes de su distrito había cometido algún pecado que hubiera podido causar por sí solo una guerra y de que en estos difíciles tiempos nadie estaba libre de culpas.


  Y desde arriba lo bombardeaban con escritos del Ministerio de Defensa del país en los que se comunicaba que según informes del Ministerio de la Guerra los soldados del distrito de Pisek se pasaban al enemigo.


  A él le pedían que tratara de averiguar el grado de lealtad de su distrito. Las mujeres de los alrededores acompañaban a sus maridos cuando éstos eran llamados a filas y él sabía que esos hombres les prometían no dejarse matar por Su Majestad el Emperador.


  Los horizontes negro–amarillos empezaron a ensombrecerse bajo las nubes de la revolución. En Serbia, en los Cárpatos, los batallones se pasaban al enemigo. El regimiento 28, el regimiento 11. En este último estaban los soldados del distrito de Pisek. En esa sofocante atmósfera prerrevolucionaria llegaron de Vodnan reclutas con claveles de organdí negro. Por la estación de Pisek pasaron soldados de Praga y tiraron por las ventanas los cigarrillos y el chocolate que les daban las damas de la sociedad de Pisek.


  Luego pasó un batallón que iba al frente y algunos judíos de Pisek gruñeron:


  —¡Viva! ¡Abajo los serbios!


  Por ello recibieron unas bofetadas tan bien dadas que no pudieron salir a la calle durante una semana.


  Y mientras sucedían estos episodios que demostraban claramente que el «Dios conserve, Dios proteja» que se cantaba en las iglesias no era más que ficción y engaño, de las estaciones de gendarmería salían las conocidas respuestas a los cuestionarios a la Putim, según los cuales todo estaba en perfecto orden, jamás había manifestaciones contra la guerra, el pensamiento de la población era un uno en cifras romanas, el máximo entusiasmo: Ia–b.


  —No sois gendarmes, sino policías municipales —solía decir el capitán en sus visitas de inspección—. En vez de agudizar vuestra atención os vais transformando en unos animales.


  Después de realizar este descubrimiento zoológico añadía:


  —Vais dando vueltas por casa y pensáis: por mí la guerra que vayan haciéndola.


  Entonces seguía siempre una enumeración de todas las obligaciones de los infelices gendarmes, una conferencia sobre la situación en la que se demostraba la necesidad de tenerlo todo bien sujeto en la mano para que sea como debe ser. A esta descripción de la radiante imagen de un gendarme perfecto que trabaja para el fortalecimiento de la monarquía austríaca seguían amenazas, procesos disciplinarios, traslados e insultos.


  El capitán estaba firmemente convencido de que se encontraba en un puesto de vanguardia, de que estaba salvando algo y de que todos los gendarmes subordinados a él eran gentuza perezosa, pillos, egoístas, estafadores que sólo entendían de licores, cerveza y vino, y que como sus ingresos eran demasiado reducidos para poder emborracharse, se dejaban sobornar y llevaban poco a poco a Austria al abismo. La única persona en la que confiaba era su propio guardia de la capitanía del distrito, que en la fonda solía decir:


  —Hoy he vuelto a tener camorra con nuestro viejo perro de presa…


  El capitán estudió el informe del guardia de Putim sobre Schwejk. Con él estaba el guardia Matejka. Éste deseaba que el capitán se fuera al diablo con todos sus informes porque abajo, en Ottawa, estaban esperándole para jugar a cartas.


  —Matejka, hace poco le dije que el mayor idiota que he conocido es el guardia de Putim —empezó el capitán—. El soldado que ha traído este borracho y sinvergüenza de centinela y al que estaba atado como un perro a otro, no es un espía. Seguro que es un desertor corriente. Lo que el guardia ha escrito es una sarta tan grande de tonterías que cualquier niño se daría cuenta a la primera de que este tío estaba borracho como una cuba. Traiga al soldado en seguida —ordenó tras haber estudiado un rato el informe de Putim—. Jamás en mi vida había visto tal cantidad de estupideces y aun encima envía con este tipo sospechoso a un animal como el centinela. Si no se hacen pis encima tres veces al día delante mío de puro miedo ya creen que pueden hacer lo que quieren.


  El capitán empezó a hablar extensamente de lo negativa que era la actitud adoptada hoy en día en la gendarmería respecto a las órdenes, que al redactar informes podía verse en seguida que todos los guardias se lo tomaban a broma para enredar aún más las cosas.


  Dijo también que cuando las autoridades hacían observar que no estaba excluida la posibilidad de que rondaran espías por la región, entonces los guardias empezaban a producirlos al por mayor y que si la guerra durara mucho de todo esto iba a salir un gran manicomio.


  Entonces ordenó que enviaran un telegrama a Putim pidiendo al guardia que fuera a Pisek al día siguiente, que ya le quitaría de la cabeza el extraordinario suceso sobre el cual escribía su informe.


  —¿De qué regimiento ha desertado? —fue el saludo del capitán a Schwejk.


  —De ninguno.


  El capitán lo miró y al ver tanta ingenuidad en su tranquilo rostro preguntó:


  —¿Cómo es que lleva el uniforme?


  —Todo soldado recibe un uniforme cuando es llamado a filas —contestó Schwejk con amable sonrisa—. Yo estoy en el regimiento 91 y no me he escapado de mi regimiento, sino todo lo contrario.


  La palabra «contrario» la pronunció con tal entonación que el capitán lo miró can nostalgia y preguntó:


  —¿Cómo al contrario?


  —Es una cosa muy sencilla —le confió Schwejk—: yo voy de camino a mi regimiento, lo estoy buscando y no me escapo de él, no deseo más que llegar a él lo antes posible. Aquí me estoy poniendo muy nervioso porque me parece que estoy alejándome de Budweis. ¡Cuando pienso que allí me está esperando todo el regimiento! El guardia de Putim me enseñó en un mapa que Budweis está en el sur y en vez de enviarme allá me ha mandado al norte.


  El capitán agitó la mano como si quisiera decir: hace cosas mucho peores que enviar a la gente al norte.


  —¿De modo que no puede encontrar su regimiento? —dijo—. ¿Lo estaba buscando?


  Schwejk le aclaró toda la situación. Mencionó Tabor y los demás lugares por los que había pasado para ir a Budweis: Mühlhausen, Kwétow, Wraz, Maltschin, Tschizowa, Sedletz, Horazdowitz, Radomyschl, Putim, Schtekno, Strakonitz, Wolyn; Ticha, Vodnan, Protiwin y de nuevo Putim.


  Schwejk describió con extraordinario entusiasmo la batalla con el destino, su deseo de llegar a Budweis, a su regimiento sin hacer caso de los impedimentos y la inutilidad de sus esfuerzos.


  Habló con pasión y el capitán dibujó mecánicamente con un lápiz en una hoja de papel el círculo cerrado del que el valeroso soldado Schwejk no podía salir, a pesar de que quería llegar a su regimiento.


  —Ha sido un trabajo de Hércules —dijo al final satisfecho después de haber oído hasta qué punto Schwejk estaba disgustado por no haber podido llegar a su regimiento—. Debe haber sido extraordinario verle dando tantas vueltas alrededor de Putim.


  —Se hubiera podido solucionar entonces si en aquel desdichado momento no hubiera estado el guardia —observó Schwejk—. Él no me preguntó ni mi nombre ni mi regimiento y lo encontró todo muy chocante. Hubiera debido mandarme a Budweis y en el cuartel le hubieran dicho si yo soy Schwejk, que va en busca de su regimiento o un hombre sospechoso. Ya hace dos días que podía estar allí cumpliendo mi deber.


  —¿Por qué no dijo a Putim que se trataba de un error?


  —Porque vi que hablar con él no sirve de nada. Ya lo dijo el viejo posadero Rampa, en Weinberge, cuando quería que alguien le quedara deudor: a veces llega un momento en que las personas se vuelven sordas como tapias para todo.


  El capitán no lo pensó mucho. Estaba convencido de que el rodeo de un hombre que quiere llegar a su regimiento es la mayor muestra de degeneración, y teniendo en cuenta todas las reglas y monerías del estilo oficial mandó telegrafiar las siguientes líneas:


  
    «Al alto mando del real e imperial regimiento de infantería 91, en Budweis: Adjunto se presenta a Josef Schwejk, soldado de infantería del antes mencionado regimiento según afirma él mismo, retenido por sospecha de deserción en Putim, distrito de Pisek, por la gendarmería, según su propia declaración. El presentado es de pequeña estatura y regordete, cara y nariz proporcionadas, ojos azules, sin características especiales. Con el anexo B1 se envía la cuenta de la manutención del interesado para que se envíe al Ministerio de Defensa del país solicitando que se compruebe la entrada en funciones del presentado. En el anexo C1 se incluye inventario de las piezas de indumentaria oficiales que el detenido llevaba puestas en el momento de su detención».

  


  A Schwejk el viaje en ferrocarril de Pisek a Budweis le pasó volando. Lo acompañaba un gendarme joven, uno novato, que no apartaba la vista de él porque tenía un miedo horrible de que huyera. Pasó todo el camino intentando resolver este difícil problema: «Si ahora tuviera que hacer mis necesidades mayores o menores, ¿cómo me las arreglaría?».


  Lo resolvió pensando que Schwejk tendría que hacerle de padrino.


  Durante todo el camino de la estación al cuartel de María tuvo la vista fija en Schwejk y en cuanto llegaban a cualquier esquina de la calle le explicaba, como de paso, que todos los gendarmes tienen enérgicos guardaespaldas, a lo que Schwejk repuso que estaba convencido de que ningún gendarme dispararía contra alguien en la calle para no causar una desgracia.


  El gendarme se lo discutió y de este modo llegaron al cuartel.


  Era ya el segundo día que el teniente Lukasch desempeñaba allí su cargo. Cuando le llevaron a Schwejk junto con los papeles estaba sentado a la mesa en la oficina y no pensaba en nada.


  —A sus órdenes, mi teniente; ya estoy aquí —dijo Schwejk como saludo, con aire solemne.


  Esta escena fue presenciada por el alférez Kotatko, el cual más tarde contó que tras la presentación de Schwejk el teniente Lukasch se levantó de un salto, se agarró la cabeza con las manos y se cayó de espaldas sobre él. Cuando volvió en sí, Schwejk, que había estado todo el rato haciendo el saludo militar, repitió:


  —A sus órdenes, mi teniente; ya estoy aquí.


  Y entonces el teniente Lukasch había cogido con mano temblorosa y pálido como un cadáver los papeles referentes a Schwejk, los había firmado y pedido a todos que salieran.


  Dijo al gendarme que todo estaba bien y se encerró en la oficina con Schwejk.


  Así terminó la anábasis de Schwejk camino de Budweis. Cierto es que si le hubieran dejado solo y con libertad de movimientos, también hubiera ido a Budweis. Si las autoridades se gloriaron de haberle llevado a su lugar de servicio fue simplemente un error. Considerando sus energías y su inquebrantable ansia de lucha, en este caso la intervención de las autoridades no fue más que una traba.


  Schwejk y el teniente Lukasch se miraron a los ojos. En los del teniente brillaba algo espantoso, terrible y desesperado. Schwejk lo miró con ternura y cariño, como a una amada perdida y vuelta a encontrar.


  En la oficina se hizo un silencio sepulcral.


  En el pasillo contiguo se oía a alguien andando arriba y abajo. Era un concienzudo voluntario de un año que se había quedado en casa por resfriado, lo cual se le notaba en la voz, pues resoplaba lo que estaba aprendiendo de memoria: cómo se recibe a los miembros de la Casa Imperial en las fortalezas. Con toda claridad se oía:


  —En cuanto Su Majestad se encuentre cerca de la fortaleza se ha de soltar la artillería desde todos los bastiones y el comandante de la plaza lo recibirá a caballo con la espada en la mano y luego se marchará.


  —¡Cierre el pico! —gruñó el teniente mirando al pasillo—. ¡Váyase al diablo! Si tiene fiebre quédese en cama.


  El aplicado voluntario de un año se alejó y desde el final del pasillo, como un ligerísimo eco, se oyó el resoplido:


  —En el momento en que el comandante saluda se ha de repetir el disparo de artillería, cosa que debe hacerse por tercera vez, cuando Su Majestad se apee.


  Y el teniente y Schwejk volvieron a mirarse sin hablar hasta que el teniente dijo con aguda ironía:


  —Bienvenido a Budweis, Schwejk. El que ha de morir colgado no se ahoga. Ya se ha dado la orden de arresto y mañana irá al parte. No tendré más disgustos con usted; ya he tenido suficientes y mi paciencia ha llegado a su fin. Cuando pienso que he podido vivir tanto tiempo con un idiota como usted…


  Empezó a andar de un lado a otro.


  —No, es horrible. Ahora me maravillo de que no le haya matado a tiros. ¿Qué podría pasarme? Nada. Estaría salvado. ¿Lo comprende?


  —A sus órdenes, mi teniente, lo comprendo perfectamente.


  —No empiece otra vez con sus estupideces, Schwejk o pasará algo de verdad. Al final vamos a ponerle veto. Ha aumentado sus estupideces hasta el infinito: ahora la catástrofe parece inminente.


  El teniente Lukasch se frotó las manos.


  —He terminado con usted, Schwejk.


  Volvió a su mesa, escribió unas cuantas líneas en un pedacito de papel, llamó al guardia y le ordenó que llevara a Schwejk al carcelero y le entregara el escrito.


  Schwejk fue conducido por el patio. El teniente contempló con franca alegría como el carcelero abría la puerta con la placa negro–amarilla que decía «prisión militar», como Schwejk desaparecía tras esa puerta y como, poco después, salía el carcelero solo.


  —Gracias a Dios —dijo el teniente en voz alta—; ya está ahí dentro.


  En la oscuridad de la mazmorra del cuartel de María, saludó cordialmente a Schwejk un gordo voluntario de un año que estaba revolcándose en un jergón de paja. Era el único detenido y aquél era el segundo día que se aburría solo. A la pregunta de por qué estaba allí, contestó que por una tontería. Estando borracho había abofeteado por error a un teniente de artillería por la noche, en los emparrados de la plaza del mercado. En realidad no le había dado ni una sola bofetada sino que sólo le había hecho saltar la gorra. Había sucedido de esta manera: el teniente de artillería estaba por la noche en los emparrados, probablemente esperando a una prostituta. Estaba de espaldas al voluntario y éste creyó que se encontraba ante un amigo suyo, también voluntario de un año, un tal Materna Franzl.


  —Es un pillete —le contó a Schwejk—, de modo que me acerqué por detrás sin hacer ruido y le hice saltar la gorra diciéndole: «¡Hola, Franzl!». Y el tío estúpido empezó a silbar para que viniera la patrulla y me trajeron aquí. Puede que con todo el barullo le diera un par de bofetadas —reconoció el voluntario—, pero yo creo que esto no cambia las cosas porque se trata de un clarísimo error. El mismo reconoce que dije: «¡Hola, Franzl!» y su nombre es Anton. Está clarísimo. Lo único que puede perjudicarme es que me escapé del hospital y la historia del «Libro de enfermos» si se descubre. En cuanto me llamaron a filas —prosiguió— antes que nada me alquilé una habitación en la ciudad e hice todo lo que pude por echarme un reumatismo. Me emborraché tres veces y luego me acosté bajo la lluvia en una cuneta detrás de la ciudad y me quité las botas. No sirvió de nada. Luego, en invierno, me bañé toda una semana en el Maltsch, pero conseguí precisamente todo lo contrario, compañero. Salí tan fuerte que resistí toda la noche echado sobre la nieve en el patio de la casa donde vivía y por la mañana, cuando los vecinos me despertaron, tenía los pies tan calientes como si llevara zapatillas. Si al menos hubiera tenido unas anginas… pero no me pasó absolutamente nada. Ni siquiera pesqué una blenorragia. Cada día iba a «Port–Arthur»; a algunos colegas ya les había dado una orquitis y los habían mutilado; yo permanecí inmune. Mala suerte, compañero, una endiablada mala suerte, hasta que en la «Rosa» conocí a un inválido de Hluboká. Él me dijo que fuera a verle el domingo, que al día siguiente tendría unos pies como jarras. Tenía las consabidas agujas y jeringa y realmente por poco no puedo volver a casa. Ese alma bendita no me decepcionó. Así, por fin, pesqué mi reuma muscular. Fui en seguida al hospital y todo iba bien. Luego la suerte me sonrió por segunda vez. Mi cuñado del campo, el doctor Masak, de Zizkov, fue trasladado a Budweis y a él he de agradecerle el haber permanecido tanto tiempo en el hospital. Él me hubiera conseguido una exención por defecto físico, pero yo lo eché a perder con el desgraciado «Libro de los enfermos». La idea era buena, magnífica. Me hice con un libro grande y pegué encima un letrero en el que escribí: «Libro de los enfermos del regimiento 91». Las rúbricas y todo lo demás estaba en orden. Escribí nombres inventados, temperaturas, enfermedades, y cada día por la tarde, después de la visita, me iba tranquilamente a la ciudad con el libro bajo el brazo. En la puerta hacían la guardia soldados de la milicia nacional de modo que por esta parte iba también completamente seguro. Yo les enseñaba el libro y ellos encima me hacían el saludo militar. Entonces iba a ver a un amigo que era funcionario del fisco, me cambiaba y vestido de paisano me iba a la taberna a charlar con un grupo de amigos. Hacíamos discursos subversivos. Más adelante me volví tan descarado que ya ni me cambiaba y andaba por la ciudad y por las tabernas de uniforme. Volvía a mi cama del hospital de madrugada y cuando la patrulla me detenía, les enseñaba mi libro de enfermos del regimiento 91 y nadie me preguntaba nada más. En la puerta del hospital volvía a enseñarlo sin decir palabra y sea como fuera siempre llegué a mi cama. Mi descaro tomó tales dimensiones que pensé que nadie podía hacerme nada hasta que llegó la fatal confusión bajo el emparrado de la plaza del mercado, aquella confusión que demostró que todo tiene sus límites, compañero. Cuanto mayor es la subida, tanto mayor es la bajada. Lo que te ha tocado por suerte, no lo tengas por fuerte. Ícaro se quemó las alas. El hombre quisiera ser un gigante y es una porquería, compañero. No hay que creer en la casualidad y hay que abofetearse por la mañana y por la noche para no olvidar que la prudencia es la madre de la ciencia y que lo mucho estorba. Tras las bacanales y las orgías vienen los remordimientos. Es ley de vida, amigo mío. ¡Cuando pienso que me he echado a perder la visita de exención, que hubiera podido quedar exento por defecto físico! ¡Un enchufe tan extraordinario! Hubiera podido juguetear en la oficina, pero mi imprudencia me ha arruinado.


  El voluntario terminó su confesión con las solemnes frases:


  —También Cartago fue destruida y Nínive se transformó en ruinas, querido amigo, pero ¡adelante con la cabeza alta! No crea que voy a pegarme un tiro si me envían al frente. ¡Informe del regimiento! ¡Excluido de la escuela! ¡Viva el real e imperial cretinismo! ¡Trabajaré mucho en la escuela y pasaré los exámenes! Cadete, alférez, segundo teniente, teniente. ¡Me importan un rábano! Escuela de oficiales, alumnos que tienen que repetir curso. ¡Parálisis militar! ¿El fusil se lleva en el hombro derecho o en el izquierdo? ¿Cuántas estrellitas lleva un cabo? Empadronamiento. Soldados de reserva. ¡Santo Dios! ¡No tenemos nada que fumar, compañero! ¿Quiere que le enseñe a escupir en el techo? Mire, se hace así. Mientras tanto piense cualquier cosa y su deseo se cumplirá. Si le gusta la cerveza puedo recomendarle un agua extraordinaria que hay allí en la jarra. Si tiene hambre y quiere comer bien le recomiendo el «Bürgerressource»[28]. También le aconsejo que si se aburre escriba poesías. Yo he escrito una epopeya:


  
    ¿Está ahí el carcelero? ¿No duerme tan gran alma?


    Él es la clave del ejercito.


    Mas solo hasta que lleguen de Viena las noticias


    de que ha vuelto a sufrir ya nuestra fama.


    Ahora, para dañar al enemigo,


    nos hace barricadas con los catres


    y al unirlos, al valiente amigo


    le sale la saliva de la boca:


    el destino de Austria estará siempre


    unido a la habsburguesa corona.

  


  —Vea, compañero —prosiguió el gordo voluntario—, y luego dirán que está extinguiéndose la veneración del pueblo por nuestro querido monarca. Un preso que no tiene nada que fumar y que espera que le formen causa ofrece el más hermoso ejemplo de fidelidad al Trono. Con sus canciones rinde homenaje a su extensa patria amenazada por todos lados. Carece de libertad pero de su boca manan unos versos llenos de inquebrantable entrega. Morituri te salutant, Caesar! Los que van a morir te saludan, emperador, pero el carcelero es un miserable. ¡Buenos servidores tienes a tu servicio! Anteayer le di cinco coronas para que me comprara cigarrillos y ese tipo, el muy miserable, me ha dicho esta mañana que aquí no se puede fumar, que tendría complicaciones y que cuando le paguen me devolverá las cinco coronas. Sí, compañero, hoy en día ya no creo en nada. El mundo va al revés. ¡Robar a los detenidos! Y además el tipo ese se pasa el día gorjeando por todo. Si cantan no temas; las personas malas no cantan. ¡Bribón, pillo, canalla, traidor!


  Entonces el voluntario preguntó a Schwejk qué había hecho.


  —¿Buscando el regimiento? —dijo—. ¡Vaya vuelta bonita! Tabor, Mühlhausen, Kwétow, Wraz, Maltschin, Tschizowa, Sedletz, Horazdowitz, Radomyschl, Putim, Schtekno, Strakonitz, Wolyn, Ticha, Vodnan, Protiwin, Putim, Pisek, Budweis. Un camino lleno de espinas. ¿Vendrá también mañana al parte? De manera que volveremos a encontrarnos en el lugar del suplicio, hermano. ¡Vaya alegría va a llevarse nuestro coronel Schröder! No puede imaginar cómo le afectan los asuntos del regimiento. Va dando vueltas por el patio como un mastín rabioso y saca la lengua como un penco. Y habla y da consejos escupiendo todo el rato como un camello furioso. Y dice tantas tonterías que uno cree que el cuartel de María tendrá que desplomarse de un momento a otro. Lo conozco bien porque ya he estado antes en una de estas causas del regimiento. Entré con botas altas y sombrero de copa y como el sastre no me había enviado a tiempo el uniforme fui por el campo de ejercicios de la escuela de voluntarios de un año incluso con botas altas y sombrero de copa, me puse en la fila y me fui con los demás al ala izquierda. El coronel Schröder se me acercó en seguida y por poco me echa al suelo. «¡Diablo!», gritó tan alto que seguro que lo oyeron desde la selva de Bohemia, «¿qué hace aquí, paisano?». Yo le contesté amablemente que era voluntario de un año y que tomaba parte en los ejercicios. Hubiera tenido que verle. Estuvo hablando media hora y sólo entonces se dio cuenta de que yo le estaba haciendo el saludo militar con el sombrero de copa. Entonces me gritó que al día siguiente me presentara al parte de la división y se fue al galope rabiando hasta Dios sabe dónde como alma que lleva el diablo. Luego volvió al trote, gruñó y berreó una vez más, se golpeó el pecho y ordenó que de momento me hicieran salir del campo de ejercicios y me llevaran al cuartel general. En el parte del regimiento me gruñó diez días de arresto, me hizo poner unos harapos imposibles del almacén y me amenazó con quitarme el galón de voluntario de un año. «El voluntario de un año es algo importante», dijo furioso este idiota de coronel, «es el embrión de la gloria, de los cargos militares, de los héroes. El voluntario de un año Wohltat, que fue nombrado cabo tras superar el examen se presentó al frente por propio deseo e hizo prisioneros a quince enemigos y cuando iba a entregarlos lo despedazó una granada. Cinco minutos más tarde llegó la orden por la que se le nombraba cadete. A usted también le esperaría un futuro tan brillante con ascensos y condecoraciones y su nombre quedaría estampado en el libro de oro del regimiento».


  El voluntario escupió.


  —Compañero, vea qué pedazo de animales andan por el mundo. Yo me río de su galón de voluntario de un año y de todos sus privilegios: «voluntario de un año, es usted un animal». ¡Qué bien suena! «Es un animal» y no el vulgar «eres un animal». Y después de muerto uno recibe el Signum laudis o la gran medalla de plata: reales e imperiales suministradores de cadáveres con y sin estrellita. Los bueyes son mucho más felices. A ellos los matan en el matadero sin arrastrarlos antes al campo de ejercicios ni al tiro de combate.


  El gordo voluntario de un año, dio media vuelta y prosiguió:


  —Todo esto tiene que explotar un día u otro; no puede durar eternamente, seguro. Intente llenar a un cerdo de ron: al final le reventará. Yo si fuera al frente escribiría en el vagón del ganado:


  
    Con brazos humanos


    y ocho caballos


    abonamos el llano.

  


  Se abrió la puerta y entró el carcelero. Traía un cuarto de ración de pan del ejército para ambos y agua fresca.


  Sin levantarse del jergón de paja el voluntario le habló de esta manera:


  —¡Cuán noble y hermoso es visitar a los presos, Santa Inés del regimiento 91! ¡Salve, ángel de la beneficencia, compasivo corazón! Tú suspiras bajo la carga de un cesto de comida y bebida para aliviar nuestros dolores. Jamás olvidaré tus obras de caridad para con nosotros. Eres un rayo de luz en nuestra cárcel.


  —En el parte olvidará todos sus chistes —gruñó el carcelero.


  —No te des aires, marmota —replicó desde el catre el voluntario—. Mejor sería que nos dijeses qué harías si tuvieras que encerrar a diez voluntarios de un año. No me mires de esta manera tan tonta, llavero del cuartel de María. Encerrarías a veinte y dejarías libres a diez. ¡Jesús, María! ¡Vaya cargo te daría yo si fuera ministro de la guerra! ¿Conoces el axioma que dice que el ángulo de incidencia es igual al ángulo de reflexión? Sólo te pido una cosa: dame un punto fijo en el universo y levantaré toda la tierra junto contigo, so engreído.


  Al carcelero se le salieron los ojos de las órbitas, agitó todo el cuerpo y cerró la puerta de golpe.


  —Asociación de beneficencia mutua para la aniquilación de los carceleros —dijo el voluntario distribuyendo la ración de pan que dividió en dos partes exactamente iguales—. Según la disposición penitenciaria número dieciséis, a los detenidos en el cuartel hay que proporcionarles rancho hasta el día del juicio, pero aquí impera la ley del llano: ¡a ver quién se lo quita antes a los presos!


  Sentados en el catre mordían el pan.


  —A través del carcelero es como mejor se ve hasta qué punto la guerra embrutece al hombre —siguió comentando el voluntario—. Seguro que antes de entrar en el ejército nuestro carcelero era un joven con ideales, un rubio querubín, afable y compasivo con todos, que defendía siempre a los desgraciados en las peleas por una chica en la feria del pueblo. No hay duda de que todos le querían, pero hoy, Dios mío, con qué gusto le daría un trompazo, le golpearía la cabeza contra el catre y lo echaría en la letrina. También esto, querido amigo, es una prueba más del total embrutecimiento en el oficio de la guerra.


  Empezó a cantar:


  
    Ni al diablo temía,


    más encontró a un cañonero…

  


  —Querido amigo —dijo prosiguiendo sus reflexiones—, si lo miramos todo tomando como módulo nuestra querida monarquía llegaremos inevitablemente a la conclusión de que le pasa lo mismo que al tío de Puschkin. Como el tío era un monstruo Pusehkin escribió que sólo podía:


  
    suspirar y en silencio meditar


    cuando la muerte te ha de llegar.

  


  Se oyó de nuevo ruido de platos y el carcelero, en el pasillo, encendió la lámpara de petróleo.


  —¡Un rayo de luz en la oscuridad! —exclamó el voluntario de un año—. ¡La claridad penetra en el ejército! Buenas noches, carcelero, salude a todos los grados y sueñe algo bonito. Por mí quédese las cinco coronas que le di para cigarrillos y que gastó bebiendo a mi salud. ¡Que tenga dulces sueños, monstruo!


  El carcelero gruñó algo acerca del parte del día siguiente.


  —De nuevo solos —dijo el voluntario—. Yo suelo dedicar las horas anteriores al sueño a exponer el aumento diario de los conocimientos zoológicos de suboficiales y oficiales. Para sacar del suelo nuevo material bélico vivo y bocados militares conscientes para la venganza de los cañones se necesitan estudios profundos de historia natural o el libro Fuentes del bienestar económico de Editorial Koci, en cuyas páginas se encuentran las palabras animal, cerdo y puerco. No obstante en los últimos años vemos que nuestros círculos militares adelantados introducen nuevas denominaciones para los reclutas. En la 11 compañía el cabo Althof utiliza la palabra cabrito de Engadina. El cabo Müller, un profesor de alemán de Bergreichenstein, llama a los reclutas zorros checos; el sargento mayor Sondernummer los llama ranas americanas, osos de Yorkshire y además les promete disecarles a todos. Lo dice con tal competencia profesional como si procediera de una familia de disecadores de animales. Todos los jefes del ejército se esfuerzan por inyectar de este modo el amor a la patria con medios especiales como son gritos a los reclutas, brincos, aullidos bélicos que recuerdan a los de los salvajes de África cuando se disponen a despellejar a un inocente antílope o a asar una pierna de misionero destinada a ser comida. Esto por supuesto no se refiere a los alemanes. Cuando el sargento primero Sondernummer dice algo de «manada de puercos» rápidamente añade «checos» para no ofender a los alemanes, pues el insulto no va destinado a ellos. Entonces a todos los suboficiales de la 11 compañía les saltan los ojos como si fueran perros desgraciados muertos de hambre que tragan una esponja mojada en aceite y no pueden devolverla. Una vez oí una conversación entre el cabo Müller y el cabo Althof referente al progreso educativo de los hombres de la última reserva. En esta conversación se pronunciaron palabras como: un par de bofetadas. Al principio creí que se estaban peleando, que la unidad militar alemana llegaba a su fin, pero me equivoqué considerablemente. Sólo se trataba de los soldados. «Cuando uno de estos cerdos checos no aprende a estarse quieto como un palo después de treinta cuerpos a tierra no basta con un par de tortas en la boca», informó el cabo Althof. «Dale con un puño en el vientre y con la otra mano húndele la gorra hasta las orejas y dile: vuélvete, y cuando dé media vuelta le das una patada detrás y verás cómo estira los miembros y como ríe el buen Dauerling». Ahora he de decirle algo sobre ese Dauerling, compañero —prosiguió el voluntario—. Los reclutas de la 11 compañía dicen de él tantos disparates como una abuela abandonada en una granja cerca de la frontera de Méjico lo haría de un bandido mejicano. Dauerling tiene fama de ser un caníbal, un antropófago de alguna estirpe australiana que se come a los miembros de otras familias que le caen en las manos. Su carrera es brillantísima. Poco después de nacer la muchacha se cayó con él y el pequeño Konrad Dauerling se dio un golpe en la cabecita, de modo que hoy puede verse en ella una planicie igual que la de un cometa que ha chocado con el Polo Norte. Todos dudaban que en caso de que sobreviviera a esta conmoción cerebral llegara a hacerse algo de él. Sólo su padre, el coronel, no perdió las esperanzas y afirmó que esto no podía perjudicarlo de ninguna manera, pero que en caso de que se recuperara, se entiende, el pequeño Dauerling debería hacerse soldado de oficio. Tras una tremenda lucha con los cuatro cursos de la escuela primaria, que estudió particularmente, con lo que uno de sus maestros envejeció y se volvió tonto antes de tiempo mientras que otro quiso tirarse desde la torre de san Esteban de pura desesperación, entró en la escuela de cadetes de Hainburg. En la escuela de cadetes no se tenía en cuenta la preparación previa pues en la mayoría de los casos no es apropiada para los oficiales activos austríacos. Siempre se ha visto el ideal militar en los «juegos de soldados». La formación sirve para ennoblecer el alma y eso en el ejército no interesa. Los oficiales cuanto más groseros mejor. Como alumno de la escuela de cadetes Dauerling ni siquiera se distinguió en las materias que dominan todos los alumnos. En la escuela de cadetes también se notaron las huellas de la colisión que su cabecita había sufrido cuando era pequeño. Sus respuestas en los exámenes hablaban claramente del accidente y se distinguían por una estupidez tal que se consideraron clásicas por su profunda necedad y confusión y los profesores de la escuela de cadetes le llamaban nada menos que «nuestro excelente imbécil». Su necedad era tan deslumbrante que justificaba la esperanza de que pudiera llegar a la escuela teresiana de oficiales o al Ministerio de la Guerra al cabo de unos años. Cuando estalló la guerra y todos los jóvenes cadetes ascendieron Konrad Dauerling también se encontraba en la lista de los promovidos de Hainburg y de este modo llegó al regimiento 91.


  El voluntario lanzó un suspiro y siguió narrando:


  —En la Editorial del Ministerio de la Guerra apareció un libro; Instrucción o educación, en el que Dauerling leyó que hay que infundir temor a los soldados. A la intensidad del temor correspondía el éxito de los ejercicios. Y con esta actividad siempre tenía éxito. Para no oír sus gritos los soldados se presentaban en grandes grupos a la visita de los enfermos, cosa que no obstante no se vio coronada por el éxito. Quienes se declaraban enfermos recibían tres días de «intensificación». Bueno, ¿sabe qué es la intensificación? Se pasan todo el día persiguiéndole en el campo de ejercicios y por la noche además lo encierran. Así fue como en la compañía de Dauerling dejó de haber enfermos. Los enfermos de la compañía iban a la cárcel. En el campo de ejercicios, Dauerling emplea siempre aquel airoso tono de cuartel que empieza con la palabra «puerco» y acaba con el extraordinario acertijo zoológico «perro puerco». En esto es muy liberal: deja libertad a los soldados para elegir. Dice: «Elefante, qué prefieres, ¿un par de tortas en la nariz o tres días de intensificación?». Si alguien elige intensificación recibe además un par de golpes en la nariz, cosa que Dauerling acompaña con la siguiente declaración:


  «Cobarde, temes por tu trompa. ¿Qué harás cuando se suelte la artillería pesada?». Una vez, cuando le dejó a un recluta un ojo morado dijo: «¡Bah! ¡Para qué irse con cumplidos con un tipo así! Sea como sea tiene que reventar». Esto también lo dijo el mariscal de campo Konrad von Hótzendorf: «Los soldados de todos modos tienen que reventar». Un medio muy eficaz y estimado por Dauerling consiste en reunir a la tropa checa para un discurso y hablar de los deberes militares de Austria, con lo que examina los principios generales de la educación militar empezando por las esposas y terminando por el patíbulo y el fusilamiento. A principios de invierno, antes de ir al hospital, en el campo hacíamos ejercicios al lado de la 11 compañía y cuando teníamos descanso Dauerling pronunciaba este discurso a los reclutas checos:


  «Ya sé que sois unos sinvergüenzas y que hay que quitaros de la cabeza como sea vuestras extravagancias. Con vuestro checo no vais a llegar ni al patíbulo. Nuestro jefe supremo también es alemán. ¿Lo oís? ¡Santo Dios! ¡Cuerpo a tierra!».


  Todos se echan al suelo y mientras se encuentran en esta posición Dauerling va paseándose arriba y abajo y dice:


  «Cuerpo a tierra sigue siendo cuerpo a tierra aunque os murierais en el cieno, pícaros. El cuerpo a tierra ya existía en la antigua Roma. Entonces debían incorporarse a filas todos los que tenían de diecisiete a sesenta años y servían treinta años en el campo y no se revolcaban como cerdos. Entonces también había una lengua unitaria en el ejército y un mando. Los oficiales romanos se hubieran guardado muy mucho de que la tropa hablara etrusco. Yo también quiero que todos vosotros contestéis en alemán y no en vuestra jerga. Mirad qué bien se está echado en el fango y ahora imaginaos que alguno de vosotros no tuviera ganas de seguir echado y se levantara. ¿Qué haría yo? Le desgarraría la boca abriéndosela hasta las orejas porque esto es una insubordinación, una sublevación, desacato, falta contra las obligaciones de un soldado cabal, alteración del orden y de la disciplina, desprecio por las prescripciones oficiales, de lo cual se deduce que a un tipo así le espera la soga y la “eliminación del derecho al respeto por parte de sus semejantes”». El voluntario de un año enmudeció y después de una pausa en la que probablemente se ordenó el tema de la descripción de los sucesos en el cuartel prosiguió:


  —Ocurrió con el capitán Adamitschka, un hombre totalmente apático. Cuando estaba sentado en la oficina generalmente miraba al vacío como loco tranquilo y su expresión parecía querer decir: «Comedme, moscas». Sabe Dios en qué pensaba durante el parte. Una vez se presentó allí un soldado de la 11 compañía quejándose de que el alférez Dauerling le había insultado en la calle al atardecer llamándole cerdo checo. Él era encuadernador de oficio, un obrero nacional consciente de su propio valor.


  «De modo que así están las cosas —dijo en voz baja el capitán Adamitschka, pues siempre hablaba en este tono—, le dijo esto por la calle al atardecer. Hay que comprobar si usted tenía permiso para abandonar el cuartel. ¡Retírese!».


  Algún tiempo después el capitán Adamitschka mandó llamar al reclamante:


  «Se ha comprobado que aquel día tenía permiso para estar fuera hasta las diez de la noche —volvió a decir en voz baja—; por ello no va a ser castigado. ¡Retírese!».


  Más adelante se dijo que este capitán tenía sentido de justicia, querido compañero; por esto lo mandaron al frente y en su lugar vino el mayor Wenzl. Éste, cuando se trataba de agitaciones nacionales, era un hombre diabólico. El alférez Dauerling le quitó el moquillo. La mujer del mayor Werizl es checa y él tiene un miedo horrible a las desavenencias nacionales. Cuando hace años estaba en Kuttenberg como capitán, una vez, en estado ebrio, insultó al camarero de un hotel llamándole «bulto checo». Con ello hago notar que tanto en sociedad como en casa el mayor Wenzl no hablaba más que checo y que sus hijos estudian checo. Se le escapó sólo una palabra y ya lo publicó el diario local y un diputado presentó al parlamento una interpelación debido a su conducta en el hotel. A Wenzl le causó muchas molestias porque era precisamente en la época de la aprobación parlamentaria de las propuestas del ejército y en aquel momento les viene un capitán Wenzl, de Kuttenberg, borracho.


  Luego el capitán Werizl se enteró de que todo esto lo había organizado Zitek, el representante de los cadetes de la escuela de voluntarios de un año. Él era quien había llevado el suceso al periódico, pues desde que Zitek había empezado a meditar en una reunión en presencia del capitán Wenzl que era suficiente contemplar la naturaleza de Dios para darse cuenta de que las nubes cubren el horizonte, que en el horizonte se alzan montañas y que las cataratas rugen en los bosques y los pájaros cantan, él y el capitán Werizl estaban enemistados.


  «Es suficiente —dijo Zitek—, para darse cuenta de lo que un capitán significa comparado con la excelsa naturaleza. Es tan insignificante como cualquier representante de cadetes».


  Como entonces todos los oficiales estaban borrachos, el capitán Wenzl quiso apalear al desdichado filósofo Zitek como un caballo. Esta enemistad aumentó y el capitán molestaba a Zitek siempre que podía, tanto más cuanto que la máxima del representante de cadetes Zitek se transformó en una frase célebre.


  «¿Qué es un capitán Werizl comparado con la excelsa naturaleza?», se decía en todo Kuttenberg.


  «Induciré al muy sinvergüenza al suicidio», dijo el capitán Wenzl. Pero Zitek dejó el servició y siguió estudiando filosofía. La rabia del capitán para con los jóvenes oficiales se remonta a esta época. Ni siquiera los segundos tenientes se libran de su furia, ni que decir tiene, pues, los alféreces y cadetes.


  «Lo aplastaré como a una chinche», dijo el capitán Wenzl, y pobre del alférez que incluyera a alguien en el parte por una tontería. Para el capitán Wenzl no hay más que un grande y terrible delito decisivo, por ejemplo que alguien se quede dormido cuando está en la torre de la pólvora y organiza algo peor, o que un soldado se encarame por la noche al muro del cuartel de María y se quede dormido en lo alto, le coja prisionero un guardia nacional o la patrulla de artillería, en resumen, que haga algo tan horroroso que llene al regimiento de vergüenza.


  «¡Por Cristo! —le oí gritar una vez en el pasillo—, de modo que ya es la tercera vez que le pesca la patrulla de la guardia nacional. Llevad a esa bestia a la prisión en seguida. Ese tipo tiene que irse del regimiento, a cualquier parte de intendencia, a llevar estiércol. ¡Y ni siquiera se peleó con ellos! ¡Eso no son soldados sino barrenderos! No le deis comida hasta pasado mañana, quitadle el jergón de paja y llevadlo a la celda de castigo, sin manta. ¡El muy cochino!».


  Ahora, querido compañero, imagínese que este estúpido alférez Dauerling, al poco de haber entrado envía a un hombre al parte porque al parecer ha dejado de saludarle a propósito el domingo por la tarde cuando él se paseaba en fiacre por la plaza del mercado con una señorita. Un suboficial contó que en el parte se organizó un verdadero juicio final. El sargento de oficina del batallón fue corriendo hasta el pasillo y el mayor Wenzl gritó a Dauerling:


  «Se lo prevengo, esto no lo consiento. ¡Por todos los santos! ¿Sabe que es un parte, alférez? No es un carnaval. ¿Cómo iba a verle a usted cuando paseaba por la plaza del mercado? ¿No ha aprendido que a los superiores se les saluda cuando se les encuentra? Esto no quiere decir que un soldado tiene que volverse como un cuervo para descubrir a un alférez que pasea por la plaza del mercado. Cállese, se lo ruego. El parte es algo muy serio. Si el soldado ya le ha dicho que no lo vio porque en el paseo se volvió hacia mí, ¿entiende?, hacia mí, el mayor Wenzl, para saludarme y al mismo tiempo no podía mirar atrás y ver el fiacre en que estaba usted, entonces me parece que hay que creerle. Le ruego que no vuelva a molestarme con estas nimiedades».


  Desde aquel momento, Dauerling hizo un cambio.


  El voluntario de un año bostezó.


  —Tenemos que dormir bien antes del parte. Sólo quería decirle cómo están las cosas aquí ahora. El coronel Schröder no puede soportar al mayor Wenzl; él es una cómica araña. El capitán Sagner, que está al frente de la escuela de voluntarios de un año, ve en Schröder al verdadero arquetipo de soldado a pesar de que el coronel lo que más miedo le causa es ir al frente. Sagner tiene mucha experiencia y al igual que Schröder no puede soportar a los oficiales de reserva.


  Los llama pestilentes civiles. A los voluntarios de un año los considera fieras salvajes a las que hay que transformar en máquinas militares, coserles estrellitas y enviar al frente para que los maten en lugar de los nobles oficiales en activo que hay que conservar para la raza. En suma —dijo cubriéndose la cabeza con la manta—, el ejército huele a podredumbre por todas partes. Hasta ahora las masas consternadas todavía no han reaccionado. Con los ojos fuera de las órbitas se dejan machacar y cuando a alguno le alcanza una bala solamente susurra: «Madre…». En los estados mayores no hay héroes sino reses de matanza y carniceros. Pero al final habrá una sublevación general y se armará la de San Quintín. ¡Viva el ejército! ¡Buenas noches!


  El voluntario de un año enmudeció, empezó a dar vueltas debajo de la manta y pregunto:


  —¿Duerme, compañero?


  —No —contestó Schwejk desde el otro catre—: estaba reflexionando.


  —¿Sobre qué reflexiona, compañero?


  —Sobre la gran medalla de plata a la valentía que le dieron a un carpintero de la Wawragasse, a un tal Mlitschko, porque fue el primero de su regimiento al que una granada se le llevó una pierna, al empezar la guerra. Le dieron una pierna artificial y con su medalla empezó a ponerse insolente y dijo que era el primer inválido y el principal del regimiento. Una vez se fue al «Apolo», en Weinberge, y allí se peleó con los carniceros del matadero. Al final le arrancaron la pierna artificial y con ella le dieron un porrazo en la cabeza. El que se la arrancó no sabía que era artificial y se desmayó del susto. Volvieron a colocársela en el puesto de guardia, pero desde entonces empezó a tomar rabia a su gran medalla de plata a la valentía y la llevó a la casa de empeños. Allí los apresaron a él y a su medalla. Eso le causó muchas molestias. El tribunal de honor especial para inválidos lo condenó a que se le quitara la medalla de plata y además a quedarse sin la pierna…


  —¿Y cómo sucedió?


  —Muy sencillo. Un día fue a verle una comisión y le comunicó que no era digno de llevar una pierna artificial, de modo que se la quitaron y se la llevaron. También es muy divertido cuando los herederos de algún caído en la guerra reciben una medalla con una inscripción que dice que se les concede esta medalla para que la cuelguen en algún lugar importante. En la Bozetéchgasse, en Wyschehrad, había un padre excitado que pensó que las autoridades se burlaban de él, la colgó en el retrete y un policía que lo compartía con él, en Pawlatsch, lo denunció por alta traición y entonces el pobre hombre la quitó de allí.


  —De ello se desprende que lo que te ha tocado por suerte no lo tengas por fuerte —dijo el voluntario de un año—. Ahora se ha publicado en Viena el Diario de un voluntario de un año, en el que está este fascinante verso:


  
    Érase una vez, un valeroso voluntario


    que cayó en el campo por su rey.


    Su muerte alentó a sus compañeros


    a caer como héroes igual que él.


    Ya se llevan su cuerpo al armón,


    el capitán deja en su pecho una medalla;


    con oraciones que ascienden a la altura


    caen sobre su tumba lágrimas de amargura.

  


  —Me parece que estamos perdiendo el espíritu bélico —dijo tras una breve pausa—. Compañero, propongo que en la nocturna oscuridad, en el silencio de nuestra cárcel, cantemos la canción del cañonero Jaburek. Fortalecerá nuestro espíritu bélico. Pero tenemos que gritar para que nos oigan en todo el cuartel. Propongo que nos coloquemos junto a la puerta.


  Y poco después, procedente de la prisión, se oyó un griterío que hizo vibrar las ventanas del pasillo:


  
    Cargaba su cañón,


    cargaba sin parar.


    Cargaba su cañón,


    cargaba sin parar.


    Llegó una veloz, bala


    que le llevó ambas manos.


    Pero él sin vacilar


    cargaba sin parar.


    Cargaba su cañón,


    cargaba sin parar.

  


  En el patio se oyeron pasos y voces.


  —Es el carcelero —dijo el voluntario de un año—. Con él viene el teniente Pelikan, que hoy está de servicio. Es un oficial de la reserva. Yo lo conocí en la «Ressource checa»[29]. Es actuario de seguros. Nos trae cigarrillos. No les hagamos caso.


  Y de nuevo se oyó: Cargaba su cañón…


  Al abrirse la puerta, el carcelero, excitado probablemente por la presencia del oficial de servicio, gritó enérgicamente:


  —¡Esto no es el zoológico!


  —Perdón —dijo el voluntario—. Es una sucursal de Rodolfino. Concierto a beneficio de los presos. Ahora mismo se ha terminado el primer número del programa, la Sinfonía bélica.


  —Déjese de tonterías —dijo el teniente Pelikan con aparente severidad—; creo que ya sabe que después de las diez tiene que dormir y no hacer ruido. La pieza de su concierto se oye desde Ringplatz.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo el voluntario—. Nos hemos preparado como correspondía y si tal vez alguna disonancia…


  —Lo hace todas las noches —dijo el carcelero con la intención de atormentar a su enemigo—. Se comporta de la manera menos inteligente posible.


  —Mi teniente —dijo el voluntario—, me gustaría hablar a solas con usted. Mande al carcelero que espere en la puerta.


  Una vez cumplido este deseo el voluntario dijo en tono confidencial:


  —Anda, Franz, saca unos cigarrillos. ¿Sport? ¿No tienes nada mejor como teniente? Bueno, muchas gracias de todos modos. Cerillas, por favor.


  —Sport —dijo despectivamente cuando el teniente se fue—. Hay que ser noble incluso en la miseria. ¿Fuma, compañero? Mañana nos espera el juicio final.


  Antes de dormirse, el voluntario de un año volvió a cantar:


  
    Son montes, valles y rocas


    mi más preciado bien.


    Mas no pueden suplir,


    ¡ay, cuánto hay que sufrir!,


    a mi linda rubita…

  


  El voluntario de un año estaba en un error al calificar de monstruo al coronel Schröder, pues en cierto modo éste tenía sentido de justicia. Su sentido de justicia aparecía claramente tras las noches en las que se había estado divirtiendo con su grupo en el hotel. ¿Y si no se había divertido?


  Mientras el voluntario de un año hacía esta crítica destructiva de la situación en el cuartel, el coronel Schröder se encontraba en el hotel, en una reunión de oficiales.


  Aquella noche escuchó al teniente Kretschmann, que había regresado de Serbia con un pie herido (una vaca le había dado una coz) y contaba que había visto el ataque a las posiciones serbias desde su Plana Mayor.


  —Sí, ahora se abalanzan desde las trincheras. Van arrastrándose a lo largo de la línea de dos kilómetros, sobre las alambradas, y se lanzan sobre el enemigo con granadas de mano en el cinturón, caretas y fusiles, dispuestos para disparar, preparados para el golpe. Las balas silban. Cae un soldado que ha salido saltando de la trinchera; cae el segundo, el tercero a pocos pasos, pero los cuerpos de los compañeros siguen avanzando con gritos de victoria, siguen avanzando en medio del humo y del polvo. Y el enemigo dispara por todas partes, desde las trincheras, desde los cráteres; apunta contra nosotros con sus ametralladoras. Caen más soldados. Un grupo quiere llegar a las ametralladoras. Caen. Pero sus compañeros ya están delante. ¡Hurra! Cae un oficial. Ya no se oyen los fusiles de los soldados de infantería: se está preparando algo espantoso. Vuelve a caer todo un grupo y se oyen las ametralladoras enemigas: ratatata. Entonces cae… disculpadme, no puedo seguir, estoy borracho…


  Y el oficial del pie herido enmudeció y se quedó sentado en la silla, como ausente. El coronel Schröder sonrió benévolo y oyó el puñetazo que dio sobre la mesa el capitán Spiro, que estaba frente a él, como si quisiera empezar una pelea mientras repetía algo carente de sentido y de imposible comprensión.


  —Piénselo bien, por favor. Tenemos lanceros de la guardia nacional en pie de guerra, armas, guardias nacionales austríacos, cazadores bosnios, cazadores austríacos, soldados de infantería húngaros, cazadores imperiales tiroleses, soldados de infantería bosnios, soldados de infantería húngaros, húsares húngaros, húsares de la guardia nacional, cazadores a caballo, dragones, artilleros, la intendencia, gastadores, sanidad, marinos. ¿Lo entienden? ¿Y Bélgica? La reserva y la milicia forman el ejército de operaciones. La tercera reserva cubre el servicio a su espalda…


  El capitán Spiro dio un puñetazo en la mesa:


  —La guardia nacional cumple sus servicios en el país en tiempo de paz.


  Junto a él había un joven oficial que se esforzaba por convencer al coronel de su resistencia militar y decía a su vecino en voz muy alta:


  —A los tuberculosos hay que enviarlos al frente: les va bien y además es mejor que caigan los enfermos que los sanos. El coronel sonrió. Pero de repente se puso triste, se dirigió al mayor Wenzl y dijo:


  —Me extraña que no venga el teniente Lukasch. Desde que llegó no ha asistido a nuestra reunión ni una sola vez.


  —Escribe poesías —dijo el capitán Sagner en tono burlón—. Apenas llegó se enamoró de la señora Sauber. La conoció en el teatro.


  El coronel dijo sombríamente:


  —Dicen que canta cuplés, ¿no es cierto?


  —En la escuela de cadetes ya nos divirtió mucho con sus cuplés —contestó el capitán Sagner—. ¡Y sabe de anécdotas…! Es divertidísimo, os lo prometo. Ignoro el motivo por el que no viene a nuestra reunión.


  El coronel sacudió tristemente la cabeza.


  —Hoy en día ya no hay verdadera camaradería entre nosotros. Recuerdo que antes, todos los oficiales hacíamos lo que podíamos para contribuir a la distracción en el casino. Uno, me acuerdo perfectamente, un tal teniente Dankl, se desnudó, se echó al suelo y se puso detrás una cola de arenque para representar una sirena. Otro, el teniente Schleissner, sabía levantar las orejas y relinchar como un caballo e imitaba el miau del gato y el zumbido del moscardón. También me acuerdo del capitan Skoday. Sicmpre que queríamos traía mujeres: tres hermanas que él había amaestrado como si fueran perros. Las ponía sobre la mesa y se desnudaban siguiendo el compás. Él tenía una pequeña batuta y, palabra de honor, era un director de orquesta magnífico. ¡Y lo que hacía con ellas en el sofá! Una vez mandó traer una bañera con agua caliente y dejarla en el centro de la habitación. Tuvimos que bañarnos con las chicas uno tras otro, y él nos retrató.


  El coronel Schröder sonrió feliz recordando estas cosas.


  —¡Y las apuestas que hicimos en la bañera! —prosiguió chasqueando con la lengua de una manera muy desagradable y balanceándose en la silla—. Pero hoy en día ¿qué? ¿Es divertido esto? Ni siquiera aparece este cupletero. Hoy en día los oficiales jóvenes no pueden ni beber. Todavía no son las doce y, como ven, en la mesa ya hay cinco borrachos. Hubo tiempos en los que pasamos juntos sentados dos días y cuanto más bebíamos, más sobrios estábamos, y nos echábamos cerveza, vino y licor sin parar. Hoy ya no hay verdadero espíritu militar. El diablo sabrá por qué. Ya no hay chistes, sólo palabrería sin fin. Escuchen como hablan de América allá abájo.


  Desde el otro extremo de la mesa se oyó una voz que decía:


  —América no puede meterse en la guerra. Los americanos y los ingleses son enemigos mortales. América no está preparada para la guerra.


  El coronel Schröder suspiró:


  —Estos son los chismes de los oficiales de reserva. Nos los ha enviado el diablo. Estos hombres aún ayer estaban escribiendo en algún bando o hacían bolsas de papel y vendían especias, canela y materiales para limpiar botas o les contaban a los, niños en el colegio que el hambre hace salir a los lobos de los bosques, y hoy quisieran compararse con el oficial activo, entenderlo todo y meter las narices en todo. Y cuando tenemos oficiales en activo, como el teniente Lukasch, entonces resulta que no vienen a nuestra reunión.


  El coronel Schröder se fue a casa de mal humor y por la mañana, al despertarse, su estado de ánimo era aún peor. Al leer en cama en el periódico los informes del campo de batalla encontró varias veces la frase: «Nuestras tropas han sido retiradas a las posiciones que se habían preparado de antemano». ¡Éstos eran los días gloriosos del ejército austríaco, idénticos a los de Schabatz![30]


  Y bajo esta impresión el coronel Schröder se dirigió a las diez y media de la mañana a aquel acto oficial que el voluntario de un año había denominado, tal vez con razón, juicio final. Schwejk y el voluntario lo estaban esperando. Los grados, el oficial de servicio, el oficial adjunto del regimiento y el sargento de oficina del regimiento, con el expediente de los culpables a los que estaba esperando el hacha de la justicia, ya estaban allí.


  Por fin hizo su aparición el melancólico coronel acompañado por el capitán Sagner, de la escuela de voluntarios de un año, que daba nerviosos latigazos en las cañas de sus altas botas.


  Haciéndose cargo del parte y en medio de un silencio sepulcral dio unas cuantas vueltas alrededor de Schwejk y del voluntario. Según el lado en que se encontraba el coronel ellos hacían «Vista a la derecha» o «Vista a la izquierda» con tal esmero que como duró bastante rato por poco se tuercen el cuello.


  Por fin el coronel se detuvo ante el voluntario de un año. Este se presentó:


  —Voluntario de un año.


  —Ya sé —dijo el coronel sin ceremonias—, la escoria de los voluntarios de un año. ¿Cuál es su oficio? ¿Estudiante de filosofía clásica? Bueno, un intelectual beodo… ¡Capitán! —gritó a Sagner—, haga venir a toda la escuela de voluntarios de un año. Claro —siguió diciendo al voluntario—, un estudiante de filosofía clásica con el que uno tiene que ensuciarse. ¡Media vuelta! Lo sabía. ¡Los pliegues del abrigo de cualquier manera! Como si viniera de casa de una prostituta o se hubiera revolcado en algún burdel. Ya le enseñaré, jovencito.


  Entró la escuela de voluntarios de un año.


  —¡Formen cuadro! —ordenó el coronel.


  Ellos formaron un estrecho cuadro alrededor de los acusados y del coronel.


  —Miren a ese hombre —gritó señalando con el látigo al voluntario—. Con sus borracheras se ha transformado en la deshonra de los voluntarios de un año, a aquellos a los que hay que formar para que lleguen a ser oficiales como Dios manda y lleven a la tropa a la gloria en el campo de batalla. Pero ¿adónde llevaría a su sección ese borracho? De una taberna a otra. ¿Puede decir algo para disculparse? No. Mírenle. No puede decir nada que le disculpe y estudia filosofía clásica. Verdaderamente es un caso clásico.


  El coronel pronunció las últimas palabras con significativa lentitud y luego soltó:


  —¡Un filósofo clásico que por la noche, cuando está borracho, quita de un golpe la gorra a los oficiales! ¡Hombre! ¡Menos mal que sólo era oficial de artillería!


  En estas últimas palabras culminó todo el odio del regimiento 91 por los artilleros de Budweis. Pobre del artillero que por la noche caía en manos de la patrulla del regimiento y viceversa. El odio era tremendo, implacable. Venganza que se hereda de una quinta a otra, acompañada en ambos lados de historietas tradicionales. Los soldados de infantería echaban al Moldau a los artilleros y al revés, o bien se peleaban en «Port–Arthur», en casa de la «Rosa» y en muchos otros cabarets de la capital del sur de la región checa.


  —No obstante —prosiguió el coronel— estas cosas hay que castigarlas severamente. Hay que excluir a ese hombre de la escuela de voluntarios de un año, destruirlo interiormente. ¡Oficina del regimiento!


  El sargento de oficina del regimiento se acercó muy serio con los expedientes y un lápiz.


  Reinaba el mismo silencio que en los tribunales donde se juzga a los criminales y en los que el presidente dice: «Oiga la sentencia».


  Y con el mismo tono de voz el coronel anunció:


  —Se castiga al voluntario de un año, Marek, a veintiún días de arresto y tras cumplir su pena a pelar patatas en la cocina.


  Y dirigiéndose a la escuela de voluntarios de un año les ordenó que se retiraran. Se oyó cómo éstos formaban una fila de a cuatro y se alejaban. El coronel dijo al capitán Sagner que no lo hacían bien; por la tarde tendrían que repetir los pasos de marcha.


  —Tienen que hacer ruido, capitán. Y otra cosa, por poco la olvido. Dígales que toda la escuela tiene cinco días de arresto de cuartel para que no olviden al que ha sido colega suyo, a ese sinvergüenza de Marek.


  Y el sinvergüenza Marek seguía al lado de Schwejk y parecía muy feliz. No hubiera podido ir mejor. Decididamente es mucho más agradable pelar patatas en la cocina, hacer albóndigas y separar las costillas que tener que gritar, muerto de miedo, bajo los huracanados disparos del enemigo: «¡Bajar uno a uno! ¡Calen armas, ar!».


  Cuando el coronel acabó de hablar con el capitán Sagner se quedó delante de Schwejk y lo contempló con atención. En aquel momento la figura de Schwejk estaba representada por su sonriente rostro delimitado por dos grandes orejas que aparecían debajo de la gorra que le cubría la frente. Su aspecto externo daba la impresión de absoluta seguridad y desconocimiento de toda culpa. Sus ojos preguntaban: «¿En qué puedo servirle?».


  El coronel resumió su estudio en la pregunta que dirigió al sargento de oficina del regimiento:


  —¿Tonto?


  Y entonces ante él se abrió la boca del bondadoso rostro.


  —A sus órdenes, mi coronel. Tonto —contestó Schwejk en vez del sargento.


  El coronel Schröder hizo una seña al ayudante y se apartó a un lado con él.


  Luego llamaron al sargento y examinaron el material sobre Schwejk.


  —Ya —dijo el coronel Schröder—. De modo que éste es el asistente del teniente Lukasch que, según su informe, se le perdió en Tabor. Creo que los señores oficiales deberían educar a sus propios asistentes ellos mismos. Si el teniente Lukasch se ha elegido como asistente a un tonto manifiesto como ése, es él quien ha de reñirlo. Si no va a ninguna parte tiene tiempo suficiente para hacerlo. ¿Verdad que aún no lo ha visto nunca en nuestra reunión? Pues ya ve. Tiene tiempo suficiente para enseñar a su propio criado.


  El coronel Schröder se acercó a Schwejk y mientras contemplaba su bondadoso rostro dijo:


  —Estúpido animal. Tiene tres días de arresto agravado. Cuando haya terminado preséntese al teniente Lukasch.


  Y así fue como Schwejk volvió a reunirse con el voluntario de un año en la prisión del regimiento y el teniente Lukasch tuvo motivo para alegrarse cuando el coronel Schröder le llamó para decirle:


  —Teniente. Aproximadamente una semana después de su llegada me envió una solicitud referente al envío de un asistente porque se le había perdido el suyo en la estación de Tabor. Como ha vuelto…


  —Mi coronel… —dijo el teniente Lukasch en tono suplicante.


  —He decidido encerrarle tres días —prosiguió el coronel con firmeza—. Luego se lo mandaré.


  El teniente Lukasch salió de la oficina tambaleándose y totalmente abatido.


  Durante los tres días que Schwejk pasó en compañía del voluntario de un año, Marek se divirtió mucho. Todas las noches, en el catre, organizaban manifestaciones patrióticas.


  En la cárcel se oía Dios conserve, Dios proteja y Príncipe Eugenio, noble caballero. También cantaban una serie de canciones marciales y cuando llegaba el carcelero lo saludaban de esta manera:


  
    A este buen carcelero


    no le ha de pasar nada,


    sólo vendrá el diablo


    del infierno a llevarlo.


    Vendrá en un buen coche,


    lo echará a la pared.


    Y abajo, en el infierno


    con el calentarán…

  


  Y el voluntario de un año dibujó al carcelero sobre el catre y debajo escribió el texto de la vieja canción:


  
    Cuando fui a Praga a comprar morcilla


    vino corriendo a mi encuentro un bufón.


    No es un bufón, sino el carcelero


    y si no escapo estaría en la salsa…

  


  Y mientras ambos excitaban al carcelero como en Sevilla a los toros con un trapo rojo, el teniente Lukasch esperaba angustiado la aparición de Schwejk y su informe sobre su reincorporación al servicio.
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  3. Aventuras de Schwejk en Királyhida


  El regimiento 91 se trasladó a Bruck an der Leitha, a Királyhida. Exactamente tres horas antes de que Schwejk fuera a ser puesto en libertad después de tres días de arresto; lo condujeron al cuartel general y lo llevaron a la estación con una escolta de soldados.


  —Hace tiempo que sabían que iban a trasladarnos a Hungría —le dijo el voluntario en el camino—. Allí se reunirán los batallones que van al frente, los soldados aprenderán a disparar y a pelearse con los magiares y se irán alegremente a los Cárpatos. Aquí, a Budweis, viene una guarnición húngara y así se mezclarán las razas. Existe la teoría de que el mejor medio contra la degeneración es la violación de muchachas de otro país. Esto lo hicieron los suecos y los españoles durante la guerra de los Treinta Años y los franceses en la época de Napoleón y ahora lo harán los magiares en la región de Budweis. Nada de violaciones groseras. Con el tiempo llega a haber de todo. No será más que un intercambio. El soldado checo se acostará con una chica magiar y la desdichada muchacha checa recibirá en su casa a un soldado húngaro y al cabo de varios siglos los antropólogos tendrán la interesante sorpresa de encontrar pómulos salientes a las orillas del Maltsch.


  —Eso del emparejamiento mutuo es una cosa muy interesante —observó Schwejk—. En Praga hay un camarero, Kristian, el negro. Su padre era un rey de Abisinia que hizo su aparición en Praga en la Hetzinsel, en un circo. Una maestra que escribía poesías de pastores y riachuelos del bosque en Lada[31] se enamoró de él, se fueron juntos al hotel y fornicaron, cómo dicen las Sagradas Escrituras. Al dar a luz un niño completamente blanco se quedó muy asombrada. Sí, pero al cabo de quince días el niñito empezó a hacerse moreno, cada vez más moreno y al cabo de un mes empezó a ponerse negro. Cuando tenía medio año era tan negro como su padre, el rey abisinio. Ella se fue con él a la clínica de enfermedades de la piel para que lo descoloraran, pero le dijeron que tenía la piel auténticamente negra y que no había nada que hacer. Ella se volvió loca y empezó a escribir a los periódicos pidiendo que le aconsejaran qué hacer contra los negros y la llevaron a Katerinky[32] y al negrito lo llevaron al orfanato y allí se divirtieron de lo lindo con él. Luego se transformó en un perfecto camarero y se fue a bailar a los cafés nocturnos. Ahora de él nacen con gran éxito mulatos checos, no tan oscuros como él. Un médico que iba al «Kelch» nos explicó una vez que no es tan sencillo, o sea que esos mulatos traen al mundo otros mulatos que ya no se diferencian de los blancos, pero que de repente en una familia aparece un negro. Imagínese qué desgracia. Usted se casa con una señorita completamente blanca y de repente le pone en el mundo a un negro. Y si nueve meses antes ha estado sin usted en las varietés viendo competiciones atléticas en las que salía algún negro, entonces imagino que la cabeza le dará unas cuantas vueltas.


  —El caso de su negro Kristian —dijo el voluntario de un año— hay que considerarlo también desde el punto de vista de la guerra. Supongamos que a este negro lo han declarado apto para el servicio militar; es de Praga, de modo que pertenece al regimiento 28, pero usted habrá oído que los del 28 se han entregado a Rusia. No se extrañarían poco los rusos si hubieran hecho prisionero al negro Kristian. Seguro que escribirían en los periódicos que Austria manda a la guerra a sus tropas coloniales (que no posee) y que ya ha echado mano de las reservas.


  —Y, no obstante, Austria posee colonias —observó Schwejk—; en el norte, no sé exactamente dónde. Un tierra del emperador Francisco José…


  —No habléis de eso, muchachos —dijo uno de los soldados de la escolta—. Hoy en día es muy imprudente hablar de una tierra del emperador Francisco José. No nombréis a nadie y mejor será que…


  —Bueno, miradlo en el mapa si existe verdaderamente una tierra de nuestro excelentísimo monarca el emperador Francisco José —le interrumpió el voluntario—. Según el censo, allí no hay más que hielo y se lo llevan con unos rompehielos que pertenecen a una fábrica de hielo de Praga. Los extranjeros también aprecian y valoran en alto grado esta industria del hielo porque es una empresa lucrativa pero peligrosa. El mayor peligro lo encierra el transporte del hielo desde la tierra de Francisco José por el círculo polar. ¿Podéis imaginároslo?


  El soldado de la escolta gruñó algo incomprensible y el cabo que los acompañaba se acercó para oír el resto de la explicación del voluntario de un año, que siguió diciendo con la mayor seriedad:


  —Sólo esta colonia austríaca puede proporcionar hielo a toda Europa y es un factor económico notable. Claro que la colonización se desarrolla lentamente, en parte porque no se presentan colonizadores y en parte porque se mueren de frío. No obstante, a consecuencia de la regulación de condiciones climáticas por la cual están muy interesados el Ministerio de Comercio y el de Exterior, existe la esperanza de que se aprovechen hasta el máximo las grandes superficies de hielo. La construcción de grandes hoteles atraerá una cantidad enorme de turistas. De todos modos será necesario trazar convenientemente caminos y carreteras entre los bloques de hielo y pintar señales indicadoras en las montañas heladas. La única dificultad la constituyen los esquimales, que dificultan el trabajo a nuestras autoridades locales hasta el punto de hacérselo imposible… Esos tipos no quieren aprender alemán —prosiguió el voluntario mientras el cabo escuchaba con interés.


  El cabo era soldado en activo; antes de entrar en el ejército había sido mozo de labranza. Era un hombre tonto y basto que intentaba meterse en todo y no entendía nada.


  —Al Ministerio de Instrucción Pública le ha producido muchos gastos y víctimas, cabo, pues murieron congelados cinco arquitectos…


  —Los albañiles se salvaron porque se calentaron encendiendo sus pipas —interrumpió Schwejk.


  —No todos —dijo el voluntario—. Dos tuvieron mala suerte, porque olvidaron fumar y la pipa se les apagó. Los enterraron debajo del hielo. Al final construyeron una escuela con ladrillos y hormigón de hielo, que es muy resistente, pero los esquimales hicieron un fuego alrededor con trozos de madera de barcos de comercio que se habían quedado presos entre los bloques y consiguieron su propósito. El hielo se derritió y la escuela en pleno, incluyendo al profesor, al director y al representante del gobierno que debía presenciar la solemne inauguración al día siguiente, se cayó al mar. Solamente se oyó al representante del gobierno que cuando ya no le quedaba más que la cabeza fuera del agua exclamó: «¡Dios castigue a Inglaterra!». Ahora, probablemente enviarán al ejército para que ajuste cuentas con los esquimales.


  Evidentemente, va a ser muy difícil hacerles la guerra. Quienes más van a perjudicar a nuestro ejército serán los mansos osos blancos.


  —¡Lo único que nos faltaba! —observó el cabo en voz baja—. Con los inventos bélicos ya hay bastante. Por ejemplo, las caretas para las intoxicaciones de gas. Te la pones en la cabeza y te intoxicas, como nos han dicho en la escuela de suboficiales.


  —Lo único que hacen es meteros miedo —dijo Schwejk—. Los soldados jamás han de temer nada. Incluso cuando están luchando y se caen en una letrina entonces tienen que lamerse y volver al combate. En el cuartel todo el mundo está acostumbrado a gases tóxicos cuando hay pan tierno y garbanzos con cebada. Pero ahora los rusos han inventado contra los grados…


  —Probablemente serán corrientes eléctricas especiales —completó el voluntario de un año—. Se atan a las estrellas del cuello y explotan porque son de celuloide. Será una nueva catástrofe.


  A pesar de que cuando era civil el cabo trataba con bueyes es posible que al final comprendiera que se estaban burlando de él. Entonces se dirigió hacia la delantera de la patrulla.


  Ya se acercaban a la estación, en la que los habitantes de Budweis se despedían de su regimiento. La despedida no tenía carácter oficial, pero la plaza de la estación estaba llena de gente que esperaba al ejército.


  El interés de Schwejk se concentró en el público, que formaba una doble fila, y como suele ocurrir siempre sucedió también esta vez que los valientes soldados retrocedieron y los que estaban bajo la bayoneta avanzaron. Más tarde a los valientes soldados los meterían como podrían en los vagones del ganado mientras que Schwejk y el voluntario de un año debían viajar en un vagón aparte destinado a los presos, que en los trenes militares iba siempre inmediatamente detrás del de la plana mayor. En esos vagones para detenidos hay sitio de sobra.


  Schwejk no pudo abstenerse de gritar a las filas:


  —¡Nazdar!


  Esto produjo un efecto tan sugestivo que la multitud lo repitió a voces. El Nazdar fue de boca en boca y resonó delante de la estación donde ya estaba empezándose a decir:


  —Ya vienen.


  El cabo de la escolta estaba muy enfadado y gritó a Schwejk que cerrara el pico, pero la voz se extendió como un alud. Los gendarmes hicieron retirar la doble fila y abrieron un camino a la escolta. La multitud siguió gritando «¡Nazdar!» y saludando con las gorras y los sombreros.


  Fue una verdadera manifestación. En las ventanas del hotel frente a la estación había damas agitando pañuelos y gritando:


  —¡Viva!


  Los vivas de la gente se mezclaron con el Nazdar y a un fanático que aprovechó la ocasión para exclamar: «¡Abajo los serbios!» le hicieron la zancadilla y alrededor suyo se formó una artística aglomeración.


  La frase: «Ya llegan» saltó como una chispa eléctrica.


  Y llegaron con lo que Schwejk, debajo de las bayonetas, saludó amablemente con la mano al tiempo que el voluntario realizaba muy serio el saludo militar.


  Así, pues, entraron en la estación y se acercaron al tren que ya estaba colocado. La orquesta de los carabineros, cuyo director estaba verdaderamente desorientado debido a la inesperada manifestación, por poco empieza a tocar Dios conserve, Dios proteja. Por suerte, en el último momento apareció el capellán, capitán castrense, padre Lacina, de la séptima división de caballería, con su tieso sombrero negro, y puso orden.


  La historia del padre Lacina era muy sencilla. Él, ser insaciable y espanto de todas las cocinas oficiales, había llegado a Budweis el día antes y casualmente había participado en el pequeño banquete del regimiento que se iba. Comió y bebió por diez y en un estado más o menos sobrio se fue a la cocina para conseguir que los cocineros le dieran los restos. Devoró fuentes llenas de salsa y albóndigas, arrancó la carne de los huesos como un gato montés y finalmente descubrió el ron. Cuando había bebido tanto que ya eructaba, volvió a la fiesta de despedida, donde brilló de nuevo por su manera de beber. A este respecto había acumulado ricas experiencias y en la séptima división de caballería los soldados ya contaban con él para ello. Por la mañana se le ocurrió que tenía que poner orden en la marcha del regimiento. Por ello anduvo como pudo a lo largo de la doble fila y llegó a la estación dándose tal aire que los oficiales que dirigían la subida a los vagones se fueron a la oficina del jefe de estación para no dar con él.


  Así fue como apareció en la estación en el momento oportuno para quitarle la batuta al director de los carabineros cuando se disponía a dirigir Dios conserve, Dios proteja.


  —Un momento —dijo—. Cuando yo dé la señal. Ahora ¡descansen!, vuelvo en seguida.


  Desapareció en la estación en busca de la escolta a la que detuvo con su potente:


  —Un momento.


  —¿Adónde van? —preguntó con voz severa al cabo, el cual en esta nueva situación no sabía qué hacer.


  En vez de él contestó Schwejk con gran amabilidad:


  —Nos llevan a Bruck. Si quiere puede venir con nosotros, pater.


  —Eso ya lo haré —anunció el padre Lacina, y dirigiéndose a la escolta añadió—: ¿Quién dice que no puedo ir? ¡Adelante! ¡En marcha!


  Cuando se encontró en el vagón de los arrestados, el capellán castrense se echó en el banco. El bondadoso Schwejk se quitó el abrigo y lo colocó debajo de su cabeza por lo que el voluntario de un año, para espanto del cabo, observó en voz baja:


  —Los paters suelen…


  El padre Lacina, echado cómodamente sobre el banco, empezó a contar:


  —Señores, el ragout con setas es tanto mejor cuantas más setas hay, pero se tienen que rehogar con cebollas y luego se añade una hoja de laurel y las cebollas…


  —Las cebollas las ha dejado reposar previamente —dijo el voluntario, observación que fue seguida por una desesperada mirada del cabo que si bien consideraba al padre Lacina como un borracho, también le veía como a su superior.


  La situación era realmente desesperada.


  —Sí —observó Schwejk—. El pater tiene toda la razón. Cuantas más cebollas, mejor. En Pachometriz había un cervecero que las ponía incluso en la cerveza porque las cebollas dan sed. Las cebollas son muy útiles. Cocidas, se añaden incluso a…


  Mientras tanto el padre Lacina hablaba a media voz en su banco, como en sueños:


  —Todo depende de las especias, de la clase de especias que se echan y de la cantidad. No hay que echar demasiada pimienta ni demasiado paprika.


  Cada vez hablaba más despacio y más bajo:


  —Ni de–ma–sia–do cla–vo, ni de–ma–sia–do li–món, ni poner más es–pe–cias, ni de–ma–sia–da nuez mos–ca–da.


  Antes de acabar se quedó dormido. Cuando dejaba de roncar silbaba por la nariz.


  El cabo lo miró fijamente mientras los soldados de infantería de la escolta se reían con discreción en sus bancos.


  —Tardará en levantarse —dijo Schwejk poco después—; está completamente borracho. Es igual —prosiguió cuando el angustiado cabo le hizo un signo para que se callara—, no hay nada que hacer. Está borracho como una cuba. Tiene grado de capitán. A todos esos paters, tengan más o menos categoría, Dios les ha dado el don de poder hartarse siempre hasta reventar. Yo estuve con un pater llamado Katz que por poco vende su propia nariz para beber. Lo que éste está haciendo no es nada comparado con las escenas de aquél. Nos bebimos todo lo que nos dieron por la custodia, y si alguien nos hubiera dado algo por Dios, también nos lo hubiéramos gastado en bebidas.


  Schwejk se acercó al padre Lacina, lo volvió hacia la pared y dijo con aire de experto:


  —Estará roncando hasta Bruck.


  Entonces volvió a su sitio seguido por una desesperada mirada del infeliz cabo que tímidamente dijo:


  —Tal vez debo dar parte.


  —¡Ni se le ocurra! —dijo el voluntario de un año—. Usted es comandante de escolta; no puede alejarse de nosotros y según el reglamento tampoco puede dejar salir a ninguno de los guardias que le acompañan para dar parte mientras no tenga un sustituto. Ya ve, es una tarea difícil. Tampoco es posible dar una señal disparando para que venga alguien. Aquí no ha pasado nada. Por otra parte el reglamento también dice que en el vagón de arrestados no puede viajar nadie excepto ellos y la escolta que los acompaña. Está prohibida la entrada a toda persona ajena al servicio. Tampoco puede borrar todas las huellas de su infracción y echar disimuladamente del tren al pater durante el viaje, porque hay testigos de que le ha dejado entrar en el vagón que no le pertoca. Esto significa degradación segura, cabo.


  Éste, desconcertado, dijo que él no había dejado entrar al pater en el vagón sino que había sido él mismo quien se había unido a ellos y que además él era superior suyo.


  —Aquí el único jefe es usted —afirmó con energía el voluntario de un año, cuyas palabras, Schwejk completó de esta manera:


  —Aunque Su Majestad el Emperador hubiera querido unirse a nosotros no hubiera podido permitirlo. Es como en la guardia, cuando el oficial inspector se acerca a un recluta y le pide que vaya a buscarle un cigarrillo y éste le pregunta que qué marca ha de traer. Por estas cosas le encierran a uno.


  El cabo objetó tímidamente que Schwejk era el primero que le había dicho al pater que podía viajar con ellos.


  —Yo puedo permitírmelo porque soy tonto, cabo —contestó Schwejk—, pero de usted ¡quién iba a esperarlo!


  —¿Hace mucho tiempo que está de servicio activo? —preguntó al cabo, como de paso, el voluntario de un año.


  —Es el tercer año. Ahora van a ascenderme a jefe de pelotón.


  —Pues ya puede despedirse del ascenso —dijo cínicamente el voluntario—. Como le he dicho, la perspectiva que esto ofrece es la degradación.


  —Lo mismo da caer como grado que como simple soldado, pero lo que sí es seguro es que a los degradados los ponen en las primeras filas.


  El capellán se movió.


  —Está roncando —anunció Schwejk después de comprobar que el pater estaba perfectamente—. Seguro que ahora sueña con una comilona. Sólo temo que se lo haga aquí mismo. Mi pater, cuando se emborrachaba, no se daba cuenta y se lo hacía durmiendo. Una vez…


  Y Schwejk empezó a explicar sus experiencias con el capellán Katz de una manera tan detallada e interesante que no se dieron cuenta de que el tren se ponía en movimiento.


  La narración de Schwejk sólo se vio interrumpida por el griterío de los vagones de atrás. La 12 compañía, en la que no había más que alemanes de Krummau y de Bergreichenstein, cantó alegremente:


  
    Cuando vuel, cuando vuel,


    cuando vuelva acá.

  


  Y de otro vagón algún desesperado gritaba al alejarse de Budweis:


  
    Y tú, mi tesoro,


    te quedas aquí.


    Holarja, holarjo, holo!

  


  Las voces y los gritos eran tan espantosos que los compañeros que estaban junto a la puerta abierta del vagón del ganado tuvieron que cerrarla.


  —Me extraña que todavía no haya venido ninguna inspección —dijo el voluntario al cabo—. Según las prescripciones hubiera tenido que presentarnos al comandante del tren en la misma estación y dejar de ocuparse del pater.


  El desdichado cabo siguió en su pertinaz silencio mirando con obstinación los postes telegráficos que iban quedando atrás.


  —Cuando pienso que no nos ha presentado a nadie y que el comandante seguramente vendrá a vernos en la próxima estación, mi sangre militar se me sube a la cabeza —prosiguió el voluntario—. En el fondo estamos como…


  —Gitanos —intervino Schwejk—, o vagabundos. Me siento como si tuviéramos que temer la luz divina y no pudiéramos presentarnos a nadie para que no nos encerraran.


  —Además —dijo el voluntario—, según la disposición del 21 de noviembre de 1879, referente al transporte de presos militares, hay que atenerse a las siguientes normas. Primero: el vagón de los arrestados tiene que estar provisto de rejas. Nos encontramos detrás de unas rejas perfectas. Esto está como es debido. Segundo: según la real e imperial disposición complementaria de 21 de noviembre de 1879 en todos los vagones de arrestados tiene que haber un retrete. En caso contrario, el vagón tiene que estar provisto de un recipiente tapado para que los arrestados y la guardia que los acompaña hagan sus necesidades, mayores y menores. Aquí, en realidad, no puede hablarse de un vagón de arrestados en el que debe haber un retrete. Nosotros nos encontramos en un compartimiento especial aislado del resto del mundo. Y no hay ningún recipiente…


  —Puede hacerlo en la ventana —observó el cabo completamente desesperado.


  —Olvida que los arrestados no pueden acercarse a la ventana —dijo Schwejk.


  —Y tercero —prosiguó el voluntario—, tiene que haber un recipiente con agua potable. De eso usted no se ha preocupado. A propósito, ¿sabe en qué estación repartirán el rancho? ¿No lo sabe? Ya imaginaba que no se habría informado…


  —Ya ve, cabo, que llevar arrestados no es ninguna broma —observó Schwejk—. Tiene que ocuparse de nosotros. Tiene que traérnoslo todo en bandeja porque hay decretos y parágrafos a los que atenerse, puesto que de lo contrarío no habría ningún orden. «Un hombre arrestado es como un niño de pecho» —solía decirme un amigo mío vagabundo—, hay que cuidarlo para que no se enfade y esté contento con su suerte y hay que procurar que no le pase nada.


  —Dicho sea de paso —prosiguió Schwejk poco después mirando al cabo amistosamente—, le agradecería que me avisase a las once.


  El cabo dirigió a Schwejk una interrogadora mirada.


  —Me parece que quería preguntarme por qué ha de avisarme a las once, cabo. A partir de las once pertenezco al vagón del ganado —dijo con firmeza—. Me condenaron a tres días. Empecé a cumplir la pena a las once y hoy a las once tienen que dejarme en libertad. A partir de las once ya no tengo nada que hacer aquí. Ningún soldado puede estar encerrado más tiempo del que le corresponde porque en el ejército hay que guardar la disciplina y el orden, cabo.


  El cabo tardó mucho en recuperarse de este golpe. Al final objetó que no le habían entregado ningún papel.


  —Querido cabo —dijo el voluntario—, los papeles no llegan por sí solos al comandante de escolta. Si la montaña no va hacia Mahoma el propio comandante de la escolta tiene que ir a buscar los papeles. Ahora se encuentra ante una nueva situación. Usted no puede retener a quien debe ser libre, de ninguna manera. Por otra parte, según las disposiciones vigentes, nadie puede abandonar el vagón de arrestados. La verdad es que no sé cómo va a salirse de este atolladero. Cuanto más andamos, peor. Ahora son las diez y media.


  El voluntario de un año guardó el reloj de bolsillo.


  —Siento gran curiosidad por saber qué hará dentro de media hora, cabo.


  —Dentro de media hora, yo perteneceré al vagón del ganado —repitió Schwejk, con aire soñador.


  Entonces el cabo, totalmente abatido y confuso, dijo:


  —Si no le molesta creo que aquí se está mucho más cómodo que en el vagón del ganado. Creo…


  El grito «¡Más salsa!» que profirió en sueños el capellán castrense lo interrumpió.


  —Duerme, duerme —dijo Schwejk bondadosamente colocando debajo de su cabeza una manga del abrigo que se había caído—, sigue soñando con suculentos manjares.


  Y el voluntario empezó a cantar:


  
    Duerme, niñito, duerme,


    tu madre guarda el rebaño,


    tu padre está en Pomerania,


    Pomerania está incendiada.

  


  El desesperado cabo ya no reaccionaba. Miraba fijamente el paisaje y dejó que en el compartimiento de arrestados siguiera reinando absoluta desorganización.


  Los soldados de la escolta jugaban al «maso» y sobre las posaderas caían fuertes y dignos golpes. Al volverse el cabo en dirección a ellos le miró agresivo el trasero de un soldado de infantería. El cabo suspiró y volvió a mirar por la ventana.


  El voluntario de un año estuvo un rato reflexionando; luego se dirigió al aniquilado cabo:


  —¿Por casualidad conoce la revista Mundo animal?


  —El tabernero de mi pueblo estaba abonado a ella —contestó el cabo visiblemente animado porque la conversación pasaba a otro tema—. Le gustaban mucho las cabras de angora y se le murieron todas. Entonces pidió consejo a esta revista.


  —Querido compañero —dijo el voluntario—, lo que ahora voy a explicarle le dará una prueba extraordinariamente clara de que no hay nadie perfecto. Señores, estoy convencido de que dejarán de jugar al «maso» allá atrás, puesto que lo que ahora diré será interesante porque no entenderán muchas expresiones del ramo. Voy a explicarles una historia del Mundo animal para olvidar nuestras actuales preocupaciones de la guerra. Cómo llegué a ser redactor de Mundo animal, una revista extraordinariamente interesante, fue para mí mismo un jeroglífico bastante complicado durante mucho tiempo, hasta que llegué a la conclusión de que sólo podía haber sucedido encontrándome en un estado de total enajenación. A este estado me condujo la amistosa inclinación que sentía por mi viejo amigo Hajek. Hasta entonces había dirigido dignamente la revista, pero se enamoró de la hijita del propietario, llamado Fuchs, y éste de repente lo echó a condición de que le proporcionara un redactor honesto. Como ve, entonces las relaciones laborales eran bastante extrañas.


  Cuando mi amigo Hajek me presentó al propietario de la revista, éste me recibió con mucha amabilidad, me preguntó si sabía algo de animales y se puso muy contento cuando le contesté que los animales siempre me habían gustado y que en ellos veía una transición hacia los hombres y que siempre había respetado sus deseos y sus anhelos, sobre todo desde el punto de vista de su protección. Los animales sólo desean morir antes de que los coman, sufriendo lo menos posible. La carpa, desde que nace, tiene la idea fija de que por parte de la cocinera no está bien que le abra la barriga en vivo y la costumbre de retorcer el cuello a los pollos se opone a las intenciones de la sociedad protectora de animales de que sólo maten a las aves manos expertas. La retorcida figura que presentan las gobias asadas demuestran que al morir protestan de que en Podol las cuezan en vivo con margarina. Los muslos del pavo… En este momento me interrumpió para preguntarme si conocía a fondo la cría de las aves, perros, conejos y abejas y las particularidades del reino animal, si sabía recortar fotos de revistas extranjeras para reproducirlas, traducir artículos sobre animales y hojear el Brehm y redactar con él artículos editoriales sobre la vida de los animales teniendo en cuenta las festividades católicas, si podía escribir sobre el cambio de tiempo, carreras, cacerías, sobre la educación de los perros policía, sobre fiestas nacionales y eclesiásticas, en resumen si tenía una cierta visión periodística de la situación y si sabía aprovecharla para redactar un breve y sustancioso editorial.


  Yo le dije que había reflexionado mucho sobre la manera de dirigir con acierto una revista como Mundo animal y que era perfectamente capaz de representar estas columnas ya que dominaba por completo los temas mencionados, que mi anhelo sería conferir una dignidad a la revista, reorganizarla tanto en su forma como en su contenido, introducir nuevas secciones como por ejemplo: un alegre rincón de animales, animales sobre los animales, teniendo siempre en cuenta la situación política, ofrecer al lector sorpresa tras sorpresa para que se quedara sin aliento. Le dije que la columna «El día de los animales» tenía que alternar con el nuevo programa sobre la solución de la cuestión de los animales domésticos y «el movimiento en el ganado vacuno».


  Él me interrumpió de nuevo para comunicarme que tenía suficiente, que aunque sólo lograra la mitad de todo eso me regalaría un par de palomas enanas de Wyandotte de la última exposición berlinesa de aves que habían obtenido el primer premio mientras que su propietario había recibido la medalla de las parejas perfectas.


  Puedo decir que verdaderamente me esforcé por realizar mi programa directivo en la revista dentro de mis posibilidades. Sí, incluso descubrí que mis artículos las sobrepasaban.


  Como quería ofrecer al público algo completamente distinto inventé animales nuevos. Partí del principio de que por ejemplo el elefante, el tigre, el león, el mono, el topo, el cochinillo, etc., hacía ya tiempo que debían ser seres del todo conocidos para los lectores de Mundo animal. Por tanto era necesario sorprenderlos con algo nuevo, con nuevos descubrimientos. Por eso hice una prueba con la ballena de vientre sulfuroso. Esta nueva especie de ballena era del tamaño del bacalao y poseía una vejiga llena de ácido fórmico provista de una cloaca especial. De ella salía un ácido venenoso al que el sabio inglés, ya no recuerdo cómo lo llamé, más tarde dio el nombre de ácido de ballena, y con el cual la ballena de vientre sulfuroso salpicaba y atontaba a los pececillos que quería comer. La grasa de la ballena ya era muy conocida pero el nuevo ácido despertó el interés de algunos lectores que preguntaron por la forma que producía este ácido.


  Puedo asegurarles que los lectores de Mundo animal son muy curiosos. Poco después de la ballena de vientre sulfuroso descubrí toda una serie de animales. Mencionaré los siguientes: el astuto ciervo marino, un mamífero de la familia de los canguros, el oso comestible, el prototipo de la vaca, el animal de infusión de sepia que definí como una especie de turón.


  Mis animales aumentaban de día en día. Yo mismo estaba sorprendido de mis éxitos en este campo. Jamás había pensado que era necesario ampliar tanto el reino animal y que Brehm, en su obra La vida de los animales, se había dejado a tantos. ¿Conocía Brehm y todos los que seguían sus huellas la existencia de mi murciélago de Islandia, «el murciélago lejano», de mi gato doméstico de las cumbres de Kilimanjaro llamado «gatito cervino salvaje»?


  Los naturalistas ¿sabían algo de la «pulga del ingeniero Khuna» que encontré en Bernstein y que era completamente ciega porque vivía sobre un topo prehistórico que era igualmente ciego porque su bisabuela, escribí yo, se había emparejado con un proteo subterráneo de la gruta de Adelsburg, que en tiempos pasados llegaba hasta lo que hoy es el mar Báltico?


  A partir de este insignificante acontecimiento se desarrolló una polémica entre el Cas y el Cech[33] porque éste al citar mi artículo sobre la pulga que yo había inventado decía:


  «Lo que Dios hace bien hecho está».


  Como es natural el Cas, con su sentido realista, la emprendió contra mi pulga y contra el respetable Cech y desde entonces pareció que la estrella de inventor y descubridor me abandonaba. Los suscriptores del Mundo animal empezaron a inquietarse.


  Esta inquietud la causaron mis distintos artículos breves sobre avicultura y apicultura en los que exponía mis nuevas teorías que despertaron verdadero espanto puesto que mis sencillos consejos tuvieron como consecuencia que al conocido apicultor Pazourek le dio un ataque de aplopejía y en el bosque de Bohemia y Riesengebirge la apicultura se acabó. Las aves se vieron atacadas por una epidemia y, en fin, se murieron todas. Los suscriptores escribieron cartas amenazadoras y devolvieron la revista.


  Me abalancé sobre los pájaros que viven al aire libre y todavía hoy me acuerdo de mi asunto con un redactor de Selsky Obzor[34], el diputado clerical doctor Jos. M. Kadltschak.


  Recorté de la revista inglesa, Vida campestre, la foto de un pájaro que estaba posado en un nogal y lo llamé avefría del nogal, del mismo modo que como es lógico no hubiera vacilado en llamar avefría del enebro a un pájaro que estuviera en un enebro, o dado el caso, avefría hembra del enebro.


  ¿Y qué sucedió? El señor Kadltschak me escribió una agresiva tarjeta en la que decía que aquel pájaro era un grajo y no un avefría del nogal y que mi afirmación era totalmente falsa.


  Yo le escribí una carta en la que le expuse toda mi teoría sobre el avefría del nogal y mezclé varios insultos y citas del Brehm que yo mismo inventé.


  El diputado Kadltschak contestó con un editorial en Selsky Obzor. Mi jefe, el señor Fuchs, estaba sentado como siempre en el café leyendo los periódicos provinciales, pues en los últimos tiempos buscaba muy a menudo observaciones sobre mis interesantísimos artículos de Mundo animal. Cuando llegué señaló el Selsky Obzor que estaba sobre la mesa y mirándome con la tristeza que últimamente tenía siempre en los ojos habló con toda calma. Yo leí en voz alta delante de todos los clientes del café:


  »Distinguida redacción:


  He indicado que su revista introduce una terminología desacostumbrada y carente de fundamento, que no presta suficiente atención a la pureza de la lengua checa e inventa distintos animales. Como muestra alego que su redactor utiliza la palabra “avefría del nogal” en lugar de la antigua denominación de grajo.


  —Grajo —repitió desesperado el dueño de la revista. Yo seguí leyendo:


  »He recibido una carta personal extraordinariamente grosera y descortés del redactor de Mundo animal en la que se me llama criminal ignorante y animal, lo cual merece una enérgica represión. Las personas respetables no contestan de esta manera a objeciones puramente científicas. Verdad es que tal vez no hubiera debido escribir mis reproches en una tarjeta postal sino en una carta, pero debido al exceso de trabajo no presté atención a ese detalle. No obstante ahora, después de tan vulgar salida, desenmascararé públicamente al redactor de Mundo animal.


  »Su señor redactor se equivoca notablemente al afirmar que soy un animal inculto y que no tengo idea de cómo se llama este o aquel pájaro. Hace años que me ocupo de la ornitología y no me baso en libros sino en estudios realizados al aire libre y tengo más pájaros enjaulados de los que su redactor ha visto en toda su vida. ¿Cómo iba a ponerse en contacto con los pájaros un hombre como él que todavía no ha salido de las tabernas de Praga?


  »Pero ésas son cosas secundarias aunque ciertamente no estaría nada mal que su redactor se asegurase de quién es la persona a quien califica de animal antes de que salga de su pluma esta palabra, aunque esté destinada a Friedland, en Moravia, donde su revista también tenía suscriptores antes de que apareciera este artículo.


  »Por lo demás no se trata de una polémica personal con un loco sino del mismo asunto, y por eso vuelvo a repetir que es inadmisible inventar palabras cuando tenemos la denominación “grajo”, conocida por todos.


  —Sí, grajo —dijo mi jefe con una voz aún más desesperada. Yo seguí leyendo tranquilamente sin dejar que me interrumpiera:


  »Es una infamia que se tomen esta libertad personas que no son especialistas sino brutos. ¿Quién ha llamado nunca avefría del nogal a un grajo? En el libro Nuestros pájaros, página 148, está la denominación latina: Garrulus glandarius B. A. Mi pájaro es un grajo.


  »El redactor de su revista seguramente se dará cuenta de que yo conozco a mi pájaro mejor que alguien que no sea especialista. Según el doctor Bayer, el avefría del nogal se llama Mucifraga carycatectes B. Y esta B no representa la inicial de la palabra bobo como ha escrito su redactor. Además los ornitólogos checos conocen únicamente el grajo y no su avefría del nogal que ha inventado aquel caballero al cual corresponde la inicial B según su teoría. Es una salida torpe que no cambia nada.


  »El grajo sigue siendo el grajo aunque el redactor de Mundo animal se… por ello. Esto sólo demuestra cuán a la ligera escribe a veces, incluso cuando con considerable descaro cita el Brehm. Este tipo escribe que, según Brehm, página 452 donde se trata al alcaudón o a la pega reborda (Lanius minor L.), el grajo pertenece a la familia de los cocodrilos. Ese ignorante, si se me permite abreviar así su nombre, sigue pretendiendo citar el Brehm y dice que según éste el grajo pertenece a la quince familia de los cuervos, y no obstante Brehm encuadra a los cuervos en la familia diecisiete a la cual pertenecen los cuervos de estirpe de los grajos. Es tan vulgar que me llama grajo (Colaeus) del género de las urracas, de la subclase de los estúpidos ineptos, aunque en la misma página se habla de los grajos del bosque y de las urracas…


  —Grajos del bosque —suspiró el editor de mi revista llevándose las manos a la cabeza—. Démelo, acabaré de leerlo yo.


  Yo me asusté porque su voz sonaba ronca.


  »El colibrí y el mirlo turco en la traducción checa siguen siendo esto, del mismo modo que el tordo sigue siendo un tordo."


  —Al tordo hay que llamarlo enebrino o enebrina, jefe —observé— porque se alimenta del enebro.


  El señor Fuchs dio un golpe en la mesa con el periódico y resoplando las últimas palabras que había leído se fue arrastrándosc hacia el billar.


  —Turdus, colibrí.


  —Nada de grajo —gritó desde detrás del billar—, avefría del nogal. ¡Que muerdo, señores!


  Al final lo sacaron de allí y al cabo de tres días moría de gripe cerebral rodeado de todos sus familiares.


  En su último momento de lucidez dijo:


  —No se trata de mi interés personal sino de la verdad del todo. Desde este punto de vista acepté mi juicio que es tan objetivo como… —y expiró.


  El voluntario de un año se interrumpió y dijo maliciosamente al cabo:


  —Con eso sólo he querido decir que todos los hombres se encuentran a veces en situaciones delicadas y cometen faltas. De todo ello el cabo sólo comprendió que había cometido una falta. Por eso volvió a la ventana y miró sombríamente el paisaje que corría hacía atrás.


  En Schwejk la narración despertó más interés. Los soldados de la escolta se dirigieron una tonta mirada.


  Schwejk empezó:


  —En este mundo no queda nada oculto. Todo sale a la luz, como habéis oído; ni un simple grajo se deja confundir con un avefría del nogal. Realmente es muy interesante que alguien caiga en la trampa por una cosa así. Desde luego descubrir animales es algo muy difícil, pero presentar animales inventados lo es aún más. Hace años había en Praga un tal Mestek que descubrió una sirena y la enseñó en la Hawlitschekgasse, en Weinberge. En la penumbra todos pudieron ver un sofá normal en el que se revolcaba una chica de Zizkov. Llevaba las piernas envueltas en una gasa verde que representaba la cola, tenía los cabellos teñidos de verde y llevaba unos guantes también verdes en los que había cosido aletas de cartón. En la espalda le ataron un timón. Los menores de dieciséis años no tenían acceso y todos los mayores de dieciséis años que habían pagado la entrada juraron que en las grandes nalgas de la sirena estaba escrito: «Hasta la vista». Respecto a los pechos, nada, le llegaban hasta el ombligo y parecían un lenguado a remolque. A las siete de la tarde Mestek cerró el espectáculo y dijo: «Sirena, puedes irte a casa». Ella se cambió y a las diez la vieron por la Taborgasse diciendo disimuladamente a todos los hombres que encontraba: «Anda chico, ven a zambullirte un poco». Como no tenía ningún documento el señor Draschner la encerró con otras nenas semejantes y a Mestek se le acabó el negocio.


  En aquel momento el capellán castrense se cayó del banco, pero no se despertó y siguió durmiendo en el suelo. El cabo lo miró con estúpida expresión y luego, en medio de un silencio absoluto, lo levantó sin ayuda alguna y lo dejó en el banco. Se veía que había perdido toda la autoridad y cuando con voz débil y desesperada dijo: «podríais ayudarme» todos los soldados de la escolta se quedaron con la mirada fija y no se movió ni un solo pie.


  —Debía haberle dejado roncar donde estaba —dijo Schwejk—. Con mi pater no lo hice yo de otro modo. Una vez lo dejé durmiendo en el retrete, otra se quedó dormido encima del armario, en un barreño y Dios sabe dónde más durmió.


  De repente el cabo tuvo un arranque de decisión. Quería mostrar que era el dueño y por esto dijo bruscamente.


  —Cierre el pico y no diga sandeces. Todos los asistentes dicen siempre tonterías que están de más. Usted es una chinche.


  —Sí, claro, y usted es un Dios, cabo —contestó Schwejk con la serenidad de un filósofo que quiere conseguir la paz en este mundo y por ello se mete en tremendas polémicas—. Es usted una dolorosa.


  —¡Santo Dios! —exclamó el voluntario retorciéndose las manos—. ¡Llena nuestro corazón de amor a todos los grados para que no les tengamos antipatía! Bendice nuestra convivencia en este calabozo con ruedas.


  El cabo se ruborizó y dio un salto.


  —No consiento estos comentarios ¡usted, el de un año!


  —Usted no tiene la culpa —prosiguió el voluntario tranquilizador—. En muchas familias y especies la naturaleza ha negado la inteligencia a los seres vivos. ¿Ha oído hablar alguna vez de la estupidez humana? ¿No hubiera sido mejor que usted hubiera nacido como miembro de otra especie de mamíferos y no tuviera que ostentar el estúpido nombre de hombre y cabo? Si cree que es el ser más perfecto y evolucionado se equivoca. Si le quitan las estrellitas es usted una nulidad que carece de interés y a la que se mata en todas las trincheras de todos los frentes. Si le dan una estrella más y lo convierten en un ser que se llama cascarrabias todavía no será lo que debe ser. Su horizonte intelectual irá estrechándose más y si deja que descansen en paz en cualquier parte del campo de batalla sus culturalmente atrofiados huesos, en toda Europa no habrá nadie que le llore.


  —¡Mandaré que lo encierren! —gritó desesperado el cabo.


  El voluntario rió:


  —Supongo que quiere encerrarme porque le he insultado. Tendría que mentir porque su intelecto es incapaz de comprender ninguna ofensa y además apostaría a que no ha oído ni una sola palabra de nuestra conversación. Si le digo que es usted un embrión no lo olvidará cuando lleguemos a la próxima parada sino ya antes del próximo poste de telégrafos que pasa volando a nuestro lado. Su cerebro es un torbellino atrofiado. No puedo ni imaginarle repitiendo de una manera coherente lo que nos ha oído decir. Además puede preguntar a quien quiera si mis palabras contenían la menor alusión a su horizonte intelectual y si le he ofendido en algo.


  —Desde luego —corroboró Schwejk—. Aquí nadie le ha dicho una palabra que pudiera tomar a mal. Sentirse ofendido da siempre mal resultado. Una vez estaba en el café nocturno «Túnel» charlando acerca de orangutanes. Uno de la marina decía que a menudo no era posible distinguir a un orangután de un ciudadano barbudo, que los orangutanes tienen la barba cubierta de pelos como… «como», dijo, «digamos como aquel señor de la mesa de al lado». Todos nosotros nos volvimos y el señor de la barba se acercó al de la marina y le dio una bofetada y el de la marina le dio en la cabeza con una botella de cerveza y el hombre de la barba se cayó y se quedó inconsciente y el de la marina en cuanto vio que lo había dejado casi muerto se fue en seguida. Luego hicimos que volviera en sí el señor y eso desde luego no hubiéramos debido hacerlo porque en cuanto recobró el conocimiento mandó venir a la patrulla para que se nos llevara a todos nosotros, que no habíamos hecho nada. Y nos llevaron a la comisaría. Allí dijo que lo habíamos confundido con un orangután y que sólo habíamos hablado de él. Y así todo el rato. Nosotros dijimos que no, que no era ningún orangután. Y él que sí, que lo había oído. Le pedí al comisario que se lo explicara y él se lo explicó con mucha paciencia pero el hombre no quiso entenderlo y le dijo al comisario que él no sabía nada y que estaba aliado con nosotros.


  El comisario mandó que lo encerraran para que se serenara. Nosotros queríamos volver al «Túnel» pero no pudimos porque también se nos llevaron. De modo que ya ve: de un malentendido insignificante e intrascendente puede surgir algo que no vale la pena. En Scheiba también había un ciudadano que se ofendió cuando le dijeron en Alemania que era una serpiente. Hay varias palabras de ésas que no son punibles, por ejemplo si le dijéramos a usted que es una rata ¿podría enfadarse con nosotros?


  El cabo lanzó un chillido. No puede decirse que gritara. Enfado, rabia, desesperación, todo eso se derramó en una serie de palabras fuertes y esta pieza del concierto fue completada por los silbidos nasales que realizaba al roncar el capellán.


  A los chillidos siguió una nueva depresión. El cabo se sentó y sus azules e inexpresivos ojos quedaron fijos en los lejanos bosques y montes.


  —Oiga, cabo —dijo el voluntario—, cuando contempla las fragosas montañas y los olorosos bosques me recuerda la figura de Dante. El mismo noble rostro de poeta de un hombre de delicado corazón y pensamiento, susceptible de nobles deseos. Siga sentado así, se lo ruego, ¡le va tan bien! ¡Con qué entusiasmo, naturalidad y desenvoltura dirige sus ojos a la naturaleza! Seguro que piensa lo hermoso que será cuando en primavera en lugar de este desierto se extienda aquí una alfombra de flores de colores.


  —Alrededor de la cual corre un riachuelo —observó Schwejk— y el cabo humedece el lápiz con saliva, se sienta en el tronco de un árbol y escribe una poesía para Maly Ctenar.[35]


  El cabo se quedó completamente atontado y el voluntario de un año afirmó que en una exposición había visto una escultura de su cabeza.


  —Permítame, cabo, ¿no sirvió de modelo al escultor Stursa?


  El cabo miró al voluntario y dijo tristemente:


  —No.


  El voluntario se arrellanó en el banco sin decir nada más. Los soldados de la escolta jugaron a cartas con Schwejk. El cabo, desesperado, se dedicó a mirar el juego y al final se permitió observar que Schwejk había servido el as de espadas, lo cual era un error. No hubiera debido arrastrar con él porque entonces le hubiera quedado el siete para la última vuelta.


  —Antes en las tabernas había bonitos letreros para los mirones —dijo Schwejk—. Me acuerdo de uno: «Mirón, cierra la boca o quedarás hecho una coca».


  El tren entró en una estación en la que los vagones debían ser inspeccionados. El tren se detuvo.


  —Bueno —dijo imperturbable el voluntario de un año dirigiendo al cabo una significativa mirada—, la inspección ya está aquí…


  Y la inspección entró.


  El Estado Mayor había destinado al oficial de la reserva doctor Mraz como comandante del tren militar.


  De un servicio tan tonto se encargan siempre los oficiales de la reserva. Al doctor Mraz le molestaba mucho hacerlo. A pesar de que era profesor de matemáticas en un instituto contaba siempre un vagón menos. Además el número de soldados anunciados en la última estación no coincidía con la cifra indicada al efectuarse la subida a los vagones en la estación de Budweis. Al mirar los papeles le pareció que Dios sabía cómo había dos cocinas de más. La constatación de que los caballos habían aumentado sin saberse de qué manera le produjo en la espalda un cosquilleo extraordinariamente desagradable. En la lista de los oficiales no podía encontrar a los dos cadetes que le faltaban. En la oficina, que estaba en el vagón delantero, buscaban sin parar una máquina de escribir. Este caos le produjo dolor de cabeza. Ya había tomado tres aspirinas y ahora estaba inspeccionando el tren con dolorosa expresión.


  En el compartimiento de los arrestados miró los papeles mientras recibía el informe del aniquilado cabo. Esté anunció que llevaba a dos arrestados y que tenía tal número de personas a su cargo. El doctor Mraz volvió a comprobar en los documentos la veracidad de los datos y echó un vistazo al compartimiento.


  —¿Y a quién llevan allí? —preguntó severamente señalando al capellán que estaba dormido en el banco con las asentaderas mirando a la inspección de una manera muy provocadora.


  —A sus órdenes, mi teniente —balbució el cabo—. Nosotros, quiero decir…


  —¿Qué es lo que quiere decir? —gruñó el doctor Mraz—. ¡Hable claro!


  —A sus órdenes mi teniente —dijo Schwejk en lugar del cabo—. Este hombre que está durmiendo boca abajo es un pater. Se ha unido a nosotros y se ha metido en el vagón y como es nuestro superior no hemos podido echarlo para no cometer un acto de insubordinación. Probablemente ha confundido el vagón de la plana mayor con el de arrestados.


  El doctor Mraz se animó nada menos que para pedir al cabo que volviera al que dormía boca abajo porque en esta posición no era posible cómprobar su identidad.


  Tras enormes esfuerzos el cabo consiguió colocar al capellán boca arriba.


  Éste se despertó y al ver frente a él a un oficial dijo.


  —¡Hola, Fredy! ¿Qué hay de nuevo? ¿Está ya lista la cena?


  Y dicho esto, cerrando los ojos, se volvió hacia la pared. El doctor Mraz se dio cuenta en seguida de que era el glotón del casino de oficiales del día anterior, el famoso comilón de las cocinas y lanzó un suave suspiro.


  —Daré constancia de ello en el parte —dijo al cabo. Ya iba a marcharse cuando Schwejk lo detuvo.


  —A sus órdenes, mi teniente. Yo no pertenezco a este lugar. Sólo tenía que estar encerrado hasta las once porque mi pena acaba hoy. Estaba condenado a tres días y ahora debiera estar en el vagón del ganado con los demás. Como las once han pasado ya hace rato le ruego que me dejen salir y me lleven al vagón del ganado, donde debo estar, o al teniente Lukasch.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el doctor Mraz volviendo a mirar sus papeles.


  —Schwejk, Josef. A sus órdenes, mi teniente.


  —¡Jm! ¡De modo que es usted el famoso Schwejk! —dijo el doctor Mraz—. Desde luego hubiera tenido que salir a las once pero el teniente Lukasch me ha pedido que no le deje salir antes de Bruck porque es más seguro; al menos durante el viaje no hará ninguna trastada.


  Cuando el director se fue el cabo no pudo callar tan malintencionado comentario:


  —Ya ve qué porquería, Schwejk. Dirigirse a la suprema autoridad no le ha servido de nada. Si hubiera querido os hubiera podido hacer sudar la gota a ambos.


  —Molestar con palabrotas es una argumentación más o menos válida —dijo el voluntario de un año— pero un hombre inteligente, cabo, no debe usar estas palabras cuando está excitado o quiere insultar a alguien. Y la amenaza de que hubiera podido hacernos sudar la gota es francamente ridícula. ¿Por qué diablos no lo ha hecho si tenía oportunidad? Seguro que en eso se manifiesta su gran madurez intelectual y su extraordinaria delicadeza.


  —¡Ya basta! —dijo levantándose de un salto—. ¡Puedo llevaros al tribunal!


  —¿Y por qué, palomita? —preguntó inocentemente el voluntario.


  —Eso es asunto mío —contestó el cabo intentando cobrar valor.


  —¡Asunto suyo! —dijo sonriendo el voluntario—. Suyo y nuestro. Es como en las cartas. Yo creo que le ha hecho efecto oír que lo llevarán al parte. Por esto ha empezado a gritarnos y por cierto no de una manera oficial.


  —¡Sois unos groseros! —dijo el cabo armándose de valor para infundirles miedo.


  —Voy a decirle una cosa, cabo —observó Schwejk—. Yo ya soy un soldado viejo, hice el servicio antes de la guerra y estos insultos no siempre valen la pena. Hace años, cuando estaba en el ejército, me acuerdo perfectamente de que en nuestra compañía había un cascarrabias llamado Schreiter. Él servía por la sopa. Cuando era cabo ya hacía tiempo que hubiera tenido que irse a casa pero estaba lo que se dice tocado de la cabeza. Bueno, nosotros los soldados estábamos de ese hombre hasta las narices porque se nos pegó como una lapa. Cuando algo no le gustaba o iba contra el reglamento nos hacía la vida imposible y nos decía: «No sois soldados sino guardias». Un día me enfadé y me fui a ponerlo en conocimiento del capitán de la compañía. «¿Qué quieres?», dice el capitán. «A sus órdenes, mi capitán; vengo a presentar una queja de nuestro sargento Schreiter. Nosotros somos soldados imperiales y no guardias, como dice él. Servimos a Su Majestad el Emperador pero no somos hortelanos». «Tú, bicho», contestó el capitán, «desaparece de mi vista». Y entonces le pedí que me llevara al teniente coronel. Cuando le dije a éste que no éramos unos guardianes sino soldados imperiales me dio dos días de arresto y entonces pedí que me llevaran al coronel. Tras mi explicación el coronel me gritó que era un idiota, que me fuera al diablo. Yo le dije: «A sus órdenes, mi coronel, quiero que me lleven al general de brigada». Esto lo asustó y mandó llamar al despacho al cascarrabias Schreiter y éste tuvo que pedirme perdón delante de todos los oficiales por la palabra guardias. Entonces fue a buscarme al patio y me comunicó que desde aquel día no me diría nada más pero que me daría arresto de cuartel. Yo fui siempre con mucho cuidado pero no me sirvió de nada. Estuve de centinela en el almacén y todos los centinelas escribían siempre algo en la pared, o bien algún verso o bien dibujaban las partes vergonzosas femeninas. A mí no se me ocurrió nada de modo que por aburrimiento escribí: «El cascarrabias Schreiter es un bruto», y firmé. Y ese Schreiter lo denunció en seguida porque estuvo espiándome como un perro. Por una fatal casualidad sobre esta frase estaba escrito: «No queremos ir a la guerra. A la mierda todo». Esto ocurrió en el año 1912, cuando teníamos que ir a Serbia por el cónsul Prochazka. A mí me enviaron en seguida a Theresienstadt, al tribunal supremo. Los señores del consejo de guerra retrataron unas quince veces la pared del almacén con las frases y mi firma, me mandaron que lo copiara diez veces: «No queremos ir a la guerra. A la mierda todo» y quince veces: «El cascarrabias Schreiter es un bruto» para examinar mi letra y al final vino un grafólogo y me mandó escribir: «Era el 29 de junio de 1897 cuando Könighof en el Elba conoció los horrores del salvaje río desbordado». «No es suficiente», dijo el auditor, «lo que nos importa es la mierda. Díctele algo donde salgan muchas m y rd». Entonces él empezó a dictarme: «muérdago, mordaza, mordiente, mansarda». El grafólogo del tribunal estaba bastante perplejo y se pasó todo el rato mirando al soldado con bayoneta que había detrás y al final dijo que esto tenía que ir a Viena, que tenía que escribir tres veces seguidas: «El sol también empieza a brillar, el calor es magnífico». Enviaron todo el material a Viena y al final dijeron que las frases de la pared no las había escrito yo pero que la firma era mía, cosa que yo reconocí. Por ello me condenaron a seis semanas y me dijeron que mientras había estado firmando en la pared no había podido vigilar.


  —Lo cual demuestra que un bellaco de verdad no se queda sin castigo —dijo el cabo satisfecho—. Si yo hubiera estado en el lugar de ese juez no le hubiera dado seis semanas sino seis años.


  —No sea tan cruel. Mejor es que piense en su final —dijo el voluntario de un año—. Ahora mismo el inspector acaba de decirle que ha de ir al parte. Debería prepararse para una cosa así y meditar sobre las postrimerías de un cabo. ¿Qué es usted en realidad comparado con el universo si piensa que la estrella fija más próxima a nosotros está a doscientas setenta y cinco mil veces más lejos de este tren militar que el sol y que su paralaje puede formar un segundo de círculo? Si se encontrara usted en el espacio como estrella fija desde luego sería demasiado insignificante como para poder verle con los mejores instrumentos astronómicos. No es posible hacerse cargo de nuestra insignificancia en el espacio. En medio año describiría un arco diminuto, en un año una pequeña elipse imposible de expresar con cifras: tan minúscula sería. Su paralaje no podría medirse.


  —En este caso el cabo debería alegrarse de que alguien pueda medirlo —observó Schwejk—. El parte irá como siempre; tiene que estar tranquilo y no excitarse porque las excitaciones son perjudiciales para la salud y ahora, en la guerra, todos los que están sanos tienen que cuidarse porque la guerra les exige que no mueran. Cuando le encierren, cabo —prosiguió sonriendo amablemente—, cuando lo insulten, no pierda la razón y si ellos opinan una cosa usted piense lo que quiera. Como un carbonero que conocí, un tal Franz Schkvor que estuvo encerrado conmigo en la jefatura de Policía al empezar la guerra por alta traición y que luego fue colgado, tal vez por causa de la Pragmática Sanción. En el interrogatorio cuando le preguntaron si tenía algo que objetar dijo: «Aunque era como era, de algún modo era, pues jamás ocurrió que no fuera en absoluto».


  Por eso lo metieron en una celda oscura y dúrante dos días no le dieron nada de comer ni de beber y volvieron a llevarlo al interrogatorio y él siguió diciendo: «Aunque era como era, de algún modo era, pues jamás ocurrió que no fuera en absoluto». Cuando lo llevaron al tribunal militar puede que se fuera también al patíbulo diciéndolo.


  —Ahora cuelgan y fusilan a muchos de ésos —dijo uno de la escolta—. Hace poco en el campo de ejercicios nos leyeron un despacho que decía que en Motol habían fusilado al reservista Kudrna porque el capitán le había dado un tajo con el sable a su niño cuando su mujer intentaba despedirse de él en la estación de Beneschau. Ella llevaba al niño en brazos y él estaba muy excitado. A los políticos, sobre todo, los meten en la cárcel. También fusilaron a un periodista de Moravia. Y nuestro capitán dijo que lo mismo les esperaba a los demás.


  —Todo tiene sus límites —dijo el voluntario con doble intención.


  —En eso tiene razón —observó el cabo—: eso es lo que se merecen esos periodistas. No hacen más que alborotar al pueblo. Hace un par de años, cuando era cabo segundo, tenía a mis órdenes un periodista que no hacía más que llamarme «corrupción del ejército», pero cuando le mandaba hacer ejercicios sudaba lo suyo y decía siempre: «Le ruego que tenga presente que soy una persona». Una vez que tuvo que echarse al suelo y el patio del cuartel estaba lleno de charcos le enseñé qué es una persona. Lo llevé a un charco y el tipo ése tuvo que dejarse caer allí de manera que se quedó bien manchado. Y por la tarde todo tenía que estar otra vez reluciente y el uniforme limpio como el cristal. Él estuvo limpiando, quejándose y haciendo comentarios y al día siguiente volvía a estar como un puerco que se ha revolcado en el fango y yo me puse delante suyo y le dije: «Bien, señor periodista, ¿qué es más la corrupción del ejército o su persona?». Era un intelectual de verdad.


  El cabo miró al voluntario consciente de su victoria y prosiguió:


  —Perdió el galón de voluntario de un año por su intelectualidad porque escribió en los periódicos acerca de los malos tratos recibidos por los soldados. ¡Pero cómo no se les va a maltratar si un hombre culto como ése no puede desmontar el cerrojo del fusil ni siquiera cuando se lo he enseñado diez veces!, y que cuando se dice: «¡Vista a la izquierda!» vuelve el cráneo a la derecha como si lo hiciera a propósito y parece un cuervo y en las maniobras no sabe si ha de coger primero las correas o la cartuchera y cuando le enseñan de qué manera ha de dejar caer la mano junto a la correa le mira a uno perplejo. Ni siquiera sabía en qué hombro se lleva el fusil y saludaba como un mono y cuando había que hacer marchas y aprendió a andar, ¡las vueltas que daba! ¡Dios mío de mi alma! Cuando tenía que volverse le daba lo mismo con qué pie lo hacía, tris, tras, tris, tras, daba seis pasos hacia delante y sólo entonces se volvía como un grifo de cerveza y durante las marchas llevaba el paso como si tuviera gota o bailaba como una vejestoria en la consagración de una iglesia.


  El cabo escupió y prosiguió:


  —Cogió a propósito un fusil oxidado para aprender a limpiarlo, lo frotó como un perro a una perra, pero aunque se hubiera comprado dos kilos de hilaza tanto peor estuviera y más oxidado, y en la inspección el fusil pasó de mano en mano y todos se preguntaban cómo era posible que fuera pura herrumbre. Nuestro capitán dijo siempre que jamás podría hacerse de él un soldado, que mejor sería que lo colgaran, que no era digno del pan del ejército, y él sólo parpadeó detrás de sus gafas. Para él no tener arresto agravado o de cuartel era una gran fiesta. Durante el día generalmente escribía sus articulitos para el pe riódico sobre los malos tratos para con los soldados hasta que le registraron la maleta. Tenía libros. ¡Jesús, qué libros! Libros sobre desarme y sobre paz entre los pueblos. Por esto le dieron arresto de cuartel y entonces nos dejó tranquilos hasta que de repente apareció otra vez en la oficina y se copió los textos para que los soldados no tuvieran tratos con él. Fue el triste fin de un intelectual. Si no hubiera perdido el derecho a ser voluntario de un año debido a su estupidez hubiera podido llegar a teniente.


  El cabo suspiró.


  —Ni siquiera llevaba como es debido los pliegues del abrigo. Incluso en Praga encargó tinturas y untos diversos para limpiar y sin embargo ese tipo tuvo siempre un aspecto tan mohoso como Esaú. Pero decir tonterías, ¡eso sí que sabía hacerlo! Y cuando estuvo en la oficina no hizo más que filosofar. Eso ya le gustaba hacerlo antes. Como ya he dicho era una «persona». Una vez, cuando estaba meditando sobre esto en una charca en la que tenía que caerse cuando se le ordenara «¡Cuerpo a tierra!» le dije: «Si sigue hablando del hombre y del barro recuerde que el hombre fue hecho de barro y tuvo que aguantarse».


  Acabada su exposición el cabo quedó satisfecho de sí mismo y en espera de lo que diría el voluntario de un año, pero sólo Schwejk tomó la palabra:


  —A causa de estas mismas cosas, a causa de estas molestias, hace años en el regimiento 35 un tal Konitschek apuñaló al cabo y se suicidó. Lo trajo el Kurier. El cabo tenía tal vez treinta heridas de las cuales una docena eran mortales. Luego el soldado se sentó encima suyo y se apuñaló. En Dalmacia, hace años ocurrió otro caso parecido. Allí le cortaron el cuello a un cabo y hoy todavía no se sabe quién lo hizo. Quedó todo envuelto en el misterio y sólo se sabe que el cabo al que cortaron el cuello se llamaba Fiala y que era de Drabowny junto a Turnau. También sé de un cabo del 75, un tal Reimann…


  La edificante narración fue interrumpida en aquel momento por un fuerte gemido procedente del banco en el que dormía el capellán castrense Lacina.


  El pater se despertó con toda belleza y dignidad. Su despertar fue acompañado de los mismos fenómenos que el del joven gigante Gargantúa, que describió el viejo y divertido Rabelais. El capellán soltó ventosidades, eructos y bostezó amenazadoramente. Al final se sentó y preguntó:


  —¡Alabado sea Dios! ¿Dónde estoy?


  Al ver que el alto señor despertaba el cabo contestó con gran respeto:


  —Se encuentra en el vagón de arrestados, pater.


  El asombro cruzó como un relámpago por el rostro del capellán. Él permaneció un rato sentado en silencio reflexionando con gran fatiga. En vano. Sobre lo que le había ocurrido por la noche y por la mañana así como sobre su despertar en el vagón cuyas ventanas estaban provistas de rejas se cernía la más absoluta oscuridad.


  Al final preguntó al cabo, que seguía delante suyo en respetuosa actitud:


  —¿Y quién ha ordenado que…?


  —Nadie, pater.


  El pater se levantó y empezó a andar entre los bancos de un lado a otro murmurando que no entendía nada. Luego volvió a sentarse y dijo:


  —¿Adónde vamos en realidad?


  —A Bruck.


  —¿Y por qué vamos a Bruck?


  —Todo nuestro regimiento 91 ha sido trasladado allá.


  El pater empezó a meditar una vez más sobre lo que le había ocurrido y se preguntó cómo había ido a parar al vagón, por qué motivo iba a Bruck y por qué precisamente con el regimiento 91 acompañado de escolta.


  Y como había dormido la mona pudo distinguir incluso al voluntario de un año y le preguntó:


  —Usted que es un hombre inteligente ¿puede explicarme sin rodeos, sin silenciar nada, cómo he llegado aquí?


  —Con mucho gusto —dijo el voluntario en tono de camarada—. Sencillamente, se ha unido a nosotros esta mañana en la eatación cuando subíamos al tren porque estaba amodorrado.


  El cabo le miró severamente. El voluntario continuó:


  —Se metió en nuestro vagón y la cosa fue perfectamente. Se echó en el banco y Schwejk le puso su abrigo debajo de la cabeza. En la última parada ha venido la inspección y lo han apuntado en la lista de oficiales. Lo han descubierto oficialmente, si se me permite hablar así, y nuestro cabo tendrá que ir al parte por ello.


  —Vaya, vaya —suspiró el pater—, de modo que en la próxima estación, tendría que ir al vagón de la plana mayor. ¿Sabe si ya han dado la comida?


  —Comeremos en Viena, pater —comunicó el cabo.


  —¿De modo que me ha puesto el abrigo debajo de la cabeza? —dijo dirigiéndose a Schwejk—. Muchísimas gracias.


  —No se merecen —contestó Schwejk—. He hecho lo que debe hacer todo el mundo cuando ve que su superior no tiene nada debajo de la cabeza. Los soldados han de querer a sus superiores aunque no estén directamente subordinados a ellos. Tengo muchas experiencias con capellanes castrenses porque fui asistente del pater Otto Katz. Son gente divertida y de buen corazón.


  Debido a la mona al capellán le dio un arrebato de democracia, sacó un cigarrillo y se lo alcanzó a Schwejk.


  —Toma y fuma. Dirigiéndose al cabo dijo:


  —Vas a ir al parte por mí. No tengas miedo; yo te sacaré de este apuro. No te pasará nada. Y a ti —dijo a Schwejk— voy a llevarte conmigo. Conmigo vas a vivir como un príncipe.


  En un nuevo arranque de generosidad afirmó que haría algo bueno por cada uno: al voluntario le compraría chocolate, a los hombres de la escolta ron, al cabo lo haría trasladar al departamento de fotógrafos de la 7 división de caballería, los salvaría a todos y no los olvidaría jamás.


  Luego sacó cigarrillos del bolsillo y empezó a regalarlos, no sólo a Schwejk sino a los demás y mientras lo hacía anunció que permitía a todos los arrestados que fumaran y que cuidaría de que les aliviaran la pena y de que los devolvieran a la vida militar normal.


  —No quiero que os quede un mal recuerdo de mí —dijo—. Tengo muchos amigos y conmigo no estaréis perdidos. Además me dais la impresión de personas respetables a las que Dios ama. Si habéis pecado, cumplís vuestra pena y veo que soportáis con gusto lo que Dios os ha deparado. ¿Por qué motivo lo han castigado? —preguntó a Schwejk.


  —Dios me ha impuesto una pena por haber llegado demasiado tarde al regimiento sin tener la culpa —contestó piadosamente Schwejk.


  —Dios es extremadamente misericordioso —dijo solemnemente el pater—. Él sabe a quién ha de castigar, pues sólo así muestra su providencia y poder infinito. ¿Y por qué está usted arrestado, voluntario?


  —Yo estoy arrestado porque Dios misericordioso me envió un reumatismo y yo me volví loco de alegría. Cuando haya cumplido mi pena iré a la cocina.


  —Lo que Dios hace bien hecho está —comentó al pater entusiasmado al oír hablar de la cocina—. También allí puede hacer carrera un hombre respetable. Precisamente a la cocina es donde debieran enviar a los hombres inteligentes porque lo que importa no es cómo se cocina sino el amor con que se prepara la comida, el condimento y otras cosas. Tome las salsas. Un hombre inteligente cuando hace salsa de cebolla toma toda clase de verduras y las rehoga con mantequilla, luego añade especias, pimienta, un poco de nuez mosacada y jenjibre. Pero un cocinero corriente y vulgar deja cocer las cebollas y añade harina tostada en grasa de buey. Yo realmente preferiría verlos en cualquier otra parte del ejército. Un hombre sin inteligencia puede abrise camino en la vida con cualquier oficio corriente pero en la cocina se nota. Anoche en Budweis, en el casino de los oficiales nos sirvieron entre otras cosas riñones al Madeira. Que Dios perdone todos los pecados al que lo hizo; éste era realmente un hombre culto. Claro, allí hay un maestro de Skutsch. Y los mismos riñones al Madeira los comí en la cocina del 64 regimiento de la guardia nacional. Allí pusieron comino como se hace con el pimiento en las fondas corrientes. ¿Qué era de paisano el que lo hizo? Pastor de una granja.


  El capellán enmudeció. Luego pasó a hablar del problema culinario en el antiguo y en el nuevo Testamento y dijo que se tenían muy en cuenta la preparación de comidas suculentas después de la misa y otras celebraciones eclesiásticas. Luego pidió que cantaran y Schwejk, desafortunado como siempre, soltó:


  —La monjita va a la ciudad. El cura la sigue con un tonel de vino.


  Pero el pater no se enfadó.


  —Si al menos hubiera un poco de ron; no haría falta que fuera un tonel de vino —dijo sonriendo amistosamente—. Y de la monjita podemos prescindir.


  El cabo metió con cuidado la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una botella de ron.


  —Para servirle, pater —anunció sin alzar la voz, y se notó que realizaba un gran sacrificio—. Si no le ofende…


  —A mí no me ofende nada, muchacho —contestó alegremente el cura—. Voy a beber para que tengamos buen viaje.


  —¡Jesús, María! —suspiró el cabo para sí, al ver que había bebido media botella de un trago.


  —¡Eh, usted! ¡Vaya uno! —dijo el cura sonriendo y guiñando el ojo al voluntario de manera significativa—. Ahora empiece a echar maldiciones. Entonces el buen Dios tendrá que castigarlo.


  El pater se llevó de nuevo la botella a la boca, se la pasó a Schwejk y le ordenó:


  —Acábatelo.


  —La guerra es la guerra —dijo bondadoso Schwejk al cabo pasándole la botella vacía.


  La respuesta del cabo consistió en un súbito y especial destello de los ojos que sólo suele verse en los enfermos mentales.


  —Ahora voy a roncar otro poco hasta que lleguemos a Viena —dijo el capellán—. Cuando lleguemos despertadme. Y usted —dijo dirigiéndose a Schwejk—, usted va a ir a la cocina de oficiales, cogerá un cubierto y me traerá la comida. Diga que es para el padre Lacina. Procure que le den ración doble. Si hay albóndigas no las traiga; me sientan mal. Entonces tráigame una botella de vino de la cocina y el cuenco para que le echen el ron.


  El pater buscó algo en los bolsillos.


  —Oiga —dijo al cabo—, no tengo dinero suelto. Présteme un florín. Bien, aquí tiene. ¿Cómo se llama?


  —Schwejk.


  —Aquí tiene un florín para el camino, Schwejk. Mire, Schwejk, el segundo florín se lo daré cuando me lo traiga todo como le he dicho. Que le dé también cigarrillos y puros. Si hubiera chocolate coja doble ración. Si hay conservas pida lengua ahumada y foi gras. Si hay Emmental procure que no le den la parte del borde, y si puede agarrar salami húngaro, todo lo que pueda; de la mitad para que sea bien jugoso.


  El capellán se echó boca abajo y poco después se quedó dormido.


  —Me parece que puede estar muy contento de nuestro inclusero —dijo el voluntario al cabo mientras el pater roncaba.


  —Ya está destetado como suele decirse —observó Schwejk—; ya bebe de la botella.


  El cabo luchó un rato consigo mismo. Luego, de repente, perdió la sumisión y dijo con dureza:


  —Pero es muy pacífico.


  —Con el dinero suelto que no tiene me recuerda a un tal Mlitschko —dijo Schwejk—. Trabajaba de albañil en Dejwitz y tampoco tenía dinero suelto hasta que se llenó de deudas y lo encerraron por estafa. Se lo gastaba todo comiendo y nunca tenía dinero suelto.


  —En el regimiento 75, antes de la guerra, el capitán se bebió todo el dinero del regimiento y tuvo que despedirse y ahora vuelve a ser capitán —dijo un hombre de la escolta— y un sargento que robó al tesoro público aumentando el precio de la ropa (había más de veinte paquetes) hoy es sargento de la plana mayor. Y hace poco en Serbia fusilaron a un soldado de infantería porque se comió de una vez las conservas que tenían que durarle tres días.


  —Eso no tiene nada que ver —anunció el cabo—. Pero es verdad, pedirle prestados dos florines a un pobre cabo…


  —Aquí tiene su florín —dijo Schwejk—. No quiero hacerme rico con su dinero. Y si me da el otro también se lo devolveré para que no llore. Debiera alegrarle que un superior le pida que le preste dinero para beber. Pero usted es muy egoísta. Aquí se trata de dos miserables florines. Me gustaría verle si tuviera que sacrificar su vida por su superior cuando estuviera herido ante las posiciones enemigas y usted tuviera que salvarlo y llevarlo en brazos y le dispararan proyectiles y mil cosas más.


  —Usted sí que se lo haría encima, cabeza de chorlito —se defendió el cabo.


  —En las batallas siempre hay varios que lo hacen —dijo uno de la escolta—. No hace mucho un compañero enfermo de Budweis nos contó que cuando avanzaban se lo hizo tres veces; primero cuando salieron de las trincheras arrastrándose hacia las alambradas, luego cuando empezaron a cortarlas y por tercera vez cuando los rusos se abalanzaron sobre ellos con sus bayonetas gritando «Uraa». Entonces empezaron a correr de nuevo hacia las trincheras y en su grupo no hubo ninguno que no se lo hiciera. Y un muerto que quedó echado sobre la trinchera con los pies abajo, al que un proyectil le arrancó la cabeza al avanzar, en el último momento se lo hizo de tal modo que le fue bajando por los pantalones y le cayó sobre los zapatos y en la trinchera, junto con la sangre. Y la mitad de su cráneo y el cerebro ya estaban abajo. Uno no sabe cómo le pasan estas cosas.


  —A veces uno se encuentra mal en la batalla; le ocurre cualquier adversidad —dijo Schwejk—. En Praga, en Pohorelec, en la «Esperanza» un reconvaleciente de Przemyl explicó que llegó a la fortaleza para el ataque con las bayonetas. Delante suyo apareció un ruso, un tipo enorme que fue hacia él y que tenía una gran gota debajo de la nariz. Al mirarle esa gota, ese moco, se encontró tan mal que tuvo que ir al puesto de socorro, donde le declararon enfermo del cólera, lo llevaron a la barraca correspondiente, a Pest, y allí se contagió de verdad.


  —¿Era un simple soldado de infantería o un cabo? —preguntó el voluntario.


  —Un cabo —contestó Schwejk con calma.


  —Eso podría ocurrirle a cualquiera —dijo estúpidamente el cabo dirigiendo al voluntario una victoriosa mirada como si quisiera decir: «¡Chúpate ésa!, ¿qué me contestas ahora?».


  Pero el voluntario permaneció en silencio y se echó en el banco.


  Estaban acercándose a Viena. Los que no dormían miraban por la ventana las alambradas y fortificaciones que rodeaban la ciudad, lo cual probablemente despertó en todo el tren cierto abatimiento.


  El griterío de los pastores de Bergreichenstein «Cuando vuelva, cuando vuelva, cuando vuelva acá» que salía de los vagones desapareció ante la desagradable impresión de las alambradas que rodeaban Viena.


  —Todo en orden —dijo Schwejk contemplando las trincheras—. Todo en perfecto orden. Sólo que cuando los vieneses vengan de excursión a este lugar se les van a romper los pantalones. Aquí hay que ir con cuidado. Viena es una ciudad muy importante. Sólo en el zoológico de Schönbrunn hay no sé cuántos animales. Hace años, cuando estuve aquí, lo que más me gustaba era ir a ver los monos, pero cuando va algún personaje del Palacio Imperial no dejan pasar a nadie. Conmigo había un sastre del distrito diez y lo metieron en la cárcel porque quería ver los monos a toda costa.


  —¿Fue también al palacio? —preguntó el cabo.


  —Es muy bonito —contestó Schwejk—. Yo no estuve pero me lo dijo uno que sí estuvo allí. Lo mejor es la guardia del castillo. Todos deben medir dos metros. Sólo entonces le dan un puesto. Y allí hay princesas a patadas.


  Pasaron por una estación. Detrás suyo se oyeron los sones del himno austríaco: lo tocaba una orquestina que había ido por error a aquel lugar. Al cabo de un rato el tren se detuvo en otra estación en la que se repartió la comida y tuvo lugar un solemne recibimiento.


  Pero ya no fue como al empezar la guerra. Entonces los soldados que iban al frente comían en cada estación hasta hartarse, eran recibidos por jovencitas vestidas con idiotas trajes blancos y con rostros aún más estúpidos, con ramos de flores y un discurso aún más tonto de alguna dama cuyo esposo hoy se las echa de patriota y republicano convencido.


  En el recibimiento de Viena estaban presentes tres miembros de la Cruz Roja austríaca, dos de alguna asociación de guerra, mujeres y jovencitas vienesas, un representante oficial del magistrado de Viena y del comandante militar.


  En todos los rostros se dibujaba la fatiga. Los trenes del ejército pasaban día y noche, las ambulancias cada hora, en la estación cambiaban de vía casi sin interrupción vagones con prisioneros y los miembros de estas diferentes corporaciones tenían que presenciarlo todo. Y así día tras día, y lo que al principio fue entusiasmo se transformó en aburrimiento. Los servicios se alternaban y el que estaba obligado a aparecer en una estación de Viena tenía un aspecto tan cansado y agotado como los que hoy esperaban el tren de regimiento de Budweis.


  Los soldados de los vagones del ganado miraban desesperados como si fueran al patíbulo.


  Las damas se acercaron a ellos y les repartieron pan de especias con la siguiente inscripción en azúcar: «¡Victoria y venganza!», «¡Dios castigue a Inglaterra!», «¡El austríaco tiene una patria!», «¡Él la quiere y además tiene motivo para luchar por ella!». Los habitantes de las montañas de Bergreichenstein se llenaron de pan de especias, pero su expresión desesperada no desapareció.


  Entonces llegó la orden de que se dirigieran todos por compañías a las cocinas que había en la estación para recoger el rancho.


  También allí había una cocina de oficiales. En ella Schwejk encargó lo que le había pedido el pater. El voluntario esperaba la comida en el tren pues dos hombres de la escolta habían ido a buscarla para todo el vagón de arrestados.


  Schwejk cumplió fielmente el encargo. Al atravesar la vía vio al teniente Lukasch andando de un lado a otro. Estaba esperando para ir a ver si le quedaría algo en la cocina de oficiales.


  Su situación era muy desagradable pues de momento compartía el asistente con el teniente Kirschner. Ese asistente en realidad sólo se ocupaba de su señor y realizaba un sabotaje perfecto cuando se trataba del teniente Lukasch.


  —¿A quién le lleva eso, Schwejk? —preguntó el desdichado teniente cuando aquél dejó en el suelo una cantidad enorme de cosas que había sacado de la cocina y envuelto con el abrigo.


  Schwejk se asustó pero se recuperó en seguida. Al contestar su rostro estaba jubiloso y tranquilo.


  —Es para usted, mi teniente. A sus órdenes. Lo que no sé es dónde está su compartimiento ni tampoco si el comandante del tren tendrá algo que objetar a que vaya con usted. Me parece que es un puerco.


  El teniente Lukasch dirigió una interrogadora mirada a Schwejk.


  Este prosiguió bondadosa y confidencialmente.


  —Es un cerdo de verdad, mi teniente. Cuando vino a hacer la inspección le dije en seguida que ya eran las once y que ya había cumplido toda mi pena y que tenía que ir o bien al vagón del ganado o con usted y él me despachó vulgarmente diciéndome que me quedara donde estaba para no hacerle otro escándalo por lo menos durante el viaje, mi teniente.


  Schwejk puso cara de mártir.


  —¡Cómo si yo le hubiera organizado algún escándalo, mi teniente!


  El teniente Lukasch suspiró.


  —Escándalo no le he hecho jamás ninguno, seguro —prosiguió Schwejk—. Si ha pasado algo ha sido casualidad, pura disposición divina, como decía siempre el viejo Wanitschek de Pilgran cuando cumplía su trigésimo sexta pena. Yo jamás he hecho nada con mala intención, mi teniente; siempre he querido obrar bien y no tengo la culpa si no nos ha servido de nada y sólo nos ha proporcionado desgracias y fatalidades.


  —No llore así, Schwejk —dijo el teniente Lukasch suavemente cuando se acercaban al vagón de la plana mayor—. Voy a arreglarlo todo para que vuelva a quedarse conmigo.


  —A sus órdenes, mi teniente; no lloro. Sólo que de repente me ha dolido mucho que nosotros dos seamos las personas más desgraciadas en esta guerra y bajo el sol y que no podamos evitarlo. Cuando pienso que siempre he ido con tanto cuidado, realmente es muy doloroso.


  —Tranquilícese, Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente. Si no fuera una insubordinación diría que no puedo tranquilizarme de ninguna manera, pero cumplo sus órdenes y estoy completamente tranquilo.


  —Bueno, entre en el vagón, Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente; ya voy.


  La calma nocturna se extendió sobre el campamento de Bruck. En los barracones de la tropa los soldados temblaban de frío y en los de los oficiales se abrían las ventanas porque hacía demasiado calor.


  Procedente de los lugares en los que había objetos vigilados de vez en cuando se oían los pasos de los soldados que ahuyentaban el sueño andando de un lado a otro.


  Allá abajo, en Bruck an der Leitha brillaban las luces de la real e imperial fábrica de conservas de carne en la cual se trabajaba de día y de noche y se elaboraban toda clase de desperdicios. Como el viento soplaba de allí en dirección a la avenida del campamento militar llevaba la peste de tendones, callos, garras y huesos en descomposición, con los cuales se preparaban las sopas en conserva.


  Desde un pabellón abandonado que había abajo, en el valle del Leitha, en el que en tiempo de paz algún fotógrafo había retratado a los soldados que pasaban su juventud en el campo de tiro, se veía la roja luz eléctrica del burdel «Kukuruzkolben» que el archiduque Esteban debería honrar con su visita durante las grandes maniobras de Sopron en el año 1918. Allí se reunía cada día un grupo de oficiales. Era la mejor casa pública. Los soldados rasos y voluntarios no podían ir. Estos iban a «Rosenhaus», cuyas verdes luces podían verse igualmente desde el estudio abandonado del fotógrafo.


  Era la misma distinción de clases que hubo más tarde en el frente, cuando la monarquía no pudo ofrecer a sus tropas más que burdeles móviles en el Estado Mayor, los llamados «puff». Entonces había un real e imperial «puff» de oficiales, un real e imperial «puff» para suboficiales y un real e imperial «puff» para la tropa.


  Bruck an der Leitha resplandecía, de la misma manera que lo hacía Királyhida al otro lado del puente. Cisleithania y Transleithania. En ambas ciudades, tanto en la austríaca como en la húngara, tocaban orquestas de gitanos, las ventanas de los cafés y de los restaurantes resplandecían y se cantaba y bebía. Los ciudadanos y empleados nativos llevaban a sus mujeres e hijas mayores a estos cafés y restaurantes y Bruck an der Leitha y Királyhida no eran más que un inmenso burdel.


  Por la noche, en uno de los barracones para oficiales, Schwejk estaba esperando al teniente Lukasch que había ido a la ciudad, al teatro, y todavía no había regresado. Schwejk estaba sentado sobre la ya preparada cama del teniente y frente a él, en la mesa, estaba sentado el asistente del mayor Wenzl.


  El mayor había regresado al regimiento después de haberse comprobado su total ineptitud en Serbien an der Drina. Se decía que había mandado desarmar y destruir el puente flotante cuando la mitad del batallón se encontraba todavía al otro lado. Ahora estaba destinado en Királyhida como comandante y también se ocupaba de la intendencia del campamento. En los círculos oficiales se rumoreaba que el mayor Wenzl volvería a remontarse.


  La habitación de Lukasch y de Wenzl se encontraban en el mismo pasillo. Mikulaschek, el asistente del mayor Wenzl, un mozo bajito y lleno de hoyos de viruela, balanceaba las piernas y renegaba:


  —Me extraña que ese viejo embustero todavía no haya venido. Me gustaría saber dónde está rondando toda la noche ese vejestorio. Si al menos me diera la llave de la habitación me echaría y me emborracharía. Tengo cantidades de vino allí.


  —¡De modo que roba! —interrumpió Schwejk que estaba fumando con toda tranquilidad los cigarrillos de su teniente puesto que éste le había prohibido fumar con pipa en la habitación—. Tienes que ver de dónde saca nuestro vino.


  —Yo voy a donde él me manda —dijo Mikulaschek con débil voz—. Me da una tarjeta, voy a coger para los enfermos y lo llevo a casa.


  —Y si te ordenara que robaras la caja del regimiento, ¿lo harías? —preguntó Schwejk—. Aquí conmigo reniegas pero delante de él tiemblas como un álamo.


  Los ojitos de Mikulaschek parpadearon.


  —Me lo pensaría.


  —¡No puedes pensar nada, jovenzuelo! —gritó Schwejk, pero no dijo más porque la puerta se abrió y entró el teniente Lukasch. En seguida se vio que estaba de muy buen humor pues llevaba la gorra al revés.


  Mikulaschek se asustó tanto que olvidó bajar de la mesa, pero saludó sentado como estaba, pues también olvidó que no llevaba gorra.


  —A sus órdenes, mi teniente. Todo en orden —anunció Schwejk adoptando una actitud estrictamente militar y reglamentaria, con lo que olvidó quitarse el cigarrillo de la boca.


  Sin embargo el teniente no lo notó y se dirigió directamente a Mikulaschek, el cual contemplaba todos sus movimientos con los ojos fuera de las órbitas y seguía sentado en la mesa saludando.


  —Teniente Lukasch —dijo éste acercándose a Mikulaschek con paso no muy firme— y usted, ¿cómo se llama?


  Mikulaschek no dijo nada. Lukasch puso una silla delante de aquél, que aún estaba sobre la mesa, se sentó, lo miró y dijo:


  —Schwejk, sáqueme de la maleta el revólver de reglamento.


  Mientras Schwejk buscaba en la maleta. Mikulaschek siguió en silencio mirando asustado al teniente. Si en esos momentos se dio cuenta de que estaba sentado sobre la mesa seguro que esto no hizo más que causarle mayor desesperación, pues sus pies tocaban las rodillas del teniente.


  —¡Bueno; como se llama, hombre! —gritó el teniente.


  Pero Mikulaschek siguió en obstinado silencio. Más tarde explicó que con la entrada del teniente le había sobrevenido una especie de parálisis; quería bajar y no podía, quería contestar y no podía, quería dejar de saludar, pero no lo consiguió.


  —A sus órdenes, mi teniente. El revólver no está cargado.


  —Pues entonces cárguelo, Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente. No tenemos cartuchos y además será difícil fusilarlo en la mesa. Me permito observar, mi teniente, que es Mikulaschek, el asistente del mayor Wenzl. Siempre que ve a algún oficial pierde el habla. Es que le da vergüenza hablar. Es tal como digo, un mocito verde y estúpido. El mayor Wenzl lo deja siempre en el pasillo cuando se va a la ciudad y él va rondando por los barracones con los otros asistentes. Si al menos tuviera algún motivo para asustarse así, ¡pero si no ha hecho nada!


  Schwejk escupió y tanto por su voz como por el hecho de que hablara de Mikulaschek como si fuera un objeto se notaba su absoluto desprecio por la cobardía de su colega y su conducta, indigna de un militar.


  —Permítame que lo huela —prosiguió Schwejk.


  Schwejk hizo bajar de la mesa a Mikulaschek, que seguía mirando estúpidamente al teniente, lo puso en el suelo y olió sus pantalones.


  —Aún no, pero ya empieza —comunicó—. ¿Lo echo?


  —Échelo, Schwejk.


  Schwejk llevó al tembloroso Mikulaschek al pasillo, cerró la puerta detrás suyo y dijo:


  —Te he salvado la vida, estúpido. A cambio tráeme una botella de vino cuando venga el mayor Wenzl. Bromas aparte. Te he salvado la vida, de verdad. Cuando mi teniente está borracho, malo, entonces sólo sé tratarlo yo y nadie más.


  —Yo…


  —Tú, tú eres un follonero —dijo Schwejk con desprecio—. Siéntate junto a la puerta y espera a que tu mayor regrese.


  El teniente Lukasch recibió a Schwejk de esta manera:


  —Por fin ha vuelto. Quiero hablar con usted. No se quede aquí en esta tonta posición de firmes. Siéntese, Schwejk y prescinda del ¡A sus órdenes! Cierre el pico y preste mucha atención. ¿Sabe usted en qué parte de Királyhida está la Sopronyi utca? No me diga más: A sus órdenes, mi teniente; no lo sé. Si no lo sabe diga: no lo sé, y basta. Escriba en un papelito: Sopronyi utca, número 16. En esta casa hay una ferretería. ¿Sabe qué es una ferretería? Lo sabe; bien. La tienda es de un magiar, de un tal Kakonyi. ¿Sabe qué es un magiar? Bueno, por Dios, ¿lo sabe o no lo sabe? Lo sabe; bien. Arriba, sobre la tienda, está el primer piso y allí vive él. ¿Lo sabía? No lo sabe, ¡Jesús, por esto le digo que vive allí! ¿Le basta? Le basta; bien. Si no le bastara lo haría encerrar. ¿Ha anotado que el tipo se llama Kakonyi? Bien, pues mañana por la mañana, hacia las diez, bajará a la ciudad y le entregará esta carta a la señora Kakonyi.


  El teniente Lukasch abrió el bolsillo interior y bostezando le dio a Schwejk un sobre blanco sin dirección.


  —Es un asunto muy importante, Schwejk —prosiguió—. La prudencia nunca está de más y por esto, como ve, no está escrita la dirección. Confío plenamente en usted y en que entregará la carta a quien debe. Anótese también que la dama se llama Etelka, escriba: doña Etelka Kakonyi. Tiene que entregar esta carta de una manera discreta, pase lo que pase, y esperar contestación. En la carta ya dice que ha de esperar la respuesta. ¿Qué más quiere?


  —Si no me diera respuesta, mi teniente, ¿qué he de hacer?


  —Entonces le recordará que yo he de recibir una respuesta a toda costa —contestó el teniente bostezando de nuevo—. Pero ahora me voy a dormir; estoy realmente cansado. La de cosas que he bebido. Me parece que después de una noche como ésta cualquiera lo estaría.


  Al principio el teniente Lukasch no había tenido la intención de estar fuera mucho rato. Había salido del campamento al atardecer para ir a Királyhida, al teatro húngaro. Hacían una opereta interpretada en sus principales papeles por regordetas actrices judías cuya fabulosa ventaja consistía en que al bailar levantaban las piernas y no llevaban pantalones ni mallas. Para resultar más atractivas a los ojos de los oficiales iban afeitadas como las tártaras. Claro que los del gallinero no lo disfrutaban; pero tanto más lo hacían los oficiales de artillería que estaban en el patio de butacas y que se llevaban al teatro sus prismáticos para gozar de tan hermoso panorama.


  Sin embargo al teniente Lukasch no le interesó esta interesante porquería porque los gemelos que había alquilado no eran acromáticos y en vez de muslos Lukasch sólo veía superficies violeta en movimiento.


  En el entreacto le cautivó más una dama que llevaba al guardarropa a un caballero de mediana edad que la acompañaba, explicándole que se iba en seguida a casa y que no quería ver estas cosas. Lo dijo en voz bastante alta y en alemán y su acompañante le contestó en húngaro.


  —Sí, angelito, nos vamos; de acuerdo. Desde luego es de muy mal gusto.


  —Es asqueroso —contestó la dama fuera de sí mientras el caballero le ponía el abrigo. Los ojos de la dama ardían de excitación por este descaro: unos ojos grandes y negros muy adecuados a su figura. Entonces miró al teniente Lukasch y repitió con gran énfasis:


  —¡Asqueroso; verdaderamente asqueroso! Decididamente esto era digno de un pequeño romance. En el guardarropa le informaron que se trataba del matrimonio Kakonyi, que el señor tenía una ferretería en Sopronyi utca, número 16.


  —Y vive con doña Etelka en el primer piso —dijo la mujer del guardarropa con la exactitud de una vieja alcahueta—. Ella es alemana, de Sopron; él es húngaro. Aquí todo está mezclado.


  El teniente Lukasch también pidió su abrigo, se fue a la ciudad y en la gran taberna «Archiduque Alberto» se reunió con algunos oficiales del regimiento 91.


  Habló poco y bebió mucho y mientras tanto planeó lo que iba a escribir a la severa, moral y hermosa dama que le atraía mucho más que todas las monas de la escena, como las llamaron los otros oficiales.


  De un humor excelente se dirigió entonces al pequeño café «La cruz de san Esteban», se recogió en una pequeña chamhre separeé, echó a una rumana que se ofrecía a que la desnudara e hiciera con ella lo que quisiera, pidió tinta, pluma y papel de carta y una botella de coñac y después de pensarlo bien escribió la siguiente carta, que le pareció la más hermosa que jamás había escrito:


  
    «Distinguida señora:


    Ayer estuve en el teatro viendo la obra que la escandalizó tanto. La observé a usted durante todo el primer acto, a usted y a su marido. Me di cuenta de que…».

  


  —¡A él! —se dijo el teniente Lukasch—. ¡Con qué derecho tiene ese tío una mujer tan atractiva! ¡Si parece un mono pelado!


  Y continuó:


  
    «… su marido contemplaba con la mayor complacencia las obscenidades que se presentaban en escena y que a usted le provocaban repugnancia porque no era arte sino una asquerosa especulación con los más íntimos sentimientos del hombre».

  


  —¡Esa mujer tiene una delantera…! —pensó el teniente Lukasch—. Pero al grano.


  
    «Discúlpeme que le sea sincero sin conocerla. En mi vida he visto muchas mujeres pero ninguna me ha impresionado tanto como usted, pues su juicio y su ideología coinciden exactamente con mis ideas. Estoy convencido de que su marido es un egoísta que la arrastra consigo…».

  


  —No, así no —se dijo el teniente Lukasch, tachó el «arrastra consigo» y escribió:


  
    «… que la lleva a representaciones teatrales de su único y exclusivo gusto. Yo amo la sinceridad. Con ello no quiero meterme en su vida privada; sólo deseo poder hablar con usted sobre el arte puro en privado…».

  


  —Aquí en los hoteles no podrá ser; tendré que llevármela a Viena —pensó el teniente—. Me tomaré un pequeño permiso.


  
    «Por esto me atrevo a pedirle una entrevista, para que podamos conocernos mejor, siempre guardando todos los respetos. Estoy seguro de que no le negará esto a un hombre que en brevísimo tiempo tendrá que marchar al frente y que, en caso de que usted gentilmente acepte, en el campo de batalla guardará el más grato recuerdo de un alma que lo ha comprendido como él la comprendió a ella. Su decisión será para mí una señal, su respuesta un momento decisivo en mi vida».

  


  Debajo estampó su nombre, se acabó el coñac y pidió otra botella. Y mientras bebía copa tras copa, al leer las últimas líneas, lloraba casi a cada frase.


  Eran las nueve de la mañana cuando Schwejk despertó al teniente Lukasch.


  —A sus órdenes, mi teniente. Se ha dormido usted y yo ya tengo que ir con la carta a Királyhida. Lo he despertado a las siete, luego a las siete y media, a las ocho, cuando pasaban para ir a los ejercicios, y usted se ha vuelto siempre al otro lado, mi teniente. ¡Mi teniente, oiga…!


  El teniente Lukasch murmuraba algo entre dientes y quería volver a echarse, cosa que no lograba porque Schwejk lo sacudía sin piedad y gritaba:


  —Mi teniente, me voy con la carta a Királyhida.


  El teniente bostezó:


  —¿Con la carta? Sí, con la carta. Es un asunto delicado ¿comprende? Un secreto entre usted y yo. Retírese…


  El teniente se envolvió de nuevo en la manta de la que Schwejk lo había sacado y se durmió mientras su asistente marchaba en peregrinación a Királyhida.


  Encontrar la Sopronyi utca, número 16, no hubiera sido tan difícil si no hubiera encontrado por casualidad al viejo zapador Woditschka. Hacía algunos años Woditschka había vivido en Praga en «Na Bojischti»[36] y por eso era natural que al encontrarse entraran en el «Cordero rojo», donde trabajaba de camarera una conocida suya llamada Ruzenka, una checa con la que todos los voluntarios checos que había en el campamento contraían deudas.


  Últimamente el zapador Woditschka, un viejo charlatán, presumía de ser su caballero, ponía al corriente a todos los batallones que salían del campamento y recordaba a tiempo a los voluntarios de un año checos para evitar que desaparecieran en el barullo de la guerra sin haber pagado sus deudas.


  —¿Adónde vas? —preguntó Woditschka después del primer vaso de excelente vino.


  —Es un secreto —contestó Schwejk—, pero a ti, por ser mi viejo camarada, te lo voy a decir.


  Se lo explicó todo punto por punto y Woditschka dijo que era un viejo zapador y que no podía abandonar a Schwejk y que por tanto irían juntos a llevar la carta.


  Estuvieron conversando divinamente sobre tiempos pasados y a las doce, cuando salían del «Cordero rojo» todo les parecía fácil y natural.


  Además en su interior estaban firmemente convencidos de que no temían a nadie. Mientras se dirigían a la Sopronyi utca, número, 16, Woditschka descubrió su tremendo odio por los magiares y estuvo explicando sin parar las peleas que había tenido con ellos, cuándo y dónde habían ocurrido y cuándo y donde algo le había impedido pelearse con ellos.


  —Una vez ya teníamos agarrado por el cuello a uno de esos bobos magiares en Pusdorf, adonde los zapadores habíamos ido a por vino, yo ya voy a darle en la oscuridad un latigazo en el cráneo, pues en cuanto empezó rompimos con la botella la lámpara colgante y él de repente gritó: «Pero si soy yo, Tondo, soy Purkrabek, de la guardia nacional número 16». Por una pelo cometemos un error. A cambio a esos magiares espantapájaros les pegamos como es debido en el lago Neusiedler cuando fuimos a verlos hace tres semanas. Allí, en un pueblo cercano, hay un departamento de ametralladoras de algún regimiento húngaro y por casualidad fuimos todos a una fonda donde bailaban sus czardas como perros rabiosos y abrían la boca a más no poder con su «Uram, uram, biró uram» o «Leanyok, leanyok, leanyok a falubra». Nos sentamos frente a ellos, dejamos las correas sobre la mesa y ellos nos dicen: «Vosotros, malditos diablos, vamos a daros, leanyok». Y un tal Mejstrik que tenía una mano como el Montblanc dijo que iba a bailar un poco y que en medio del baile le quitaría la pareja a uno de esos piojosos. Las chicas eran muy buenas mozas, de pantorrillas gruesas, grandes popos, caderas y ojos grandes, y cuando esos magiares las apretaban vimos que tenían delanteras llenas y duras como pelotas y que eso les gustaba mucho y que ellas en el baile estaban como en casa. Bueno, pues nuestro querido Mejstrik se mete de un salto an el círculo con la intención de quitarle a un húngaro la más llenita. Él empezó a refunfuñar y Mejstrik le pegó. Él se cayó y entonces nosotros cogimos nuestras correas, nos las arrollamos en la mano para que no nos volasen las bayonetas, nos unimos a ellos y yo grité: «¡Inocente, culpable, ahí lo tenéis!». Y fue como sobre ruedas. Los agarramos por los pies ya en las ventanas y los arrastramos de nuevo hacia la sala. Todos los que no eran de los nuestros recibieron algo. Se metieron el alcalde y el gendarme y en seguida les dimos un buen palo. Al dueño también le cayeron sus golpes porque empezó a gritar en alemán que le estropeábamos el negocio. A los que quisieron esconderse los pescamos en el pueblo; por ejemplo a uno de sus jefes lo encontramos en una granja en la parte más baja del pueblo, enterrado en el heno. Su chica lo traicionó porque había estado bailando con otra y nos lo dijo. Ella se enamoró de nuestro Mejstrik y se fue con él a Királyhida, al otro lado del bosque, donde hay montones de heno, lo llevó a uno de esos montones y le pidió 5 coronas y él le dio una bofetada. Entonces nos alcanzo arriba, cerca del campamento y dijo que siempre había creído que las htíngaras eran fogosas pero que esa puerca era como un tronco y no sé cuantas cosas más. En una palabra —concluyó el viejo Woditschka—: los magiares son gentuza.


  Schwejk observo:


  —Algunos no tienen la culpa de ser magiares.


  —¿De qué no tienen la culpa? —dijo excitado Woditschka—. Todos la tienen, eso es una tontería. Me gustaría que te pasaran revista alguna vez como me ocurrió a mí el primer día que vine a los cursos. Aquella misma tarde nos reunieron a todos como si fuéramos un rebaño de ganado y uno de esos estúpidos empezó a hacernos dibujos y a explicarnos qué son los blindajes, cómo se ponen los fundamentos, cómo se miden, y entonces dijo que a quien no los dibujara pronto le encerrarían y lo atarían. ¡Por Cristo!, pensé para mis adentros, ¿te has inscrito en estos cursos para escaparte del frente o para pasar toda la tarde pintando un cuaderno con un lápiz como un escolar? Me dio tanta rabia que no me aguantaba sentado y no podía mirar a ese estúpido ni atender a lo que nos explicaba. Yo lo hubiera roto todo, tan furioso estaba. Ni siquiera esperé el café y me fui corriendo del barracón a Királyhida y de rabia no pensaba más que en encontrar en la ciudad algún tenducho tranquilo, emborracharme, armar camorra, pegarle a alguien una buena torta y luego volver pacíficamente a casa. Pero el hombre propone y Dios dispone. Junto al río, en los jardines, encontré uno de esos locales tranquilos como una iglesia, ex profeso para armar un escándalo. Había dos clientes hablando en húngaro, cosa que a mí aún me sulfuró más. Yo ya estaba más borracho de lo que creía de modo que no me di cuenta de que al lado había otro local en el que mientras yo me preparaba habían entrado ocho húsares que se abalanzaron sobre mí cuando le di un puñetazo en la boca a los dos primeros clientes. Esos puercos, los húsares, me dejaron maltrecho y me persiguieron por los jardines de modo que llegué a casa al amanecer y tuve que ir en seguida a la enfermería. Como excusa dije que me había caído en la fabrica de tejas y me tuvieron envuelto en una sábana mojada toda una semana para que no se me inflamara la espalda. Hijo mío, no te deseo que caigas en manos de esos pillos. No son hombres, sino bestias.


  —El que a hierro mata a hierro muere —dijo Schwejk—. No te extrañes de que se enfadaran de tener que dejar todo el vino en la mesa para perseguirte por los jardines en la oscuridad. Hubieran podido ajustar cuentas contigo allí mismo y luego echarte. Para ellos hubiera sido mejor y para ti también. Conocía a un tal Paroubek que tenía una taberna en Lieben. Una vez se le emborrachó de ginebra un telegrafista y empezó a renegar diciendo que el licor era flojo, que lo mezclaba con agua y que uno podía pasar cien años enviando telegramas y gastarse todo el sueldo en ginebra y bebérsela de un trago y que aún le quedarían fuerzas para andar sobre la cuerda floja llevándole en brazos a él, a Paroubek. Luego le dijo que era un viejo y un animal. Entonces el buen Paroubek lo agarró, le dio en la cabeza con sus ratoneras y sus alambres y lo echó y una vez en la calle lo apaleó hasta la plaza de los Inválidos con el bastón de bajar las persianas. Luego estaba tan fuera de sí que lo persiguió desde la plaza de los Inválidos hasta Zizkov, por Karolinental y desde allí por Judenófen hasta Maleschitz donde por fin se le rompió el bastón de modo que tuvo que volver a Lieben. Sí, pero en su excitación olvidó que probablemente en la taberna estarían todos los clientes y que con toda certeza esos ladrones se estarían sirviendo. Y cuando finalmente llegó a su tienda lo comprobó. Las persianas estaban a medio bajar y dentro, poniendo orden, había dos policías también completamente borrachos. Se lo habían bebido casi todo, en la calle había un tonel de ron y debajo del mostrador Paroubek encontró a dos tipos borrachos que la policía no había visto y que, al sacarlos él mismo de donde estaban, quisieron pagarle dos cruzados porque según dijeron ya no habían bebido más kummel. Así se paga la precipitación. Es como en la guerra. Primero matamos al enemigo y luego lo perseguimos y al final somos nosotros quienes no podemos correr suficientemente aprisa.


  —Me fijé bien en esos tipos —observó Woditschka—. Si uno de esos húsares se cruza en mi camino se lo demostraré. Con nosotros, los zapadores, no se puede bromear. No somos como moscas. Cuando estábamos en el frente, en Przemysl, había un capitán llamado Jetzbacher, un puerco como no hay otro en el mundo. Logró hacernos la vida de tal modo imposible que uno de nuestra compañía, un tal Bitterlich, alemán, pero hombre muy cabal, se suicidó. Entonces nos dijimos: cuando empiecen a oírse silbidos del lado ruso nuestro capitán Jetzbacher no puede quedar vivo. Y cuando los rusos empezaron a disparar contra nosotros en medio del tiroteo le metimos cinco balas. El muy puerco era como los gatos y no se murió de modo que tuvimos que acabarlo con dos tiros más. Él sólo gruñó, pero fue muy cómico, muy conseguido.


  Woditschka rió.


  —En el frente esto está a la orden del día. Un compañero mío que ahora también está con nosotros me contó que cuando estaba en Belgrado como soldado de infantería su compañía mató en la batalla a su teniente. Él era uno de esos perros que mató con su propia mano a dos soldados durante la marcha porque ya no podían seguir adelante. Y en cuanto murió empezó a oírse en seguida la señal de retirada. Al verle todos se morían de risa.


  Enfrascados en tan interesante e instructiva conversación Schwejk y Woditschka llegaron a la ferretería del señor Kakonyi, en Sopronyi utca, número 16.


  —Mejor sería que te quedaras aquí —dijo Schwejk a Woditschka en la entrada de la casa—. Yo voy corriendo al primer piso, entrego la carta, espero la respuesta y vuelvo en seguida.


  —¿Dejarte yo? —dijo Woditschka extrañado—. No conoces a los húngaros, te lo estoy diciendo todo el rato. Aquí tenemos que ir con cuidado. Yo le daré un buen mamporro…


  —Oye Woditschka —dijo Schwejk solemnemente—. Aquí no se trata de un magiar sino de una dama. Ya te lo he explicado todo cuando estábamos con la camarera checa. Llevo una carta de mi teniente y es un secreto. Mi teniente me ha encarecido mucho que ningún alma se entere de nada y tu camarera ha dicho incluso que estaba bien, que es un asunto delicado, es decir, que nadie debe enterarse de que mi teniente escribe cartas a una mujer casada. Y tú mismo estabas de acuerdo y has asentido con la cabeza. Ya os he explicado que quiero cumplir con toda precisión la orden de mi teniente y ahora, de repente, quieres subirte conmigo a todo trance.


  —Aún no me conoces, Schwejk —contestó con igual solemnidad el viejo zapador Woditschka—. Si te he dicho que iba a acompañarte ten en cuenta que mi palabra vale por cien. Cuando van dos es siempre más seguro.


  —Eso tendré que quitártelo de la cabeza. Woditschka. ¿Sabes en qué parte de Wyschehrad está la Neklangasse? Allí tenía su taller Wobornek, el cerrajero. Era un hombre de honor y un buen día cuando volví a casa de Flamendieren se llevó a uno de allí a dormir. Estuvo en cama mucho tiempo y cada mañana cuando su mujer le curaba las heridas de la cabeza le decía: «¿Ves, Toni? Si no hubierais venido dos sólo hubiera armado una pelea y no te hubiera echado la balanza en la cabeza». Y él, cuando pudo hablar, dijo: «Tienes razón, madre, cuando vuelva a salir no traeré a nadie».


  —¡Sólo faltaría que este húngaro quisiera tirarnos algo en la cabeza! —exclamó Woditschka acalorado—. Yo lo agarraría por el cuello y lo echaría escaleras abajo con tal fuerza que saldría volando como un proyectil. Con esos magiares hay que ser riguroso; uno no puede andarse con bromas.


  —Pero si no has bebido tanto, Woditschka. Yo he bebido dos cuartos más que tú. Piensa únicamente que no podemos armar un escándalo. Yo soy responsable. Además se trata de una mujer.


  —A la mujer también la derribo de un golpe, Schwejk, me da lo mismo; aún no conoces al viejo Woditschka. Una vez en Zabehlitz en «Roseninsel» una de esas mocitas no quiso bailar conmigo porque tenía la boca hinchada. Tenía la boca hinchada, es cierto, porque venía precisamente de un baile en Hostiwarsch, pero imagínate la ofensa de esa mocosa. «Pues aquí tiene, distinguida señorita», le dije, «para que no lo lamente». Al derribarla echó al suelo los vasos y la mesa en la que estaban su padre, su madre y sus dos hermanos. Pero yo no temía ni a todo Roseninsel. Había allí amigos míos de Wrschowitz y me ayudaron. Apaleamos tal vez a cinco familias con sus niños. Se enteraron incluso en Michle y luego salió en el periódico toda esta historia de la fiesta en el jardín, de esa asociación de beneficencia de los paisanos de no sé qué ciudad. Y como he dicho tal como a mí me ayudaron también ayudo yo a un compañero cuando pasa algo. No me moveré de aquí por nada del mundo. No conoces a esos húngaros. No puedes echarme así después de tantos años sin vernos y encima en tales circunstancias.


  —Bueno, ven —decidió Schwejk—, pero hay que actuar con prudencia para evitar complicaciones.


  —No tengas miedo, compañero —dijo Woditschka en voz baja mientras subían la escalera—, yo lo derribo de un golpe… Y en voz aún más baja añadió:


  —Ya verás, ese húngaro no nos va a costar ningún trabajo. Y si en el pasillo alguien hubiera entendido el checo hubiera oído el tópico de Woditschka: «a esos húngaros no los conoces…», tópico que se le había ocurrido en el tranquilo local junto al Leitha, en los jardines de la famosa Királyhida. Los soldados renegarán siempre al recordar las montañas que la rodean cuando piensen en los «ejercicios» que precedieron a la Guerra Mundial y los que realizaron durante la guerra, con los que se prepararon teóricamente para las matanzas y carnicerías prácticas.


  Schwejk y Woditschka se encontraban delante de la puerta de la vivienda del señor Kakonyi. Antes de llamar al timbre Schwejk observó:


  —¿Has oído decir alguna vez que la prudencia es la madre de la ciencia, Woditschka?


  —Me tiene sin cuidado —contestó Woditschka—. No tendrá tiempo ni de abrir la boca…


  —No tengo que discutir con nadie, Woditschka.


  Schwejk llamó y Woditschka dijo en voz alta:


  —Uno, dos y sale volando escaleras abajo.


  La puerta se abrió. Una criada les preguntó en húngaro qué querían.


  —Nem tudom —dijo Woditschka con desprecio—. Aprende checo, muchacha.


  —¿Entiende el alemán? —preguntó Schwejk.


  —Un poco.


  —Pues dígale a la señora que quiero hablar con ella, dígale que ahí fuera tiene una carta de un caballero.


  —Me maravilla que hables con sujetos así —dijo Woditschka entrando en el vestíbulo después de Schwejk.


  Una vez dentro cerraron la puerta y Schwejk observó:


  —¡Qué bien arreglado! Incluso hay dos paraguas en el paragüero y el cuadro del buen Jesús tampoco está mal.


  La criada volvió a salir de la habitación en la que se oía ruido de cucharas y platos y dijo a Schwejk:


  —La señora ha dicho que no tiene tiempo, que si tiene algo me lo dé o me lo diga.


  —Pues una carta para la señora —dijo Schwejk solemnemente—, pero ni una palabra.


  Y sacó del bolsillo la carta del teniente Lukasch.


  —Yo —dijo señalándose a sí mismo con el dedo— esperar respuesta aquí en el vestíbulo.


  —¿Por qué no te sientas? —preguntó Woditschka que ya estaba sentado en una silla junto a la pared—. Allí tienes una butaca. No vas a quedarte de pie como un mendigo. No te humilles ante el húngaro. Ya verás como tenemos jaleo con él, pero yo lo derribaré de un golpe. Oye —dijo tras una pausa ¿dónde has aprendido el alemán?


  —Yo solo —contestó Schwejk.


  Hubo de nuevo un rato de silencio. Luego se oyeron ruidos y gritos en la habitación donde la criada había llevado la carta. Cayó al suelo algo pesado, luego se notó con toda claridad que se rompían vasos y platos. Con el ruido de los vidrios se mezclaban los gritos:


  —Baszom az anyádat, baszom az istenit, baszom a Krisztus Máriát, baszom az atyádat, baszom a világot!


  De repente se abrió violentamente la puerta y entró en el vestíbulo un hombre en sus mejores años con una servilleta atada al cuello agitando la carta que acababan de entregar.


  El zapador Woditschka era quien se encontraba más cerca de la puerta y el excitado caballero se dirigió a él.


  —¿Qué significa esto? ¿Dónde está el maldito sujeto que ha traído esta carta?


  —Con calma —dijo Woditschka levantándose—. No nos grites tanto si no quieres salir volando. Y si quieres saber quién ha traído esta carta pregunta al compañero, pero háblale como es debido, sino, uno, dos y tres y sales volando por la puerta.


  Ahora le tocó a Schwejk convencerse de la briosa elocuencia del excitado caballero de la servilleta en el cuello, que gritaba toda clase de tonterías y repetía constantemente que estaban almorzando.


  —Hemos oído que estaban almorzando —declaró Schwejk en su chapurreado alemán y añadió en checo—. También se nos hubiera podido ocurrir que probablemente íbamos a estorbarles inútilmente mientras comían.


  —No te humilles —dijo Woditschka.


  El excitado caballero, cuya servilleta sólo se aguantaba por un extremo después de tan vigorosa gesticulación, explicó que al principio había creído que esta carta trataba de ubicación de militares en habitaciones de la casa, que pertenecía a su mujer.


  —A muchos soldados les gustaría venir aquí —dijo Schwejk—. Pero como tal vez habrá podido comprobar esta carta no trataba de eso.


  El caballero se agarró la cabeza y lanzó una serie de reproches. Dijo que él también había sido teniente de la reserva, que ahora le gustaría mucho servir al ejército pero que padecía de los riñones, que en su tiempo los oficiales no hubieran tenido el atrevimiento de estorbar la paz de una casa, que enviaría la carta al comando del regimiento, al Ministerio de la Guerra, y que la publicaría en el periódico.


  —Caballero —dijo Schwejk majestuosamente—. Esta carta la he escrito yo, la he escrito yo y no un teniente. La firma, el nombre, es falso. Su mujer me gusta, amo a su mujer, estoy locamente enamorado de su mujer, como dijo Vrchlicky.


  El excitado caballero quiso abalanzarse sobre Schwejk, que seguía de pie delante suyo tranquilo y contento. Pero el viejo zapador Woditschka, que observaba todos los movimientos, le hizo la zancadilla, le arrancó de la mano la carta que Kakonyi agitaba sin cesar y se la metió en el bolsillo. Cuando el señor Kakonyi se levantó Woditschka lo agarró, lo llevó a la puerta, la abrió con la otra mano y al punto se oyó algo rodando escaleras abajo.


  Fue todo tan aprisa como en los cuentos cuando el diablo se lleva a alguna persona. Del excitado caballero sólo quedó la servilleta. Schwejk la cogió, llamó cortésmente a la puerta de la habitación de la que cinco minutos antes había salido el señor Kakonyi y en la que se oía únicamente el llanto de una mujer.


  —Le traigo la servilleta —dijo Schwejk suavemente a la mujer que estaba llorando sentada en el canapé—. Podrían pisarla. Mucho gusto.


  Schwejk chocó los talones, saludó y salió al pasillo. En las escaleras ya no había rastro de la lucha. Tal como Woditschka había supuesto todo se había desarrollado tranquilamente. Sólo en la puerta de la calle Schwejk encontró un cuello roto. Al parecer allí había tenido lugar el último acto de esta tragedia, cuando el señor Kakonyi se agarró desesperadamente a la puerta para no ser arrastrado a la calle.


  La calle en cambio estaba muy animada. Al señor Kakonyi lo habían llevado a la casa de enfrente y estaban echándole agua. En medio de la calle se encontraba el viejo zapador Woditschka como un león, frente a algunos militares húngaros y húsares que defendían a su paisano. Él se defendió magistralmente con la correa de la bayoneta usándola a modo de látigo. Y no estaba solo. A su lado luchaban algunos soldados checos de distintos regimientos que pasaban por la calle en aquellos momentos.


  Tal como más tarde afirmó, Schwejk no sabía cómo se metió en la pelea puesto que no tenía bayoneta ni cómo llegó a sus manos el bastón de un asustado espectador. Duró bastante rato, pero también las cosas bellas tienen su fin. Llegó el piquete de prevención y se los llevó a todos.


  Schwejk iba al lado de Woditschka con el bastón que el comandante del piquete de prevención denominó cuerpo del delito. Andaba con paso solemne, con el bastón al hombro como si fuera un fusil.


  Durante todo el camino el viejo zapador Woditschka guardó obstinado silencio. Sólo al llegar al cuartel general dijo a Schwejk con melancolía:


  —¿No te he dicho que no conocías a los húngaros?
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  4. Nuevos sufrimientos


  El coronel Schröder contemplaba satisfecho el pálido rostro del teniente Lukasch, que tenía enormes ojeras. En su perplejidad el teniente no miraba al coronel sino que disimuladamente, como si estuviera estudiando algo, dirigía la vista al plano de dislocación de la tropa en el campamento, que constituía el único adorno del despacho.


  Delante del coronel Schróder, sobre la mesa, había algunos periódicos y artículos marcados con lápiz azul, sobre los que volvió a echar una rápida ojeada, después de lo cual miró al teniente Lukasch y dijo:


  —¿De modo que ya sabe que su asistente, Schwejk, se encuentra en la cárcel y que es muy probable que lo envíen al tribunal de la división?


  —Sí, mi coronel.


  —Este asunto no se acaba aquí —dijo enérgicamente el coronel deleitándose en el pálido rostro del teniente Lukasch—. Es indiscutible que a la gente de aquí este incidente los ha intranquilizado y que el asunto se relacionará con su nombre, teniente. El comando de la división ya nos ha enviado el material. Aquí tenemos algunos periódicos que se ocupan de este caso. Puede leérmelos.


  Pasó al teniente Lukasch algunos periódicos con artículos marcados y éste empezó a leerlos con voz monótona, como si estuviera leyendo la siguiente frase en un libro de lectura: «La miel es mucho más alimenticia y fácil de digerir que el azúcar».


  —«¿DÓNDE ESTÁ LA GARANTÍA DE NUESTRO FUTURO?»


  —¿Es el Pester Lloyd? —preguntó el coronel.


  —Sí, mi coronel —contestó Lukasch y siguió leyendo—: «La guerra exige la colaboración de todas las capas de la población de la monarquía austrohúngara. Si queremos que nuestro Estado esté seguro todas las naciones tenemos que ayudarnos mutuamente. La garantía de nuestro futuro está precisamente en el espontáneo respeto que una nación siente por las demás. Los enormes sacrificios de nuestros valientes guerreros en las líneas de batalla hacia las cuales avanzan sin parar no serían posibles si en las zonas de retaguardia, aquella arteria política y nutridora de nuestro victorioso ejército, no tuviera perfecta armonía, si a espaldas de nuestro ejército aparecieran elementos que destruyesen la unidad del Estado y que con su agitación y maldad enterrasen la autoridad de la unidad estatal y perturbaran la unión de los pueblos de nuestro Imperio. En este histórico momento no podemos mirar tranquilamente a un grupo de personas que por motivos regionalistas intentan perturbar la acción unitaria y la lucha de todas las naciones de este Imperio por el justo castigo de aquellos miserables que lo han atacado sin motivo alguno y que quieren desposeerlo de todos sus bienes culturales y de civilización. No podemos pasar por alto estas repugnantes manifestaciones del estallido de un alma enferma que sólo persigue el fin de la concordia en el corazón de las naciones. En nuestras columnas ya hemos tenido oportunidad de indicar que los tribunales militares se ven forzados a proceder con toda severidad contra aquellos individuos de regimientos checos que, sin tener en cuenta la victoriosa tradición del regimiento, con sus desatinos siembran el rencor en nuestras ciudades húngaras contra toda la nación checa, que no tiene ninguna culpa y que siempre ha defendido con energía los intereses de este Imperio, de lo cual da testimonio toda una serie de extraordinarios generales checos, entre los que recordamos a la famosa figura del mariscal de campo Radetzky y otros defensores de la monarquía austrohúngara. Frente a estos esclarecidos personajes existen algunos indignos de la corrompida chusma checa que aprovechan la guerra para alistarse en el ejército como voluntarios y perturbar la armonía de las naciones que componen la monarquía, sin olvidar para ello sus más bajos impulsos. Ya llamamos una vez la atención sobre los salvajes afanes del regimiento n… en Debreczin, cuyos excesos fueron examinados y condenados por el parlamento de Pest y cuya bandera más tarde en el frente —(censurado)— ¿quién impulsa a los soldados checos? —(censurado)—. Lo que mejor demuestra las libertades que los extranjeros se toman en nuestra patria húngara es el caso de Királyhida, la fortaleza húngara junto al Leitha. ¿De qué nacionalidad son los soldados del campamento cercano a Bruck an der Leitha que atacaron y maltrataron al comerciante de Királyhida Gyula Kakonyi? Decididamente las autoridades tienen la obligación de investigar este delito y preguntar al comando militar, que con toda certeza se ocupa ya de este asunto, qué papel desempeña en esta inaudita persecución contra los miembros del reino húngaro el teniente Lukasch, cuyo nombre se menciona mucho en la ciudad en relación con los acontecimientos de los últimos días, como nos comunica nuestro corresponsal en aquel lugar, el cual tiene ya recogido gran cantidad de material sobre todo el asunto que en la seria época en que vivimos realmente clama al cielo. Con toda seguridad los lectores del Pester Lloyd seguirán con interés el curso de la investigación. Les aseguramos que les daremos más noticias sobre este suceso de tan gran importancia. Pero al mismo tiempo esperamos el informe oficial sobre el delito cometido en Királyhida contra la población húngara. Por supuesto el parlamento de Pest se ocupará del asunto para que por fin se exponga con claridad que los soldados checos que se dirigen al frente pasando por el reino de Hungría, el país de la corona de san Esteban, no lo miren como si lo hubieran arrendado. Si entonces ciertos miembros de esta nación que han representado tan bien en Királyhida la afinidad racial de todas las naciones de esta Monarquía todavía no comprenden la situación al menos deberían comportarse con toda calma, pues esta gente en la guerra aprenderá a obedecer y a subordinarse a los altos intereses de nuestra patria común por medio de las balas, la soga, la policía y las bayonetas».


  —¿Quién firma el artículo, teniente?


  —Béla Barabasz, redactor y diputado, mi coronel.


  —Es un bestia; todo el mundo lo sabe. Pero antes de salir en el Pester Lloyd este artículo lo publicó el Pester Hirlap. Ahora léame la traducción oficial del artículo húngaro que sale en el diario de Sopron Sopronyi Naplo.


  El teniente Lukasch leyó en voz alta el artículo, cuyo autor se empeñaba en mezclar las siguientes expresiones:


  «La ley de la razón de Estado», «el orden estatal», «dignidad y sentimiento humanos», «banquete caníbal», «sociedad humana exterminada», «banda de mamelucos» y «los reconoceréis entre bastidores».


  Y todo lo que decía era de este estilo, como si los húngaros fueran el elemento más perseguido en su propio país. Llegaron los soldados checos, echaron al director al suelo, estuvieron pataleando sobre su barriga con las botas mientras él gritaba de dolor y alguien lo tomaba en taquigrafía.


  «Sobre algunas de las cosas más importantes», lamentaba el Sopronyi Naplo, diario de Sopron, «se guarda un peligroso silencio y no se escribe nada. Cada uno de nosotros sabe qué tipo de cosas hacen los checos, qué es lo que tiene la culpa, qué pasa con los checos y quién está metido en todo esto. Sin duda alguna la vigilancia de las autoridades va dirigida a otros asuntos importantes que no obstante tienen que estar estrechamente relacionados con la situación para que no ocurran cosas como las que han sucedido estos últimos días en Királyhida. Nuestro artículo de ayer fue recogido en 15 lugares. Por ello no nos queda más remedio que decir que, por motivos checos, tampoco hoy tenemos por qué ocuparnos exhaustivamente del suceso de Királyhida. Nuestro corresponsal ha confirmado que las autoridades muestran verdadero celo en todo el asunto y llevan a cabo la investigación a toda velocidad. Sólo nos extraña el hecho de que ciertos participantes en toda esta matanza se encuentren todavía en libertad. Esto se refiere principalmente a un caballero que según los rumores se encuentra aún en el campamento sin castigo y que lleva el distintivo de su “regimiento de papagayos” y cuyo nombre apareció anteayer tanto en el Pester Lloyd como en el Pester Hirlap. Se trata del famoso chauvinista checo Lukasch, sobre cuyas maquinaciones nuestro diputado Géza Savanyu, que representa el distrito de Királyhida, presentará una interpelación».


  —En el semanario de Királyhida y en los diarios de Pressburg han aparecido otros artículos sobre usted igualmente afectuosos —dijo el coronel Schröder—, pero no van a interesarle porque todos siguen el mismo patrón. Puede haber un fundamento político porque los austríacos, tanto los alemanes como los checos, tenemos contra los húngaros… Ya me entiende, teniente. Hay cierta intención. Más bien le interesará el artículo del Komorner Abendblatt en el que se afirma que usted intentó forzar a la señora Kakonyi en el mismo comedor mientras estaban almorzando y en presencia de su marido, al cual amenazó con el sable y obligó a tapar la boca de su mujer con la toalla para que no gritara. Esta es la última noticia sobre usted.


  El coronel soltó una carcajada y prosiguió:


  —Las autoridades no han cumplido su deber. La censura previa de los periódicos de aquí se encuentra igualmente en manos de los húngaros. Hacen con nosotros lo que quieren. Nuestro oficial no está protegido contra las ofensas de uno de esos puercos redactores húngaros civiles, y sólo gracias a nuestra severa intervención, es decir a un telegrama de nuestro tribunal de la división, la fiscalía ha dado pasos para que se lleven a cabo diversas detenciones en todas las redacciones citadas. Quien más cargará será el director del Komorner Abendblatt. No va a olvidar su periódico en toda su vida. El tribunal de la división me ha encargado que le interrogue como superior suyo que soy. Al mismo tiempo me enviará todos los documentos referentes a su caso. Si no fuera por ese infeliz de Schwejk todo hubiera salido bien. Con él detuvieron a un zapador, a un tal Woditschka, al cual cuando los llevaron al cuartel general después de la pelea le encontraron la carta que usted envió a la señora Kakonyi. Según dicen durante el interrogatorio Schwejk afirmó que la carta no era de usted sino de él y cuando se la enseñaron y le pidieron que la copiara para comparar la letra se la comió. Entonces llevaron al tribunal sus informes de la oficina del regimiento para compararlos con la letra de Schwejk y aquí tiene el resultado.


  El coronel hojeó los documentos e hizo que el teniente Lukasch fijara su atención en el párrafo siguiente:


  «El acusado Schwejk se negó a escribir las frases que se le dictaron afirmando que de la noche al día había olvidado cómo se escribe».


  —No doy ninguna importancia a lo que Schwejk o el zapador digan en el tribunal, teniente. Schwejk y el zapador afirman que sólo se trata de una pequeña broma que fue mal entendida y que ellos mismos se vieron atacados por unos civiles y se defendieron para salvar su honor de soldados. En la investigación se comprobó que Schwejk es realmente una buena pieza. Por ejemplo cuando le preguntaron por qué no confesaba, según el acta, contestó: «Me encuentro en una situación exactamente igual que la del criado del pintor académico Panuschka por causa de un cuadro de la Virgen María. En su caso se trataba de los cuadros que decían que había estafado y él no podía contestar más que: ¿he de vomitar sangre?». Naturalmente en nombre del comando del regimiento me he preocupado de que se publique en todos los periódicos una rectificación de todos estos infames artículos de los periódicos locales. La enviaremos hoy. Espero haber hecho todo lo posible para arreglar lo ocurrido debido a la indigna conducta de estas bestias civiles. Creo que lo he estilizado bien:


  «El tribunal de la división número N. y el comando del regimiento número N. aclaran que los artículos publicados en los periódicos locales sobre supuestos excesos de los soldados del regimiento N. no se basan en la verdad y son inventados desde la primera línea hasta la última y que la investigación que se ha empezado a llevar a cabo contra aquellos periódicos tendrá como consecuencia el más severo castigo de los culpables». El tribunal de la división —prosiguió el coronel— en su escrito al comando de nuestro regimiento opina que en realidad no se trata más que de una persecución organizada contra aquellos miembros del ejército que pasan de Cisleithania a Transleithania. Compare cuántos soldados nuestros han ido al frente y cuántos de los suyos. Le digo que prefiero el soldado checo a esta gentuza húngara. ¡Cuando recuerdo que en Belgrado los húngaros dispararon contra nuestro segundo batallón, que no sabía que eran los húngaros quienes disparaban y empezó a hacer fuego contra el ala izquierda de los Deutschmeister, con lo cual éstos se equivocaron y empezaron a disparar contra el regimiento bosnio que tenían al lado! ¡Vaya situación la de entonces! Yo precisamente estaba comiendo con el Estado Mayor de la brigada.


  La víspera habíamos tenido que contentarnos con jamón y sopa de conserva y aquel día teníamos una sopa de pollo como Dios manda, filete con arroz y bollos rellenos con Chadeau. La noche anterior habíamos colgado en la ciudad a un tratante de vinos serbio y en su despensa nuestros cocineros encontraron vino de 30 años. Puede imaginar lo felices que fuimos pensando en aquella comida. Ya nos habíamos acabado la sopa y nos disponíamos a comer la gallina cuando de repente empezó el tiroteo. Nuestra artillería que no tiene la menor idea de que están disparándose unos contra otros los cuerpos de nuestro ejército empieza a hacer fuego en nuestra línea y una granada cae al lado mismo del Estado Mayor de la brigada. Los serbios pensaron tal vez que entre nosotros se había producido un motín y empezaron a dispararnos por todos lados y atravesaron el río en dirección nuestra. Llamaron al teléfono al general de brigada y el general de división armó un escándalo y pregunto qué diablos ocurría en el sector de la brigada. Dijo que la plana mayor del ejército acababa de darle la orden de atacar el ala izquierda de las posiciones serbias a las 2,35 de la madrugada, que nosotros éramos la reserva y que había que suspender en seguida el fuego. Pero en una situación como aquélla ¿cómo puede pedirse que se suspenda el fuego? La central telefónica de la brigada anuncia que no puede comunicar con ninguna parte, que sólo contesta la plana mayor del regimiento 75, que acaban de recibir la orden de la división vecina de «tener paciencia», que no se puede hablar con nuestra división, que los serbios han ocupado las cotas 212, 226 y 327 y que se pide el envío de un batallón para comunicar por teléfono con la división. Cambiamos la línea para hablar con la división pero las comunicaciones ya estaban interrumpidas porque mientras tanto los servicios se habían lanzado por detrás contra nuestras dos alas y habían reducido nuestro centro a un triángulo en el que quedaba todo: regimiento, artillería e impedimenta con toda la columna de autos, el almacén y el hospital ambulante. Yo pasé dos días a caballo y el general de división fue a la prisión junto con nuestro brigadier. Y de todo eso tuvieron la culpa los húngaros por disparar contra nuestro segundo batallón. Naturalmente ellos echaron las culpas a nuestro regimiento. Ahora se habrá convencido de lo bien que han aprovechado su aventura en Királyhida.


  El teniente Lukasch, perplejo, tosió:


  —Teniente —le dijo confidencialmente el coronel—, con la mano en el corazón, ¿cuántas veces se ha acostado con la señora Kakonyi?


  Aquel día el coronel estaba de muy buen humor.


  —No me diga que acababa de empezar su correspondencia con ella. Cuando yo tenía su edad pasé tres semanas en Erlau, en unos cursos de agrimensores, y hubiera tenido que verlo, durante las tres semanas no hice nada más que acostarme con húngaras. Cada día con una distinta: jóvenes, solteras, mayores, casadas, lo que se presentaba. Y me dediqué a ello con tal ímpetu que al volver al regimiento casi no podía ni mover las piernas. La que más me costó fue la mujer de un abogado. Ella me enseñó cómo las gastan las húngaras. Me mordió la nariz y no me dejó pegar ojo en toda la noche. Empezar a mantener correspondencia… —dijo el coronel dando al teniente unas familiares palmadas en la espalda—. Ya lo conocemos. No diga nada; yo tengo mi opinión sobre todo este asunto. Se lió con ella, su marido se enteró y ese idiota de Schwejk… Pero ¿sabe una cosa? Ese idiota de Schwejk es todo un tipo; sino no hubiera hecho eso de la carta. Esas personas dan pena. Creo que es cosa de educación. Me gusta mucho que sea así. En todo caso la investigación tiene que llevarse a cabo en este sentido. A usted, teniente, lo han comprometido en los periódicos. Su presencia aquí es completamente innecesaria. Antes de una semana saldrá una compañía para Rusia. Usted es el oficial de más edad de la 11 compañía; ira con ella como comandante. En la brigada ya está todo preparado. Dígale al sargento de oficina que le busque un buen asistente para sustituir a Schwejk.


  El teniente Lukasch miró agradecido al coronel mientras éste seguía:


  —A Schwejk se lo asigno como ordenanza.


  El coronel se levantó, tendió la mano al pálido teniente y dijo:


  —Con eso queda todo arreglado. Le deseo mucha suerte. Distíngase en el campo de batalla del este. Y si volviéramos a vernos, venga a nuestra reunión. No nos esquive como en Budweis…


  Al regresar el teniente Lukasch se repetía constantemente:


  —Comandante de compañía, ordenanza de compañía.


  Y la figura de Schwejk surgió ante él con toda claridad.


  Cuando el sargento de oficina Wanek recibió la orden del teniente Lukasch de buscarle un nuevo asistente para sustituir a Schwejk dijo:


  —Creía que estaba contento con Schwejk, teniente.


  Y al saber que el coronel había nombrado a Schwejk ordenanza de la 11 compañía exclamó:


  —¡Dios nos asista!


  Siguiendo las prescripciones en el tribunal de la división, en un edificio provisto de rejas, todos se levantaban a las siete y arreglaban los caballetes que estaban llenos de polvo.


  Detrás de un revestimiento de madera que había en una gran sala, siguiendo las prescripciones, se dejaban las mantas sobre jergones de paja y los que habían terminado su trabajo se sentaban en los bancos, a lo largo de la pared. Los que venían del frente se buscaban los piojos o charlaban y explicaban distintas experiencias.


  Schwejk y el viejo zapador Woditschka estaban sentados con algunos soldados de distintos regimientos y formaciones en un banco que había junto a la puerta.


  —Mirad a ese idiota de húngaro que está en la ventana, muchachos —dijo Woditschka—. Está rezando para que le vaya bien. ¿No os gustaría partirle la boca?


  —Pero si es un hombre cabal —dijo Schwejk—. Está aquí porque no quería ir a filas. Él está en contra de la guerra, pertenece a no sé qué secta y lo han detenido por eso, porque no quiere matar a nadie, se atiene al mandamiento de Dios, pero ¡ya le harán tragarse ese mandamiento divino! Antes de la guerra vivía en Moravia un señor llamado Nemrava que cuando lo llamaron a filas no quiso ni siquiera ponerse el fusil al hombro y decía que llevar fusil iba contra sus principios. Lo encerraron y le hicieron prestar juramento, y él que no quería jurar, que iba contra sus principios, y siguió así en sus trece.


  —Era tonto —dijo el viejo zapador Woditschka—, hubiera podido jurar y luego reírse de todos, incluso de su juramento.


  —Yo ya he jurado tres veces —tomó la palabra un soldado de infantería—. Ya es la tercera vez que estoy aquí después de desertar y si no tuviera el certificado médico de que hace 15 años, en estado demente, maté a mi tía tal vez ya me hubieran fusilado tres veces. Pero mi tía, que en paz descanse, me ayuda siempre a salir del atolladero y al final tal vez regrese a casa sano y salvo.


  —¿Y por qué mataste a tu tía? —preguntó Schwejk.


  —¿Por qué se mata a la gente? —contestó el simpático muchacho—. Eso está más claro que el agua: por dinero. La vieja bruja tenía cinco libretas de ahorros y le enviaron los intereses un día que yo estaba sin blanca y fui a verla. Yo no tenía a nadie más en el mundo. Le pedí que me ayudara y ella, la muy roñica, que trabajara, que era un hombre joven, fuerte y sano, diablos. De una cosa se pasa a otra: sólo le di un par de golpes en la cabeza con la raspadera y le dejé la cara de tal modo que no sabía si era mi tía o no. Entonces me senté en el suelo a su lado y me dije todo el rato: ¿es mi tía o no es mi tía? Y al día siguiente los vecinos me encontraron sentado así. Entonces estuve en el manicomio de Slupi y cuando nos llevaron ante la comisión de Bohnitz,[37] antes de la guerra, me declararon sano y tuve que ingresar en seguida en el ejército y cumplir los años que había perdido.


  Un soldado delgado y grandullón, de aspecto desconsolado, pasó con una escoba.


  —Es un maestro de nuestra compañía —dijo el cazador que estaba sentado al lado de Schwejk—. Ahora va a barrer. Es un hombre muy metódico. Está aquí por una poesía que escribió.


  —¡Ven acá, maestro! —gritó al hombre de la escoba. Este se acercó, muy serio, al banco.


  —Recítanos la de las pulgas.


  El soldado de la escoba tosió y empezó:


  
    Rascándose están todos por las pulgas;


    una enorme se acerca hacia nosotros


    y sintiendo escozores dolorosos


    el comandante se cambia ya sus ropas.


    En el ejército la pulga está muy sana;


    ni un grado de ella se libró.


    Con la grande y militar pulga prusiana


    pareja el pulgón de Austria ya formó.

  


  El desconsolado soldado, el maestro, se sentó con ellos en el banco y suspiró:


  —Eso es todo. El auditor ya me ha interrogado cuatro veces.


  —Desde luego no vale la pena —dijo sinceramente Schwejk—; sólo depende de cómo interpreten a ese pulgón austríaco en el tribunal. Está bien que haya añadido eso de la «pareja»: los dejarán tan desconcertados que no sabrán qué hacer. Hágales ver sólo que el pulgón es el macho de la pulga y que a una pulga sólo puede unirse un pulgón. De otra manera no saldrá bien del apuro. Seguro que no lo ha escrito para ofender a nadie, esto está claro. Dígale al señor auditor que lo ha escrito para distraerse y que con eso pasa lo mismo que con los cerdos: el macho de la cerda se llama cerdo, el de la pulga se llama pulgón en todas partes.


  El maestro suspiró:


  —Pero ¿y si el señor auditor no sabe bien el checo? Ya se lo he explicado de una manera parecida pero él me dijo que el macho de la pulga se llama “Feschak”. «No se llama pulgón, sino “Feschak”», dijo el auditor, «Fesch es femenino. Usted, hombre de ciencia, el masculino es por tanto feschak. Ya conocemos el paño».


  —En resumen —dijo Schwejk— que lo tiene mal, pero no ha de perder las esperanzas. Las cosas todavía pueden arreglarse, como decía el gitano Janatschek de Pilsen cuando le echaron la soga al cuello en el año 1879 por un crimen con robo doble. Y tenía razón pues en el último momento se lo llevaron de la horca porque como aquel día en que le iban a colgar era el cumpleaños de Su Majestad no pudieron hacerlo de modo que no lo colgaron hasta el día siguiente, hasta que pasó el cumpleaños, y el tío ése tuvo tanta suerte que al tercer día lo indultaron y tuvieron que hacer otro juicio porque todo indicaba que el que había cometido el crimen era otro Janatschek, de manera que hubo que desenterrarlo del cementerio de penados y lo llevaron al cementerio católico de Pilsen y entonces se dieron cuenta de que era evangélico y tuvieron que trasladarlo al cementerio evangélico y entonces…


  —Entonces vas a recibir un par de tortas —interrumpió el viejo zapador Woditschka—. ¡Vaya cosas que se inventa ese tío! Estamos todos preocupados por el juicio de la división y ayer cuando nos iban a interrogar ese cochino me explica con todo detalle qué es una rosa de Jericó.


  —Pero eso no me lo inventé yo; eso se lo contó Mathias, el criado del pintor Panuschka, a una vieja cuando le preguntó cómo era la rosa de Jericó. Entonces él le dijo: «Tome usted una boñiga de vaca seca, póngala en un plato, riéguela con agua y se le pondra de color verde, y eso es la rosa de Jericó» —se defendió Schwejk—. Yo no me inventé esa estupidez, pero de algo teníamos que hablar mientras nos llevaban al interrogatorio. Yo sólo quería consolarte, Woditschka.


  —¡Consolar, tú o quien sea! —dijo despectivamente Woditschka—. Uno tiene la cabeza llena de preocupaciones para ver cómo va a salirse del atolladero, quedar en libertad y saldar cuentas con esos embusteros húngaros, y él quiere consolarme con una boñiga. ¿Cómo puedo pagarles con la misma moneda a esos magiares si estoy en la cárcel y encima hay que disimular y explicar al auditor que uno no odia a los magiares? Eso sí que es una vida perra, digo yo. Pero en cuanto agarre a uno de esos tipos lo estrangularé como a un perrito. Les voy a dar, «isten almeg a magyar», voy a ajustar cuentas con ellos. De mí aún se oirá hablar.


  —No hay que tener miedo —dijo Schwejk—, todo se arreglará. Lo principal es siempre no decir nunca la verdad en el juicio. El que se deja convencer y confiesa está perdido, no llegará jamás a ser nada. Cuando trabajaba en Máhrisch–Ostrau ocurrió un caso de esos. Un minero apaleó a un ingeniero sin que nadie le viera. El abogado que lo defendió le dijo siempre que no podía pasarle nada, que lo negara, pero el presidente del senado intentó convencerle de que la confesión era aliviadora. Él siguió empeñado en que no podía confesar de modo que como presentó una coartada lo absolvieron. El mismo día en Brünn…


  —¡Jesús María! —exclamó Woditschka—. ¡No lo soporto más! ¿Por qué nos explica todo eso? No lo entiendo. Ayer en el interrogatorio estuvo con nosotros uno de esos hombres. Cuando el auditor le preguntó qué oficio tenía de civil dijo: «Hago humo para Kreuz». Y pasó más de media hora antes de explicarle que tiraba del fuelle del herrero Kreuz, y luego, cuando le preguntaron: «¿de modo que es usted obrero auxiliar?» contestó: «¡Cómo, ayudante de limpieza! Esto lo hace Franta Hibsch».


  Se oyeron las voces y pasos de la guardia en el pasillo:


  —Aumento.


  —Vamos a ser más —dijo contento Schwejk—. Tal vez se han apagado ese par de colillas.


  La puerta se abrió y entró el voluntario de un año que había estado arrestado con Schwejk en Budweis y que estaba destinado a la cocina de alguna compañía del frente.


  —¡Alabado sea Jesucristo! —dijo al entrar, a lo que Schwejk contestó por todos:


  —Eternamente amén.


  El voluntario de un año miró satisfecho a Schwejk, dejó en el suelo la manta que había traído y se sentó en el banco con la colonia checa, se desenrolló las polainas, sacó hábilmente los cigarrillos que tenía escondidos entre los pliegues y los repartió. Luego, de una de sus botas, sacó un trozo de raspados de una caja de cerillas y una cuantas cerillas con la cabeza artísticamente cortada en dos, se encendió un cigarrillo con cuidado, dio fuego a todos los demás y dijo con gran serenidad.


  —Me acusan de insurrecto.


  —Eso no es nada —observó Schwejk para tranquilizarlo—, no es más que una broma.


  —Claro —dijo el voluntario—, ganaremos así, con ayuda de varios tribunales. Si quieren que los procesen conmigo que lo hagan. Un proceso en el fondo no cambia nada en toda la situación.


  —Y ¿qué insurrección has cometido? —preguntó el viejo zapador Woditschka mirándolo con simpatía.


  —No quería limpiar los retretes del cuartel general —contestó el voluntario—. Por eso me llevaron al coronel, que es un puerco asqueroso. Él me gritó que estaba arrestado y que se maravillaba de que la tierra todavía me aguantara encima suyo y de que no dejara de rodar por la vergüenza de que haya aparecido en el ejército un hombre con el derecho de ser soldado voluntario, que puede optar al honor de oficial, y que no obstante con su conducta sólo despierta desprecio y asco. Yo le contesté que la rotación del globo terráqueo no puede interrumpirse por la aparición de un voluntario como yo, que las leyes de la naturaleza son más fuertes que el galón de voluntario de un año y que me gustaría saber quién puede forzarme a limpiar un retrete que no he ensuciado yo a pesar de que tendría derecho a hacerlo, con esa asquerosa cocina del regimiento, con la verdura podrida y la carne de carnero macerado. Luego le dije también al coronel que su extrañeza de que la tierra aún me aguantara encima suyo era una tanto curiosa, ya que no puede producirse un terremoto para mí. Mientras le hablaba el coronel no hizo otra cosa que castañetear con los dientes como una yegua cuando siente sobre su lengua nabos helados, y luego me gritó: «Bueno, ¿va a limpiar el retrete o no?». «A sus órdenes, no voy a limpiarlo». «Va a limpiarlo, voluntario. Lo hará». «A sus órdenes; no voy a limpiar nada». «¡Por los clavos de Cristo! ¡No va a limpiar un retrete sino cien!». «A sus órdenes; no limpiaré ni cien retretes ni uno». Y así todo el rato: «¿Va a limpiar?». «No voy a limpiar». Los retretes iban de un lado a otro como si se tratara de un dicho infantil de la escritora Paula Moudra. El coronel empezó a andar por la habitación como un loco, al final se sentó y dijo: «Piénselo bien; le enviaré al tribunal de la división por insurrecto. No crea que es el primer voluntario de un año que se fusila en esta guerra. En Serbia colgamos a dos de la décima compañía y fusilamos como a un cordero a uno de la novena. ¿Y por qué? Porque eran duros de mollera. Los dos a los que colgamos se negaron a apuñalar a la mujer y a los niños de un guerrillero búlgaro en Schbatz, y al de la novena lo fusilamos porque no quería avanzar y se excusó diciendo que tenía los pies hinchados y un pie plano. Bueno, ¿va a limpiar los retretes o no?». «A sus órdenes; no voy a limpiarlos». El coronel me miró y dijo: «Oiga, ¿es eslavófilo?». «A sus órdenes; no».


  Luego se me llevó y me dijo que me acusaban de insurrecto.


  —Lo mejor es que te hagas pasar por idiota —dijo Schwejk—. Cuando estuve arrestado en el cuartel había con nosotros un hombre muy culto y juicioso, un profesor de la escuela de comercio. Había desertado del frente y tenían que hacerle un proceso, condenarlo y colgarlo para que sirviera de escarmiento. Pero él se salió del atolladero de una manera muy sencilla: hizo ver que tenía una tara hereditaria y cuando lo examinó el médico de la plana mayor le dijo que no había desertado, que desde su infancia le gustaba mucho viajar y que siempre anhelaba ir adonde fuera y desaparecer en la lejanía. Una vez llegó a Hamburgo y otra a Londres sin saber cómo. Dijo que su padre era alcohólico y que se suicidó antes de que él naciera, que su madre era prostituta y bebía y había muerto de delirio, su hermana pequeña se había ahogado y la mayor se había echado debajo de un tren, su hermano se había echado del puente del ferrocarril de Wyschehrad, su abuelo había asesinado a su mujer, su otra abuela había tenido tratos con gitanos y se había envenenado en la cárcel con cerillas, a uno de sus primos lo habían condenado un par de veces por incendiario y se había cortado las venas del cuello con trocitos de vidrio en Karthaus, una prima suya por parte de padre se había tirado desde un sexto piso en Viena y que su propia formación había estado muy descuidada y no había aprendido a hablar hasta los diez años porque cuando tenía seis meses una vez lo pusieron con los pañales en la mesa y se fueron y un gato lo tiró al suelo y al caer se le partió la cabeza y de vez en cuando todavía le dolía mucho y en aquellos momentos no sabía lo que hacía y cuando se fue del frente hacia Praga se encontraba en este estado y no volvió en sí hasta que la policía militar lo detuvo. Amigos míos, hubierais tenido que ver cuán a gusto lo enviaron a su casa. Y unos cinco tíos normales que estaban en la misma habitación que él, por si acaso, se escribieron en una hoja de papel:


  
    Padre alcohólico, madre prostituta.


    Primera hermana (ahogada).


    Segunda hermana (tren).


    Hermano (desde el puente).


    Abuelo mujer, petróleo, inflamada.


    Segunda abuela (gitanos, cerillas), etc.

  


  Y cuando uno de ellos empezó a decírselo al médico no pudo pasar del padre y como ya era el tercer caso el médico le dijo: «Sí, hijo, y tu prima por parte de padre se tiró desde un sexto piso en Viena, has tenido una educación terriblemente descuidada y el reformatorio te mejorará». Entonces lo llevaron al reformatorio, le pusieron grillos y en seguida se le pasó la educación terriblemente descuidada y el padre alcohólico y prefirió alistarse como voluntario.


  —Hoy en día en el ejército ya no cree nadie en las taras hereditarias porque entonces tendrían que encerrar en el manicomio a todos los oficiales del Estado Mayor —dijo el voluntario.


  Una llave rechinó en la puerta y entró el carcelero.


  —El soldado de infantería Schwejk y el zapador Woditschka al señor auditor.


  Al levantarse Woditschka dijo a Schwejk:


  —Ya ves, esos pillos, un interrogatorio cada día y siempre sin resultado. ¡Santo Dios, mejor sería que me condenaran de una vez! Así pasamos todo el día dando vueltas por aquí, con esos estafadores húngaros corriendo a nuestro alrededor.


  Mientras se dirigían a la oficina del tribunal de la división que estaba al otro lado, en otro barracón, el zapador Woditschka y Schwejk se preguntaron cuándo les llevarían por fin ante un tribunal como Dios manda.


  —Sólo interrogatorios —dijo Woditschka enfadado—. ¡Si al menos pudiera verse algo claro! Gastan un montón de papel pero al tribunal ni lo vemos. Uno se pudre detrás de las rejas. Dime sinceramente, ¿puede comerse la sopa? ¿Y la verdura con las patatas heladas? Jamás he comprendido una guerra mundial tan estúpida. Me la había imaginado muy distinta.


  —Yo estoy completamente satisfecho —dijo Schwejk—. Hace años, cuando cumplía el servicio en activo, Solpera, nuestro encargado, que era un cascarrabias, decía que en el ejército todo el mundo ha de ser consciente de sus obligaciones y te daba tal torta en la boca que no la olvidabas jamás. El teniente Kwajser, que en paz descanse, cuando venía a examinar los fusiles nos decía siempre que todo soldado debe demostrar la mayor fortaleza de espíritu porque los soldados no son más que animales a los que el Estado alimenta, a los que se les da comida, café y tabaco, por lo que ellos tienen que aguantar como mulos.


  El zapador Woditschka quedó pensativo y tras una pausa dijo:


  —Cuando estés ante ese auditor, Schwejk, no te equivoques y repite lo que dijiste la última vez en el interrogatorio, que no vayan a meterme en un lío. Lo principal es que tú viste que estos tres bandidos magiares me atacaban. Lo hemos hecho todo por cuenta común.


  —No temas, Woditschka —le tranquilizó Schwejk—. Sólo calma, sin excitaciones. ¿Qué tiene de especial comparecer ante un tribunal de división? Hubieras tenido que ver a qué velocidad trabajaban esos tribunales hace años. Entonces cumplía servicio con nosotros un maestro llamado Heral y una vez que nos dieron arresto de cuartel a todos los de la habitación nos contó que en el museo de Praga hay un libro con notas de un tribunal militar de la época de María Teresa. Todos los regimientos tenían su propio verdugo que ejecutaba a los soldados de su regimiento, uno tras otro, por un tálero de entonces. Y según estas notas, algunos días el verdugo ganaba hasta cinco táleros. Claro —añadió—, antes había regimientos fuertes y los completaban constantemente en los pueblos.


  —Cuando estaba en Serbia —dijo Woditschka— hubo muchos que se presentaron a la brigada para colgar a los insurrectos búlgaros por cigarrillos. Cuando un soldado colgaba a un hombre recibía diez «sport», por una mujer y por un niño cinco. Entonces la intendencia empezó a hacer ahorros fusilándolos en masa. Conmigo había un gitano y pasamos mucho tiempo sin saberlo. Sólo nos extrañaba que por la noche lo llamaban siempre a la oficina.


  Entonces estábamos junto al Drina y una noche, cuando estaba fuera, entró alguien para revolver sus cosas y el tipo ése tenía tres cajas de cien «sport» en su saco. Volvió a nuestra cabaña hacia la madrugada y le hicimos un pequeño proceso. Lo echamos al suelo y un tal Behoun lo ahogó con las correas. Ese tipo tenía siete vidas como los gatos. No había manera de acabar con él; se nos lo hizo todo encima, se le salieron los ojos y seguía vivo como un gallo que no está del todo tajado. Entonces lo despedazaron como a un gato. Dos por la cabeza, dos por los pies, y le retorcieron el pescuezo, lo metieron en el saco con los cigarrillos y lo echaron al Drina tan majamente. ¡Quién iba a fumarse esos cigarrillos! Por la mañana anduvieron buscándole por todas partes.


  —Hubierais tenido que comunicar que había desertado —observó Schwejk honradamente—, que había estado preparándolo y que cada día decía que iba a evaporarse.


  —¡Pero a quién se le iba a ocurrir una cosa así! —contestó Wojitschka—. Nosotros hicimos lo nuestro y lo otro no nos preocupó. Fue muy fácil. Cada día desaparecía alguien y ni siquiera los sacaron del Drina. Un guerrillero hinchado fue nadando por el Drina hacia el Danubio al lado de uno de nuestros guardias nacionales. A un par de inexpertos que veían eso por primera vez les dio una pequeña enfermedad.


  —Hubieran tenido que darles chinina —dijo Schwejk.


  Entraron en el edificio donde se encontraban las salas del tribunal de la división y la patrulla los llevó en seguida a la número ocho en la cual, detrás de una larga mesa llena de expedientes, estaba sentado el auditor Ruller.


  Tenía delante el código penal y sobre él descansaba una taza de té vacía. A la derecha de la mesa había un crucifijo en imitación de marfil con una figura de Cristo llena de polvo que miraba desesperado al pie de la cruz, en el cual se encontraban cerillas y colillas.


  En aquel momento el auditor Ruller estaba sacudiendo la ceniza de un cigarrillo en el pie con gran pesar del crucificado Dios, y con la otra mano levantaba la taza de té que estaba pegada al código penal. Mientras liberaba la taza del abrazo del código seguía hojeando un libro del casino de oficiales que tenía en préstamo.


  Era un libro de Fr. S. Kraus con el prometedor título: Estudio del desarrollo de la moral sexual. El auditor estaba entregado a la contemplación de los inocentes dibujos que representaban los órganos sexuales masculinos y femeninos junto con una poesía muy adecuada que el sabio Fr. S. Kraus había descubierto en el retrete de la estación del norte, en Berlín, y por ello no prestó atención a los que acababan de entrar. Sólo cuando Woditschka tosió abandonó la contemplación de las repróducciones.


  —¿Qué pasa? —preguntó sin dejar de hojear en busca de nuevos inocentes dibujos y esbozos.


  —A sus órdenes, señor auditor —contestó Schwejk—. El compañero Woditschka se ha enfriado y tiene tos. Entonces el auditor Ruller los miró. Hacía un esfuerzo por dar a su rostro una expresión de severidad.


  —¡Por fin habéis llegado, hombre! —dijo revolviendo los expedientes que tenía delante—. Os he citado a las nueve y ahora ya son casi las once. ¿Qué haces, imbécil? —preguntó a Woditschka que se había quedado en posición de «descansen»—. Cuando diga «descansen» puedes hacer lo que quieras con las patas.


  —A sus órdenes, señor auditor —dijo Schwejk—; tiene reuma.


  —Tú mejor será que calles la boca —dijo el auditor Ruller—. Contesta cuando te pregunte. Ya te he interrogado tres veces y no ha sido posible sacarte nada. Bueno, ¿voy a encontrar vuestro expediente o no? ¡Vaya trabajo tengo con vosotros, miserables! Pero molestar inútilmente al tribunal no os servirá de nada. Bueno, mirad, estúpidos —dijo al sacar del montón de documentos un voluminoso escrito que llevaba el rótulo: «Schwejk y Woditschka»—, no creáis que vais a andar dando vueltas en el tribunal de la división por una estúpida pelea y que os escaparéis de ir al frente. Por vosotros he tenido que telefonear hasta al tribunal del ejército, imbéciles.


  Suspiró y prosiguió:


  —No te pongas tan serio, Schwejk. En el frente se te van a pasar las ganas de pelearte con los soldados húngaros. La investigación contra vosotros se suspende y cada uno va a ir a su cuerpo; allí ya os darán vuestro castigo. Aquí tenéis la baja. Portaos como es debido. Llevadla a la número dos.


  —A sus órdenes, señor auditor —dijo Schwejk—; tomaremos sus palabras muy en serio. Mil gracias por su bondad. Si fuera de paisano me permitiría decirle que tiene un corazón de oro. Los dos le pedimos que nos disculpe por haberle tenido ocupado con nosotros tanto tiempo. Verdaderamente no lo merecemos.


  —¡Bueno, váyanse al diablo de una vez! —gritó el auditor—. Si el coronel Schröder no hubiera intervenido en favor vuestro no sé qué os hubiera ocurrido.


  En el pasillo, mientras iban con la patrulla a la oficina número dos Woditschka volvió a sentirse el viejo Woditschka. El soldado que los acompañaba tenía miedo de llegar demasiado tarde al almuerzo y dijo:


  —Vamos, un poco más aprisa, muchachos. Os arrastráis como si fuerais piojos.


  Entonces Woditschka replicó que cerrara el pico, que tenía suerte de ser checo, que si fuera húngaro él, Woditschka, lo despedazaría como a un arenque.


  Como los escribientes habían ido a buscar el rancho, el soldado que los acompañaba se vio obligado a devolverlos mientras tanto al cuarto de detenidos, cosa que acompañó con maldiciones dirigidas a la maldita raza de los escribientes del ejército.


  —Mis compañeros volverán a acabarse toda la grasa de la sopa y en vez de carne sólo me dejarán huesos —dijo enfadado y en tono de tragedia—. Ayer también tuve que llevar a dos al campamento y uno se me comió la mitad del panecillo que había cogido para mí.


  —Aquí no pensáis más que en la comida —dijo Woditschka que ya volvía a ser totalmente él.


  Cuando le dijeron al voluntario de un año cómo les había ido, éste exclamó:


  —¡De modo que la compañía que va al frente, amigos míos! Es como en la revista de los turistas checos Buen viaje. Los preparativos para el viaje ya están terminados, la dirección del ejército se cuida de todo. También estáis invitados a hacer la excursión a Galitzia. Emprended el viaje con alegría y tranquilidad. Profesad extraordinario amor a las regiones por cuyas trincheras pasaréis, son hermosas y muy interesantes. En lejanas tierras os sentiréis como en casa, como en una zona familiar; sí, casi como en la amada patria. Comenzad la peregrinación a esas tierras con sentimientos elevados. El viejo Humboldt ya dijo: «En todo el mundo no he visto nada más grandioso que esta estúpida Galitzia». Las copiosas y curiosas experiencias que nuestro glorioso ejército habrá acumulado al regresar de Galitzia seguro que serán un indicador muy bienvenido para la fijación del programa de la segunda campaña. Siempre en dirección a Rusia disparando al aire alegremente todos los cartuchos.


  Antes de que Schwejk y Woditschka se dirigieran a la oficina después de comer se les acercó el que había escrito aquel poema sobre las pulgas y apartándolos a un lado dijo en tono misterioso:


  —Cuando estéis en el lado ruso no olvidéis decirles en seguida a los rusos: «Sdrawstuwje, russkije bratja, my bratja tschechy, my net Austrijci».


  Al abandonar el edificio Woditscha, que quería manifestar su odio por los húngaros y mostrar que la prisión no había debilitado ni destruido sus convicciones, pisó a un húngaro que no quería servir y le gritó:


  —¡Ponte botas, cobarde!


  —Hubiera tenido que contestarme —dijo involuntariamente el zapador Woditschka a Schwejk—. Si hubiera dicho algo le hubiera partido su húngara boca, pero ese imbécil calla y deja que le pisen las botas. Por Dios, Schwejk, ¡estoy tan furioso de que no me hayan condenado! Parece como si se burlaran de nosotros, como si eso de los magiares no tuviera ninguna importancia, y no obstante nosotros nos hemos batido como leones. Tú lo has echado a perder, has hecho que no nos condenaran y que nos hayan dado este certificado, como si no supiéramos pelearnos. ¿Qué piensan de nosotros? Era un conflicto muy honesto.


  —Querido muchacho —dijo Schwejk bondadoso—. No acabo de entender cómo no te alegra que el tribunal de división nos haya reconocido como personas completamente dignas contra las que no se puede tener queja. Es cierto que en el interrogatorio me he expresado de otro modo, pero eso hay que hacerlo, mentir es obligado, como dice a sus clientes el abogado Bass. Cuando el auditor me preguntó por qué irrumpimos en la vivienda del señor Kakonyi le dije simplemente: «Creía que lo conoceríamos mejor si íbamos a verlo». Entonces el auditor no me preguntó nada más. Para él fue suficiente. Ten presente que en el tribunal militar nadie puede confesar. Cuando estuve en el tribunal de la guarnición en el cuarto de al lado había un soldado que confesó y cuando los demás se enteraron le dieron una paliza y lo obligaron a desmentir su confesión.


  —Si hiciera algo indigno no confesaría —dijo el valiente Woditschka—, pero cuando ese auditor me preguntó directamente: «¿Se ha peleado?», le dije: «Sí, me he peleado». «¿Ha hecho daño a alguien?». «Claro, señor auditor». «¿Ha herido a alguien?». «Desde luego». Ha de saber con quién habla. Y precisamente por eso es un escándalo que nos hayan dejado en libertad. Es como si no quisiera creer que a esos magiares los derribé de un latigazo, que los dejé deshechos, con chichones y morados. Tú estabas y viste que en un momento tenía sobre mí a tres magiares y que al cabo de un segundo se revolcaban todos por el suelo y que empecé a patalear encima suyo. Y después de todo eso viene un mocoso de auditor y suspende nuestra instrucción. Es como si me dijera: «¿Qué está pensando? ¿Pelea?». Cuando acabe la guerra y yo vuelva a ser civil a ese ladrón voy a encontrarlo en alguna parte y entonces le enseñaré si sé o no pelear.


  Entonces vendré a Királyhida y voy a armar un jaleo como jamás se ha visto y la gente tendrá que esconderse en los sótanos cuando se entere de que he venido a ver a esos piojosos de Királyhida, a esos sinvergüenzas, a esos mocosos.


  En la oficina se despachó todo con extraordinaria rapidez. Un sargento con una cara muy seria y la boca todavía grasienta de la comida entregó a Schwejk y a Woditschka los papeles y no dejó pasar la oportunidad para hacerles un sermón en el que apeló a su espíritu militar. Como era un polaco de la Alta Silesia mezcló algunas hermosas expresiones de su dialecto como «marekvium», «glupi rolmopsie», «krajccova sedmina», «svina porypana» y «dum vam bane na miesjnuckovy vaschigzichty».


  Cuando Schwejk y Woditschka se despidieron porque cada cual tenía que dirigirse a su cuerpo, aquél dijo:


  —Cuando la guerra acabe ven a verme. Me encontrarás todas las tardes a partir de las seis en el «Kelch», en Na Bojischti.


  —Iré, desde luego —contestó Woditschka—. ¿Es divertido?


  —Todos los días pasa algo —prometió Schwejk— y si hubiera demasiada calma ya lo animaríamos.


  Se separaron y cuando ya se había alejado unos cuantos pasos el viejo zapador Woditschka gritó:


  —¡Procura que cuando yo venga haya alguna diversión!


  Schwejk contestó:


  —Pero cuando la guerra haya terminado ven, ¿eh?


  Entonces se alejaron y después de una pausa considerable detrás de una esquina de la segunda línea de barracones pudo volver a oírse la voz de Woditshcka:


  —Schwejk, Schwejk, ¿qué cerveza tienen en el «Kelch»?


  La respuesta de Schwejk sonó como un eco:


  —De Grosspopowitz.


  —Creía que de Smíchov —gritó Woditschka desde lejos.


  —También hay chicas —gritó Schwejk.


  —¡Bien, después de la guerra a las seis de la tarde! —gritó Woditschka desde abajo.


  —Mejor es que vengas a las seis y media por si me retrasara —dijo Schwejk.


  —Entonces, desde la lejanía volvió a oírse a Woditschka:


  —¿No puedes ir a las seis?


  —Bueno, iré a las seis —fue lo que Woditschka pudo oír de la respuesta de su camarada.


  Y así es como el valeroso soldado Schwejk se separó del viejo zapador Woditschka. «Cuando los hombres se separan se dicen ¡adiós!».


  Tercera parte


  La gloriosa catástrofe
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  1. De Bruck an der Leitha a Sokal


  El teniente Lukasch andaba excitado de un lado a otro de la oficina de la 11 compañía. La oficina era un oscuro agujero del barracón separado del pasillo por un tabique de madera. En ella había una mesa, dos sillas, una lata de petróleo y un catre.


  Ante el teniente se encontraba el sargento de oficina Wanék. Este preparaba el pago de los sueldos, llevaba la contabilidad de la cocina, en resumen, era el ministro de finanzas de toda la compañía, se pasaba el día en la oficina e incluso dormía allí.


  En la puerta había un soldado de infantería gordo con una barba como Rübezahl[38]. Baloun, el nuevo asistente del teniente que antes de entrar en el ejército era molinero, de las cercanías de Krummau.


  —Desde luego me ha buscado un asistente magnífico —dijo el teniente Lukasch al sargento de oficina—. Le estoy muy agradecido por tan agradable sorpresa. El primer día lo envío a la cocina a la hora del almuerzo y se me come la mitad de mi ración.


  —Se me ha derramado; perdone —dijo el gigante—. Bien, se te ha derramado, pero sólo has podido derramar sopa o salsa, no el asado. Me has traído un trozo tan pequeño que ni se ve. ¿Y dónde has dejado el pastel?


  —Yo…


  —No lo niegues, te lo has comido.


  El teniente Lukasch pronunció las últimas palabras con tal seriedad y con voz tan severa que Baloun retrocedió dos pasos involuntariamente.


  —Me he informado en la cocina de lo que teníamos hoy. Había sopa con albóndigas de hígado. ¿Dónde has dejado las albóndigas? Las has ido pescando durante el camino; es la pura verdad. Luego había carne de buey con pepinos. ¿Qué has hecho con ella? También te la has comido. Dos tajadas de asado y no has traído más que media, ¿eh? Dos trozos de pastel de hojaldre. ¿Dónde los has dejado? Te los has embuchado, cerdo, miserable, asqueroso. Di, ¿dónde has dejado el pastel?, ¿que se te ha caído? ¿Que ha venido corriendo un perro, lo ha cogido y se lo ha llevado? ¡Jesús, María! Voy a darte un par de tortas tales que se te pondrá la cabeza como un bombo. Y sigue negándolo el muy puerco. ¿Sabes quién lo ha visto? Aquí, el sargento Wanék. Ha venido y me ha dicho: «A sus órdenes, mi teniente; ese cerdo, su Baloun, está comiendo su comida. He mirado por la ventana y lo veo llenándose como si no hubiera comido en toda la semana». Oiga sargento, ¿verdaderamente no ha podido encontrarme más que a ese tipo?


  —A sus órdenes, mi teniente. Baloun parecía el hombre más honrado de toda nuestra compañía. Es tan torpe que no se acuerda de cómo se hacen las maniobras y si se pusiera un fusil en sus manos haría cualquier desastre. Durante los últimos ejercicios sin balas casi le saca el ojo a su vecino. Creí que al menos podría desempeñar este cargo.


  —Y comer siempre el almuerzo de su amo —dijo Lukasch como si no le bastara una ración. ¿Tienes hambre?


  —A sus órderies, mi teniente; yo siempre tengo hambre.


  Cuando a alguien le queda pan se lo compro por cigarrillos y aún no me basta. Es mi constitución. Siempre pienso que ya estoy harto pero no es así. Al cabo de un momento el estómago empieza a hacerme ruidos y, tate, ya vuelvo a tener hambre. A veces pienso realmente que ya tengo bastante, que ya no puedo meter nada más, pero no. Veo a alguien comiendo o simplemente percibo el olor e inmediatamente siento el estómago como después de haber barrido, me empieza a exigir sus derechos y preferiría tragar clavos. Ya he pedido que me den ración doble. En Budweis fui a ver al médico del regimiento y él me hizo estar tres días en la enfermería y no me recetó más que un cuenco de sopa cada día. «Te voy a enseñar a tener hambre, canalla» me dijo. «Si vuelves saldrás como una caña». No tengo necesidad de ver cosas buenas, mi teniente, las corrientes también me atraen y entonces la boca se me hace agua en seguida. Suplico humildemente que se me conceda doble ración, mi teniente. Si no hay carne al menos el acompañamiento: patatas, albóndigas, un poco de salsa, esto siempre queda…


  —Bien, Baloun, ya he oído tus insolencias —contestó el teniente Lukasch—. Sargento, ¿ha oído alguna vez de algún soldado tan atrevido como éste? Se me come el almuerzo y aún quiere que se le conceda ración doble. Voy a enseñarte a digerir, Baloun. Sargento —dijo dirigiéndose a Wanék—, llévelo al cabo Wiederhofer para que lo ate en el patio que hay junto a la cocina durante dos horas, hasta que repartan el gulasch esta noche. Que lo ate de modo que sólo toque al suelo con las puntas de los pies y pueda ver la marmita donde se cuece el gulasch. Y arréglelo de forma que ese tipo todavía esté atado cuando repartan el gulasch en la cocina para que se le haga la boca agua como a una perra hambrienta cuando husmea en una choricería. Dígale al cocinero que reparta su ración.


  —A la orden, mi teniente. Venga, Baloun.


  Cuando se disponían a marcharse el teniente los detuvo en la puerta y contemplando el horrorizado rostro de Baloun gritó victorioso:


  —Te lo has buscado, Baloun. ¡Que te aproveche! Y si me lo haces otra vez te enviaré sin piedad al juicio sumarísimo. Cuando Wanék volvió y anunció que Baloun ya estaba atado el teniente Lukasch dijo:


  —Wanék, usted me conoce y sabe que no me gusta hacer estas cosas, pero no puedo actuar de otro modo. En primer lugar va usted a ver cómo gruñe el perro cuando le quitan el hueso. No quiero tener a mi alrededor a ningún infame, y segundo, el hecho de que Baloun esté atado tiene un gran significado psicológico y moral para toda la tropa. En estos últimos tiempos, desde que están en la compañía y saben que mañana o pasado van a ir al campo de batalla, esos tipos hacen lo que quieren.


  El teniente Lukasch parecía desolado y prosiguió en voz baja:


  —Como ya sabe, anteayer, en los ejercicios nocturnos, teníamos que maniobrar contra la escuela de voluntarios detrás de la fábrica de azúcar. El primer tropel, la avanzada, fue tranquilamente por la carretera porque lo llevaba yo, pero el segundo, que tenía que ir a la izquierda y enviar a la fábrica de azúcar patrullas avanzadas, se comportó como si regresara de una excursión. Fueron cantando y pataleando de tal manera que tenían que oírlos desde el campamento. Luego, en el ala derecha, el tercer grupo se fue a explorar el terreno que hay debajo del bosque, estuvo alejado de nosotros unos buenos diez minutos y desde esta distancia aún podía verse cómo fumaban: unos puntitos de fuego en la oscuridad. Y el cuarto grupo, que tenía que formar la retaguardia, sabe Dios lo que pasó, apareció de repente delante de nuestra avanzada de modo que creyeron que era el enemigo y yo tuve que retroceder ante mi propia retaguardia que avanzaba hacia nosotros. Es la compañía 11. ¿Qué puedo hacer con ellos? ¿Cómo se comportarán en la batalla de verdad?


  El teniente Lukasch había juntado las manos; parecía un mártir. Su nariz se alargaba cada vez más.


  —No haga casó, mi teniente —dijo el sargento Wanék intentando tranquilizarlo—. No se rompa la cabeza con eso. Yo ya he estado en tres compañías y nos las liquidaron a todas y al batallón entero y fuimos a formar de nuevo. Y todas las compañías eran iguales, idénticas a la suya, mi teniente. La peor era la novena. Arrastró a prisión a todos los grados junto con su comandante. Yo sólo me salvé porque fui al tren del regimiento a buscar ron y vino y lo arreglaron sin mí. ¿No sabe que durante los últimos ejercicios nocturnos de los que usted ha hablado, la escuela de voluntarios de un año que debía llegar a nuestra compañía llegó al lago Neusiedler? Siguió andando hasta la madrugada y la avanzada fue a parar al pantano. Y los llevaba el propio capitán Sagner. Si no hubiera amanecido tal vez hubieran llegado a Sopron —prosiguió en tono de misterio el sargento de oficina que estaba al corriente de todos estos acontecimientos que le proporcionaban gran regocijo—. ¿Y sabe que el capitán Sagner ha de ser comandante de nuestro batallón, mi teniente? —dijo guiñando el ojo confidencialmente—. Hegner, el sargento de la plana mayor dijo que primero pensaron que el comandante del batallón sería usted porque es el oficial más antiguo de aquí y luego llegó a la brigada la noticia de la división de que habían nombrado al capitán Sagner.


  El teniente Lukasch fijó la vista en la arena y encendió un cigarrillo. Ya lo sabía y estaba convencido de que habían cometido una injusticia con él. El capitán Sagner ya le había pasado dos veces en el ascenso. Sin embargo, sólo dijo:


  —Lo que el capitán Sagner…


  —No me gusta nada —confesó confidencialmente el sargento de oficina—. Hegner ha dicho que al empezar la guerra, en Serbia, en no sé qué parte de las montañas junto a Montenegro, el capitán Sagner quiso distinguirse y lanzó a sus compañías una tras otra hacia las ametralladoras de las posiciones serbias a pesar de que era completamente inútil y la infantería no valía nada y sólo la artillería hubiera podido hacer bajar a los serbios de las montañas. De todo el regimiento no quedaron más que ochenta hombres; al propio capitán Sagner lo hirieron en la mano y luego, en el hospital, tuvo disentería y volvió a aparecer en el regimiento de Budweis y ayer por la noche en el casino dijo que se alegraba mucho de ir al frente, que dejará allí al batallón, pero que hará algo y le darán el Signum laudis, que por lo de Serbia sufrió una reprimenda, pero que ahora caería con todo el batallón o lo ascenderían a teniente coronel y que el batallón tiene que creerlo. Yo, mi teniente, creo que este riesgo nos afecta también a nosotros. Hace poco, Hegner me dijo que usted y el capitán Sagner no están en muy buenas relaciones y que va a mandar a nuestra compañía 11 a los peores puestos.


  El sargento de oficina suspiró.


  —Yo opino que en una guerra como ésa, en la que hay tanto ejército y el frente es tan amplio, se lograrían mejores resultados con maniobras tal como Dios manda que con cualquier ataque desesperado. Me di cuenta en el desfiladero de Dukla con la décima compañía. Entonces fue todo como una seda; llegó la orden de no disparar, de modo que no disparamos y esperamos que los rusos se nos acercaran. Los hubiéramos apresado sin tiroteo, pero a nuestro lado, en el ala izquierda, teníamos a las «moscas de hierro», y esa idiota guardia nacional se asustó tanto de que los rusos se acercaran que empezaron a deslizarse por la pendiente nevada como si fuera un tobogán y entonces nos ordenaron que intentásemos llegar a la brigada, puesto que los rusos habían derribado el ala izquierda. Entonces yo estaba en la brigada para comprobar el libro de manutención de la compañía porque no podía encontrar nuestro tren de impedimenta y en aquel momento los primeros de la décima compañía empezaron a llegar a la brigada. Al atardecer habían llegado ciento veinte; los demás, deslizándose por la nieve al retirarse, se perdieron y cayeron en las posiciones rusas. Fue espantoso, mi teniente; los rusos tenían posiciones en todos los Cárpatos, arriba y abajo. Y entonces el capitán Sagner…


  —Deje ya en paz al capitán Sagner —dijo el teniente Lukasch—. Lo sé todo, y no vaya a creer que cuando haya cualquier tormenta o combate se encontrará usted casualmente en el tren de impedimenta o en busca de ron y vino. Ya me han advertido que bebe usted mucho y sólo al ver su nariz colorada sabe uno con quién se las tiene que haber.


  —Esto me viene de los Cárpatos, mi teniente. Allí teníamos que hacerlo; la comida llegaba fría, las trincheras estaban en la nieve, no podíamos encender fuego, de modo que lo único que nos aguantaba era el ron. Y si no hubiera sido por mí hubiera ocurrido lo mismo que en otras compañías que no tenían ron: la gente se murió congelada. Nosotros, en cambio, teníamos la nariz colorada por el ron. Sin embargo tuvimos mala suerte porque vino la orden del batallón de patrullar solamente a los soldados de nariz colorada.


  —Ahora ya hemos pasado el invierno —observó significativamente el teniente.


  —Mi teniente, en el campo el ron es imprescindible en todas las estaciones, lo mismo que el vino. Da buen humor, por así decir. Con media copa de vino y un cuarto de litro de ron, su gente se le pelea con quienquiera. ¿Quién es el animal que vuelve a llamar a la puerta? ¿No puede leer el cartel que dice «No llamar»? ¡Adelante!


  El teniente Lukasch dio media vuelta en su silla en dirección a la puerta y vio cómo ésta se abría lenta y suavemente. Y con la misma suavidad entró en la oficina de la 11 compañía el valeroso soldado Schwejk. Este saludó desde allí mismo, cosa que evidentemente había hecho ya al llamar mientras contemplaba el letrero: «No llamar».


  Este saludo era el acompañamiento adecuado a su rostro infinitamente contento y despreocupado. Parecía el dios griego del robo con el modesto uniforme de un soldado de infantería austríaco.


  Al ver al valeroso soldado Schwejk abrazándole y besándole con la mirada el teniente Lukasch cerró los ojos un momento. Más o menos con la misma satisfacción contempló a su padre el hijo pródigo, perdido y hallado cuando aquél hizo asar un cordero en su honor.


  —A sus órdenes, mi teniente; ya vuelvo a estar aquí —anunció Schwejk desde la puerta con tan sincera ingenuidad que el teniente se recuperó de golpe.


  Desde el momento en que el coronel Schröder le había comunicado que volvería a enviarle a Schwejk el teniente Lukasch había ido aplazando el encuentro. Todas las mañanas se decía: «Hoy todavía no vendrá. Tal vez ha armado alguna allí y aún no le dejan salir».


  Y con su entrada, llevada a cabo de una manera tan simpática y sencilla, Schwejk redujo a su justa medida todos estos cálculos.


  Schwejk miró al sargento de oficina Wanék, se dirigió a él y con una amable sonrisa le entregó los papeles que sacó del bolsillo de su abrigo.


  —Sargento, he de entregar estos papeles que me han dado en la oficina del regimiento. Es por la paga y el anticipo de mi manutención.


  Schwejk se movía en la oficina de la 11 compañía con tal libertad y soltura como si fuera el mejor compañero de Wanék. El sargento de oficina reaccionó sencillamente con estas palabras:


  —Déjelo sobre la mesa.


  —Sargento, hará bien dejándome a solas con Schwejk —dijo suspirando el teniente.


  Wanék se fue y se quedó detrás de la puerta para escuchar lo que decían. Al principio no oyó nada, pues Schwejk y el teniente Lukasch permanecieron en silencio largo rato mirándose mutuamente. Lukasch miró a Schwejk como si quisiera hipnotizarlo, como un gallo que se encuentra frente a un pollito y se dispone a abalanzarse sobre él.


  Schwejk miraba al teniente Lukasch como siempre, con su húmeda y suave mirada, como si quisiera decir: «De nuevo juntos, mi vida; ahora ya no nos separará nada, palomita». Y como el teniente Lukasch no decía nada, los ojos de Schwejk hablaban con melancólica ternura: «Bueno, tesoro mío, di algo, habla».


  El teniente Lukasch interrumpió tan penoso silencio con las siguientes palabras, a las que intentó dar una buena cantidad de ironía:


  —Bienvenido, Schwejk. Le agradezco la visita. Eso son invitados.


  Pero no pudo contenerse y la ira de los últimos días se desató a través de un puñetazo en la mesa tan tremendo que el tintero saltó por los aires salpicando de tinta la «lista de pagos».


  Al mismo tiempo el teniente Lukasch se levantó, se plantó delante de Schwejk y le gritó:


  —¡Pedazo de animal!


  Entonces empezó a dar vueltas de un lado a otro de la oficina escupiendo siempre a Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk, ya que el teniente Lukasch no dejaba de dar vueltas y lanzaba a la pared arrugadas pelotas de papel que cogía de la mesa—. Entregué la carta como debía. Encontré a la señora Kakonyi y puedo decir que es una muchacha muy guapa; la vi incluso llorando…


  El teniente Lukasch se sentó en el caballete del sargento de oficina y gritó con voz ronca:


  —¿Cuándo terminará todo eso, Schwejk?


  Como si no hubiera oído la pregunta, Schwejk prosiguió:


  —Entonces me pasó algo un poco desagradable, pero yo tomé toda la responsabilidad. Claro que no creyeron que yo mantuviera correspondencia con la señora y entonces, para borrar toda huella, preferí tragarme la carta en el interrogatorio. Entonces, por pura casualidad, no puedo explicármelo de otro modo, me vi metido en una pequeña pelea sin importancia. También salí de este apuro: comprendieron mi inocencia y suspendieron la investigación. He estado un par de minutos en la oficina del regimiento hasta que ha llegado el coronel. Éste me ha reñido un poco y me ha dicho que me presentara en seguida a usted como ordenanza y me ha ordenado que le dijera que vaya a verle inmediatamente. Ya hace más de media hora, pues el coronel no sabía que me arrastrarían a la oficina y que estaría esperando allí más de un cuarto de hora porque durante todo este tiempo habían retenido mi paga y tenía que pagármela el regimiento y no la compañía, porque vine como preso del regimiento. Allí todo está tan confuso y revuelto que es como para volverse loco.


  Cuando el teniente Lukasch oyó que hacía media hora que debía haberse presentado al coronel Schröder dijo, vistiéndose a toda prisa:


  —¡Ya ha vuelto a hacérmela buena, Schwejk!


  Su voz era tan desasosegada que Schwejk intentó tranquilizarlo con palabras amables, de manera que cuando el teniente se abalanzó hacia la puerta, gritó:


  —Pero el coronel esperará; no tiene nada que hacer. Poco después de haberse marchado el teniente entró en la oficina el sargento Wanék.


  Schwejk estaba sentado en la silla y atizaba el fuego de la pequeña estufa de hierro echando trozos de carbón por la puertecita abierta. La estufa echaba humo y desprendía mal olor, y Schwejk siguió con su distracción sin hacer caso de Wanék. Este lo contempló un rato, pero luego dio una patada a la puerta y le pidió que se largase.


  —Sargento —dijo Schwejk con dignidad—, me permito hacerle saber que a pesar de mi buena voluntad no puedo obedecer su orden y desaparecer del campamento, pues estoy sujeto a disposiciones superiores. Estoy aquí como ordenanza —añadió con orgullo—. El coronel Schröder me ha destinado a la 11 compañía, con el teniente Lukasch, del que he sido asistente, pero gracias a mi innata inteligencia me han asceñdido a ordenanza. El teniente y yo somos viejos amigos. ¿Qué era usted de paisano, sargento?


  Al sargento de oficina le sorprendió tanto ese tono familiar, propio de compañeros, del valeroso soldado Schwejk que haciendo caso omiso de su dignidad (que gustaba mucho en mostrar ante los soldados de la compañía), contestó como si fuese subordinado suyo:


  —Soy como quien dice el droguero Wanék, de Kralup.


  —Yo también estuve de aprendiz con un droguero, con un señor llamado Kokoschka, en Praga, en Bergstein —dijo Schwejk—. Era un hombre muy especial y cuando una vez, por equivocación, encendí un barril de bencina en el sótano y se incendió, me echó, y el gremio no volvió a aceptarme, de modo que por un miserable barril de bencina no pude terminar mis estudios. ¿Hace usted también hierbas para las vacas?


  Wanék sacudió la cabeza.


  —Nosotros hacíamos hierbas para las vacas con estampas. El señor Kokoschka era un hombre muy piadoso y una vez leyó no sé dónde que san Pelegrín curó al ganado de hidropesía. Así, pues, mandó que le imprimieran estampas de san Pelegrín en no sé qué parte de Smíchov y que las bendijeran en Emaús por doscientos florines. Entonces las pusieron en los paquetes de hierbas para las vacas. Estas hierbas las mezclaban en agua caliente que luego le daban a beber a la vaca y mientras tanto se leía una breve oración a san Pelegrín que había escrito el señor Tauchen, nuestro dependiente. Es que cuando imprimieron las estampas de san Pelegrín al otro lado pusieron una breve oración. Nuestro viejo Kokoschka mandó llamar una noche al señor Tauchen y le dijo que al día siguiente tenía que haber escrito una breve oración referente a las hierbas y a la estampa, que a las once, cuando llegara a la tienda ya tenía que estar lista para poder ir a la imprenta, que las vacas estaban esperando la oración. Una cosa o la otra. Si escribía algo bueno, se ganaba un florín; de lo contrario, podía marcharse al cabo de quince días. El señor Tauchen pasó la noche sudando y por la mañana, sin haber dormido nada y sin haber escrito nada, se fue a abrir la tienda. Olvidó incluso cómo se llamaba el santo de las hierbas. Entonces nuestro criado Fernando lo sacó del apuro. Él lo acertaba todo. Cuando estábamos secando camamilla en el suelo venía siempre, se quitaba las botas y nos enseñaba cómo los pies dejan de sudar. Abrió el pupitre donde estaba el dinero y nos enseñó a hacer fraudes con las mercancías. Cuando era jovencito, en casa tenía una farmacia con cosas que me llevé de la tienda y ni «los de la caridad»[39] tenían una igual. Y ése ayudó al señor Tauchen y le dijo: «Traiga, señor Tauchen, déjeme ver». El señor Tauchen me envió a por cerveza y antes de traerla, nuestro criado Fernando lo tenía casi terminado. Entonces lo leyó:


  
    Vengo de la celeste altura


    con buenas nuevas para toda criatura.


    Vaca, carnero, buey y cerdos


    no estarán ya más enfermos.


    Pues a grande y chico cura


    lo que Kokoschka prepara.

  


  »Después de beber la cerveza y lamer la tintura amarga lo terminó en un momento:


  
    San Pelegrín lo inventó y a dos florines se vendio.


    San Pelegrín, protege a nuestro rebaño


    que siempre tu néctar beberá.


    Protege a nuestras vacas, san Pelegrín,


    y el campesino tu alabanza cantará.

  


  »Luego, cuando llegó el señor Kokoschka, el señor Tauchen se fue con él al despacho y al salir nos enseñó dos florines, no uno como le había prometido, y quiso darle la mitad a Fernando. Pero éste, al ver los dos florines, se dejó impresionar por el dinero y dijo que no, que todo o nada, de manera que el señor Tauchen no le dio nada y se quedó con los dos florines, me llevó al almacén de al lado, me dio una bofetada y dijo que me daría un centenar de ellas si me atrevía a decir que no lo había ideado y escrito él y aunque Fernando fuera a quejarse a nuestro viejo yo tenía que decir que era un mentiroso. Tuve que jurárselo ante un recipiente de vinagre al estragón y nuestro criado empezó a vengarse en estas hierbas para las vacas. Las mezclábamos en el suelo, en grandes cajas. Él, cuando barría una cagada de ratón, la traía y nos la mezclaba con las hierbas. Entonces recogió bostas de caballo en la calle, las secó en su casa, las machacó en el mortero y las mezcló con las hierbas para las vacas con la estampa de san Pelegrín. Y aún no tuvo bastante. Orinó en esas cajas e hizo una mezcla que parecía caldo de salvado…


  Sonó el teléfono. El sargento de oficina cogió corriendo el auricular y después lo apartó malhumorado.


  —Tengo que ir a la oficina del regimiento. Así, tan de repente, no me gusta nada.


  Schwejk volvió a quedarse solo pero poco después el teléfono sonó de nuevo.


  —¿Wanék? Ha ido a la oficina del regimiento. ¿Que quién habla? El ordenanza de la 11 compañía. ¿Quién está ahí? ¿El ordenanza de la 12 compañía? Hola, colega. ¿Cómo me llamo? Schwejk. ¿Y tú? Braun. ¿No eres pariente de un tal Braun, sombrerero de la Ufergasse, en Karolinental? ¿No? ¿No lo conoces? Yo tampoco lo conozco; sólo pasé una vez por allí en el tranvía y me fijé en la casa. ¿Qué hay? Yo no sé nada. ¿Cuándo nos vamos? Aún no he hablado con nadie de la marcha. ¿Adónde hemos de ir?


  —Imbécil, al frente con la compañía.


  —De eso aún no he oído decir nada.


  —¡Pues vaya ordenanza eres! ¿No sabes si tu subteniente…?


  —El mío es teniente.


  —Da lo mismo. Bueno, ¿tu teniente ha ido a hablar con el coronel?


  —Sí; le ha llamado.


  —Ya ves, el nuestro también ha ido y el de la 13 compañía también. Ahora mismo acabo de hablar con su ordenanza. Esta prisa no me gusta. ¿No sabes si los de la música hacen ya su equipaje?


  —No sé nada.


  —No te hagas el tonto. Vuestro sargento de oficina ha recibido ya el aviso, ¿no es cierto? ¿Cuántos soldados tenéis?


  —No sé.


  —¡Imbécil! ¡Te voy a matar! (Se oye cómo el hombre que está al teléfono dice a alguien que está a su lado: «Coge el segundo auricular, Franz; verás qué ordenanza tan tonto tienen en la 11»). Oye, ¿estás durmiendo o qué? Bueno, cuando tu colega te pregunte contesta. ¿De modo que aún no sabes nada? ¿Vuestro sargento de oficina no ha dicho que vais a ir a buscar conservas? ¿Que no has hablado de estas cosas con él? ¡Imbécil! ¿Que eso no te importa? (Se oye reír). Me parece que estás tocado de la cabeza. Bueno, cuando sepas algo telefonéanos a las 12, hijito, mi pobre tontín. ¿De dónde eres?


  —De Praga.


  —Pues debieras ser más listo. Otra cosa, ¿cuándo ha ido a la oficina vuestro sargento?


  —Le han llamado hace un momento.


  —Vaya, hombre, hubieras podido decírmelo antes. El nuestro también ha ido hace un momento. Algo pasa. ¿Has hablado con intendencia?


  —No.


  —¡Jesús, María y José! ¿Pues qué haces durante todo el día?


  —Acabo de llegar hace una hora del tribunal de la división.


  —Eso es otro cantar, compañero. Hoy mismo vendré a verte. Llamaré dos veces.


  Schwejk se disponía a encender la pipa cuando volvió a sonar el teléfono.


  «Me importáis un bledo con vuestro teléfono —pensó Schwejk—. ¡Para charlar con vosotros estoy!».


  Pero el teléfono siguió sonando implacable de modo que Schwejk perdió la paciencia, cogió el auricular y gritó:


  —Diga, ¿quién habla? Aquí el ordenanza Schwejk de la 11 compañía.


  Schwejk reconoció la voz del teniente Lukasch.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Dónde está Wanék? ¡Llámele en seguida y que se ponga al teléfono!


  —A sus órdenes, mi teniente. Antes ha sonado el teléfono.


  —Oiga, Schwejk, no tengo tiempo para hablar con usted. En el ejército las conversaciones telefónicas no son para charlar como cuando se invita a alguien a comer. Las conversaciones telefónicas han de ser claras y breves. Por teléfono tampoco se dice: «A sus órdenes, mi teniente». Schwejk, yo le pregunto: ¿está por aquí Wanék? ¡Que se ponga en seguida al teléfono!


  —A sus órdenes, mi teniente; no está, ha salido de la oficina hace un rato, no hará ni un cuarto de hora. Le han dicho que fuera a la oficina del regimiento.


  —Cuando venga ajustaré cuentas con usted, Schwejk. ¿No puede expresarse de una manera simple? Ahora fíjese bien en lo que voy a decirle. ¿Oye claro para que luego no se venga con excusas de que el teléfono se oía mal? Ahora mismo, en cuanto cuelgue el auricular…


  Pausa. Nueva llamada. Schwejk cogió el auricular y se vio cubierto de improperios:


  —¡Animal!, ¡ladrón!, ¡sinvergüenza! ¿Qué hace? ¿Por qué interrumpe la conversación?


  —Con permiso, usted me ha dicho que colgara el auricular.


  —Dentro de una hora estaré en casa, Schwejk, y entonces prepárese. Ahora lárguese inmediatamente al barracón, busque a algún jefe de pelotón, a Fuchs por ejemplo, y dígale que tome en seguida a diez hombres y que vaya con ellos al almacén a buscar conservas. Repítalo, ¿qué ha de hacer?


  —Ir al almacén con diez hombres a buscar conservas.


  —Por fin una vez no dice estupideces. Mientras tanto llamaré por teléfono a Wanék para que vaya también al almacén a buscar conservas. Si mientras tanto llega al barracón que lo deje todo y vaya corriendo al almacén. Y ahora cuelgue el auricular.


  Schwejk buscó en vano no sólo al jefe de pelotón Fuchs sino a los demás. Estaban todos en la cocina mordisqueando la carne que quedaba en los huesos y distrayéndose mirando al atado Baloun, que tenía los pies bien fijos en el suelo porque se habían apiadado de él pero que a pesar de ello ofrecía un interesante espectáculo. Un cocinero le llevó una chuleta y se la metió en la boca, y el atado gigante Baloun, ante la imposibilidad de manipular con las manos, la hizo correr con cuidado y la balanceó con ayuda de los dientes y de las encías mordiendo la carne con la expresión de un fantasma del bosque.


  —¿Quién de vosotros es el jefe de pelotón Fuchs? —preguntó Schwejk.


  El jefe de pelotón Fuchs no creyó que valiera la pena anunciarse al ver que quien preguntaba por él era un soldado raso.


  —Bueno —dijo Schwejk—, ¿cuánto rato tendré que estar preguntando? ¿Dónde está el jefe de pelotón Fuchs?


  Fuchs dio un paso hacia adelante y con gran dignidad empezó a renegar de todas las maneras posibles diciendo que no había que decir: «¿Dónde está el jefe de pelotón?», sino: «A sus órdenes. ¿Dónde está el jefe de pelotón?», y que si alguien de su sección no decía: «A sus órdenes» le partiría la boca en seguida.


  —No tan aprisa —dijo Schwejk discretamente—. Vaya corriendo al barracón, tome diez hombres y vuele al almacén para coger conservas.


  El jefe de pelotón Fuchs estaba tan sorprendido que sólo dijo:


  —¿Qué?


  —Nada de qué —contestó Schwejk—. Soy ordenanza de la 11 compañía y acabo de hablar por teléfono con el teniente Lukasch hace un momento y él ha dicho: «A paso ligero con diez hombres hacia el almacén». Si no lo hace vuelvo en seguida al teléfono. El teniente ordena categóricamente que vaya. Es inútil discutirlo. «Una conversación telefónica» ha dicho el teniente Lukasch, «ha de ser breve y clara. Si se dice: que vaya el jefe de pelotón Fuchs, éste va. Las órdenes no son charlas telefónicas como si se quisiera invitar a comer a alguien. En el ejército, especialmente en la guerra, todo retraso es un delito. Si el jefe de pelotón Fuchs no va en seguida cuando se lo diga telefonéeme inmediatamente y ya ajustaré cuentas con él. Del jefe de pelotón Fuchs no quedará ni rastro». Sí, amigo mío; usted no conoce al teniente Lukasch.


  Schwejk dirigió una victoriosa mirada a los grados a los que su aparición había dejado realmente sorprendidos y deprimidos.


  El jefe de pelotón Fuchs gruñó algo ininteligible y se alejó con paso ligero mientras Schwejk le gritaba:


  —¿Puedo llamar al teniente Lukasch para decirle que todo está en orden?


  —Dentro de nada estoy en el almacén con diez hombres —gritó el jefe de pelotón Fuchs desde el barracón y Schwejk, sin decir nada más, se alejó. Los grados estaban tan sorprendidos como el mismo Fuchs.


  —Ya empieza —dijo el pequeño cabo Blazék—. Nos vamos. Cuando Schwejk volvió a la oficina de la 11 compañía no tuvo tiempo ni de encenderse la pipa pues el teléfono sonó otra vez. Volvía a ser el teniente Lukasch quien hablaba con Schwejk.


  —¿Dónde se había metido, Schwejk? Es la tercera vez que llamo y nadie contesta.


  —Ya los he reunido a todos, mi teniente.


  —Entonces, ¿ya han ido?


  —Claro que han ido pero aún no sé si ya han llegado. ¿Vuelvo allá?


  —¿Ha encontrado al jefe de pelotón Fuchs?


  —Sí, mi teniente. Primero me ha dicho: ¿Qué?, y cuando le he explicado que las conversaciones telefónicas han de ser breves y claras…


  —No empiece a charlar, Schwejk. ¿Todavía no ha vuelto Wanék?


  —No, mi teniente.


  —No grite de este modo. ¿No sabe dónde podría estar este maldito Wanék?


  —No sé dónde se encuentra ese maldito Wanék, mi teniente.


  —Estaba en la oficina del regimiento y se ha ido no sé adónde.


  —Probablemente estará en la cantina. Búsquelo y dígale que vaya al almacén en seguida, Schwejk. Otra cosa: vaya a buscar al cabo Blazék y dígale que desate en seguida a ese Baloun y a Baloun mándemelo a mí. Cuelgue el auricular.


  Schwejk se puso en acción. Cuando encontró al cabo Blazék y le transmitió la orden del teniente, el cabo gruñó:


  —Cuando se les empapen las botas entonces sí que tendrán miedo.


  Schwejk contempló cómo soltaban a Baloun y anduvo un rato con él pues tenía que pasar por la cantina, donde Schwejk debía encontrar al sargento de oficina Wanék.


  Baloun miró a Schwejk como si fuera su salvador y le prometió compartir con él todos los envíos que recibiera de su casa.


  —Ahora en casa van a matar el cerdo —dijo con melancolía—. ¿Te gustan las butifarras de sangre o sin sangre? Mira, esta noche escribiré a casa. Mi cerdo pesará unos ciento cincuenta kilos. Tiene la cabeza como un bulldog y ésos son los mejores; no los hay candongos. Es de una raza muy buena y muy fuerte. Tendrá unos cinco dedos de grasa. Cuando estaba en casa yo mismo me hacía las morcillas y siempre me llenaba tanto que estallaba. El cerdo del año pasado pesaba ciento sesenta kilos. ¡Eso sí que era un cerdo! —dijo entusiasmado estrechando fuertemente la mano de Schwejk al despedirse—. Lo crié únicamente con patatas y yo mismo me maravillé de que engordara tanto. Los jamones los metí en agua salada. Un buen pedazo asado con buñuelos de patata, chicharrones y verdura es algo delicioso. ¡Y luego la cerveza cómo sabe! Así uno es feliz. ¡Y la guerra nos ha matado todo eso!


  El barbudo Baloun lanzó am profundo suspiro y se dirigió a la oficina del regimiento mientras Schwejk iba a la cantina pasando por la avenida de viejos y elevados tilos.


  Mientras tanto el sargento de oficina Wanék estaba tranquilamente sentado en la cantina explicándole a un sargento de la plana mayor amigo suyo cuánto se había podido ganar antes de la guerra con colores para esmalte y capas de cemento.


  El sargento de la plana mayor ya estaba alienado. Por la mañana había llegado un terrateniente de Pardubitz, cuyo hijo estaba en el campamento, que había intentado sobornarlo invitándolo toda la mañana en la ciudad.


  Ahora estaba desesperado porque ya no encontraba sabor en nada y ni siquiera sabía de qué hablaba. Con la conversación sobre colores para esmalte ya no reaccionaba. Estaba ocupado con sus propias ideas y balbucía algo acerca de un ferrocarril local que iría de Wittingau a Pilsen y viceversa.


  Cuando Schwejk entró, Wanék estaba intentando aclararle de nuevo por medio de cifras cuánto se ganaba en una construcción con un kilo de capa de cemento, a lo que el sargento de la plana mayor, pensando en cualquier otra cosa, contestó:


  —Murió al volver. Sólo dejó cartas.


  Al ver a Schwejk lo confundió con un hombre que no le resultaba simpático y empezó a insultarlo.


  Schwejk se acercó a Wanék, que por el contrario estaba muy amable y cariñoso.


  —Sargento —dijo Schwejk—, tiene que ir en seguida al almacén. Allí le espera el jefe de pelotón Fuchs con diez hombres; hay que coger conservas. Ha de ir a paso ligero. El teniente ya ha telefoneado dos veces.


  Wanék soltó una carcajada.


  —Tonto sería si lo hiciera, amiguito. Tendría que insultarme a mí mismo, angelito. Hay tiempo para todo, hijo mío; no se quema nada. Cuando el teniente Lukasch haya preparado tantas compañías como yo podrá hablar y no molestará inútilmente a nadie con su paso ligero. Ya me han dado una orden así en la oficina del regimiento: que nos vamos mañana, que hay que recogerlo todo e ir en seguida a buscar cosas para el viaje. ¿Y qué he hecho yo? He ido a por un cuarto de vino y me he sentado cómodamente sin preocuparme. Las conservas siguen siendo conservas y la serenidad sigue siendo serenidad. Conozco el almacén mejor que el teniente y sé de qué se habla en estas conversaciones de oficiales con el coronel. Que en el almacén hay conservas es algo que imagina el coronel en su fantasía. El almacén de nuestro regimiento no ha tenido jamás conservas y las ha recibido según las circunstancias de la brigada o se las han prestado los otros regimientos con los que se trata. Sólo al regimiento de Beneschau le debemos más de trescientas conservas. ¡Hombre! ¡Cuando deliberen que digan lo que quieran, pero que no vengan con prisas! No, cuando vayan los nuestros, el almacenero les dirá que se han vuelto locos. Ninguna compañía ha tenido conservas para el viaje. ¿No es verdad, cebollón? —dijo dirigiéndose al sargento de la plana mayor.


  Pero éste o bien se había quedado dormido o volvía a tener otro ataque de delirio pues contestó:


  —Andaba debajo de un paraguas abierto.


  —Lo mejor es que lo deje estar todo —prosiguió el sargento Wanék—. Si hoy han dicho en la oficina del regimiento que nos vamos mañana no puede creerlo ni un niño. ¿Podemos irnos sin vagones? Cuando aún estaba allí han telefoneado a la estación: no tienen ni un solo vagón vacío. Con la última compañía pasó lo mismo. Entonces estuvimos dos días en la estación esperando a que alguien se apiadase de nosotros y nos enviara un tren. Y luego no sabíamos adónde íbamos. No lo sabía ni el coronel; ya estábamos atravesando Hungría y todos seguían sin saber si íbamos a Serbia o a Rusia. En cada estación se hablaba directamente con el Estado Mayor de la división. Y nosotros no éramos más que un remiendo. Al final nos cosieron en Dukla: allí nos dieron una buena paliza y nos fuimos a formar de nuevo. Sin prisas; con el tiempo se aclarará todo. No hay que correr por nada. Sí, señor, he dicho. Aquí tenemos un vino extraordinariamente bueno —continuó Wanék sin prestar atención a lo que el sargento de la plana mayor decía:


  —Créame, hasta ahora he disfrutado muy poco de la vida. Esto me extraña.


  —¿Por qué iba a preocuparme inútilmente por la marcha del batallón? En la primera compañía con la que fui todo estuvo dispuesto en dos horas. Las demás compañías de nuestro batallón estuvieron dos días preparándose, pero el comandante de la nuestra era el subteniente Prenosil, un tipo muy chulo, que nos dijo: «Sin prisa, muchachos», y fue como sobre ruedas. Empezamos a recogerlo todo dos horas antes de que saliera el tren. Siéntese, hará bien…


  —No puedo —dijo el valeroso soldado Schwejk con tremenda abnegación—. Tengo que ir a la oficina. ¿Qué pasa si alguien telefonea?


  —Pues vaya, hijo mío, pero tenga en cuenta toda su vida que no hace bien y que un ordenanza como Dios manda no puede estar nunca donde se le necesita, no ha de cumplir su cargo con tanto celo. Realmente no hay nada más abominable que un ordenanza loco que quiere comerse a los soldados, cariño.


  Pero Schwejk ya se había ido a toda prisa a la oficina de su compañía.


  Wanék se quedó abandonado donde estaba pues no puede decirse que el sargento de la plana mayor le hiciera compañía. Este se estaba independizando por completo y mientras acariciaba la botella de vino balbucía en alemán y en checo cosas muy raras y sin relación:


  —He pasado a menudo por este pueblo sin tener la menor idea de que estaba en el mundo. Dentro de medio año me habré licenciado y habré hecho el doctorado. Me he transformado en un viejo inválido. Gracias, Luzi. Venga con un buen surtido de libros. Tal vez entre ustedes hay alguien que no se acuerda.


  El sargento de oficina, aburrido, batió una marcha pero no había pasado mucho rato cuando la puerta se abrió y entró Jurajda, el cocinero de la cocina de oficiales. Este se dejó caer en una silla.


  —Hoy nos han ordenado que fuéramos corriendo a buscar coñac —dijo—. Como no teníamos ninguna botella de ron forrada vacía hemos tenido que vaciarlas. Eso nos han dicho. Los soldados de la cocina las han volcado. Yo me he despistado y he preparado un par de raciones menos y como el coronel ha llegado tarde ya no le quedaba nada. Ahora le están haciendo una tortilla. ¡Vaya prisa tenéis!


  —Es una buena aventura —observó Wanék al cual le gustaba mucho que le contaran cosas bonitas mientras bebía. El cocinero Jurajda empezó a filosofar, cosa que correspondía a su antigua ocupación. Antes de la guerra había publicado una revista ocultista y la colección Misterios de la vida y de la muerte.


  Durante la guerra se había escapado a la cocina de oficiales y muy a menudo, cuando estaba inmerso en la lectura de la traducción de la antigua obra india Süter–Pragüa–Paramita (Sabiduría revelada), se le quemaba el asado.


  El coronel Schrbder lo consideraba como un hombre singular pues, ¿qué cocina de oficiales podía vanagloriarse de tener como cocinero a un ocultista que contemplando los misterios de la vida y de la muerte sorprendiera con tan buenos filetes y ragouts que el teniente Dufek, que en Komorn había sido herido mortalmente, preguntaba sin cesar por él?


  —Sí —dijo sin motivo Jurajda que apenas se aguantaba en la silla y que olía a ron a diez rondas de distancia—, como no ha quedado nada para el coronel y él no ha visto más que patatas asadas ha caído en el estado de Gaki. ¿Sabéis qué es eso de Gaki? Es el estado de los espíritus hambrientos. Yo le he dicho: «Mi coronel, ¿tiene fuerza suficiente para sobreponerse a la disposición del destino de que hoy no le haya quedado lomo? En Karma se ha decidido que hoy para cenar tendrá una fabulosa tortilla con hígado de ternera cocido y rehogado». Amigo mío —dijo al cabo de un rato en voz baja al sargento de oficina haciendo sin querer un gesto con la mano con lo que todos los vasos que tenían delante suyo volaron—. Todas las apariciones, formas y cosas son inmateriales —observó con melancolía el cocinero ocultista después de este hecho—. La forma es inmaterialidad y la inmaterialidad es forma. La inmaterialidad no es distinta de la forma; la forma no es distinta de la inmaterialidad. Lo que es inmaterialidad es forma y lo que es forma es inmaterialidad.


  El cocinero ocultista dejó de hablar, apoyó la cabeza en la mano y miró la mojada mesa.


  El sargento de la plana mayor siguió balbuciendo algo sin pies ni cabeza:


  —El trigo ha desaparecido del campo, ha desaparecido. Con este estado de ánimo recibió una invitación y fue a verla. Las fiestas de Pentecostés son en primavera.


  El sargento de oficina Wanék seguía tabaleando en la mesa sin parar, bebía, y de vez en cuando se acordaba de que en el almacén le estaban esperando diez hombres con el jefe de pelotón. Cada vez que pensaba en ello reía y hacía un gesto con la mano.


  Cuando, ya tarde, llegó a la oficina de la 11 compañía encontró a Schwejk al teléfono.


  —La forma es inmaterialidad y la inmaterialidad es forma —dijo, se dejó caer en el caballete vestido como estaba y se quedó dormido en el acto.


  Y Schwejk seguía al teléfono, pues hacía dos horas el teniente Lukasch había hablado con él y le había dicho que todavía estaba deliberando con el coronel, pero había olvidado añadir que Schwejk podía dejar el aparato.


  Entonces le llamó el jefe de pelotón Fuchs que no sólo estuvo esperando en vano todo este tiempo con diez hombres al sargento de oficina sino que además vio que el almacén estaba cerrado. Al final se marchó y los diez hombres regresaron a sus barracones.


  De vez en cuando Schwejk se distraía cogiendo el auricular y escuchando. El teléfono seguía un sistema nuevo que acababa de ser introducido en el ejército y tenía la ventaja de que se podían oír con bastante claridad otras conversaciones de toda la línea.


  La intendencia y el cuartel de artillería se insultaban mutuamente, los zapadores amenazaban al correo de guerra, los campos de tiro de artillería echaban voces al departamento de ametralladoras.


  Y Schwejk seguía sentado junto al teléfono.


  La deliberación con el coronel se alargaba. El coronel Schröder estaba desarrollando su nueva teoría acerca del servicio de campaña. Daba especial importancia a los lanzaminas y hablaba de todas las cosas posibles, del frente, de cómo se había extendido en sólo dos meses por el este y por el sur, de la importancia de la perfecta unión de los diferentes cuerpos del ejército, de gases tóxicos, del bombardeo de aeroplanos enemigos, del sustento de los soldados en el campo. Luego pasó a la situación interna del ejército.


  Empezó hablando de las relaciones entre los oficiales y los soldados y de las relaciones entre los soldados y los grados, de la deserción a los frentes enemigos, de acontecimientos políticos y de que el cincuenta por ciento de los soldados checos eran «políticamente sospechosos».


  —Sí, señores, Kramar, Scheiner y Klófac.


  Y mientras decía eso la mayor parte de los oficiales se preguntaba cuándo acabaría de decir tonterías ese viejo asqueroso. No obstante el coronel Schröder siguió diciéndolas y habló de los nuevos deberes de los nuevos batallones, de los oficiales del regimiento caídos, de los zepelines, del caballo de Frisia, del juramento. Al hablar de eso último el teniente Lukasch se acordó de que el valeroso soldado Schwejk no había tomado parte en el juramento que había prestado todo el batallón porque en aquellos días estaba arrestado.


  Y de repente tuvo que reír. Fue una risa histérica que contagió a los oficiales que estaban a su lado con lo cual llamó la atención del coronel que acababa de llegar a las experiencias adquiridas con la retirada de las tropas alemanas en las Ardenas. Al final, confundiéndolo todo y haciendo un revoltijo concluyó:


  —Señores, no es para reírse.


  Entonces se dirigieron al casino de oficiales porque al coronel Schröder lo llamaron por teléfono desde el estado mayor de la brigada.


  Schwejk seguía durmiendo junto al teléfono. Lo despertó una llamada.


  —Oiga —oyó decir—. Aquí la oficina del regimiento.


  —Diga —contestó él—. Aquí la oficina de la 11 compañía.


  —No interrumpas —dijo una voz—. Toma un lápiz y escribe. Apunta un telegrama.


  —Compañía 11.


  Entonces siguieron algunas frases en medio de un extraño caos porque las compañías 12 y 13 estaban hablando al mismo tiempo y en esa confusión el telegrama se perdió por completo. Schwejk no entendió ni una palabra. Al final el ruido disminuyó un poco.


  —Oye, oye, ahora léelo y no interrumpas.


  —¿Qué he de leer?


  —¿Que qué has de leer, imbécil? El telegrama.


  —¿Qué telegrama?


  —¡Santo cielo! ¿Es que estás sordo? El telegrama que te he dictado, estúpido.


  —No he oído absolutamente nada; alguien ha estado interceptando.


  —¡Idiota! ¿Acaso crees que sólo voy a hablar contigo? Bueno, ¿tomas el telegrama o no? ¿Tienes papel y lápiz? ¿Que no tienes, pedazo de animal? ¿Que espere a que lo encuentres? ¡Vayá soldados! Bien, ¿qué pasa? ¿Que ya estás preparado? Bueno, por fin has reaccionado. Para eso no hay que cambiarse, hómbre. Bien, escucha: 11 compañía. Repítelo.


  —11 compañía…


  —Comandante de compañía. ¿Lo tienes? Repítelo.


  —Comandante de compañía…


  —Mañana a las nueve…


  —Mañana a las nueve…


  —Para deliberar… firma. ¿Sabes qué es la firma, bobo? Es el nombre. Repítelo.


  —Para deliberar… firma. ¿Sabes… qué… es… la firma, bobo?… Es… el nombre.


  —¡Idiota! Bueno, la firma: coronel Schröder. ¡Animal! ¿Lo tienes ya?


  —Coronel Schröder, animal.


  —Bien, imbécil. ¿Quién ha tomado el telegráma?


  —Yo.


  —¡Santo cielo!, ¿quién es ese yo?


  —Schwejk. ¿Algo más?


  —A Dios gracias nada más. Pero tú deberías llamarte tonto. ¿Qué hay de nuevo por aquí?


  —Nada; todo como siempre.


  —Estás contento, ¿no? ¿No os han atado a nadie hoy?


  —Sólo al asistente del teniente. Se le ha comido el almuerzo. ¿Sabes cuándo nos vamos?


  —¡Hombre, vaya pregunta! ¡Eso no lo sabe ni el viejo! Buenas noches. ¿Tenéis pulgas?


  Schwejk colgó el auricular y despertó al sargento de oficina. Éste, airado, se defendió. Y cuando Schwejk empezó a sacudirlo Wanék le dio un cachete en la nariz. Luego se echó boca abajo y empezó a patalear a tuerto y derecho.


  No obstante Schwejk consiguió despertarlo y Wanék dio media vuelta frotándose los ojos y preguntó asustado qué había ocurrido.


  —Nada hasta ahora —contestó Schwejk—. Sólo quisiera que me aconsejara. Ahora mismo acabamos de recibir un telegrama que dice que mañana a las nueve el teniente Lukasch tiene que ir a deliberar con el coronel. Ahora no sé qué hacer, ¿voy a decírselo ahora mismo o mañana por la mañana? He estado mucho rato indeciso sin saber si debía despertarlo, como roncaba tan a gusto, pero luego he pensado que no importa, que es mejor que me aconseje…


  —¡Por el amor de Dios! ¡Déjeme dormir, se lo ruego! —gimió Wanék bostezando—. Vaya mañana por la mañana y no me despierte.


  Y dando media vuelta se quedó dormido al instante. Schwejk volvió al teléfono, se sentó y empezó a dar cabezadas en la mesa.


  Lo despertó una llamada.


  —Oiga, ¿11 compañía?


  —Sí, 11 compañía. ¿Con quién?


  —13 compañía. Oye, ¿qué hora tienes?, no puedo conectar con la central. Hace un rato que no vienen a relevarme.


  —Nuestro reloj está parado.


  —Entonces estáis igual que nosotros. ¿Sabes cuándo nos vamos? ¿No has hablado con la oficina del regimiento?


  —Allí no saben maldita puñeta, como nosotros.


  —Señorita, no sea tan ordinaria. ¿Habéis ido ya a buscar las conservas? Los nuestros han ido y no han traído nada; el almacén estaba cerrado.


  —Los nuestros también han vuelto sin nada.


  —Esa confusión es completamente inútil. ¿Adónde crees que vamos?


  —A Rusia.


  —A mí me parece que más bien a Serbia. Ya lo veremos cuando estemos en Pest. Si nos llevan a la derecha, a Serbia, si a la izquierda, a Rusia. ¿Tenéis ya sacos de pan? ¿Que van a aumentar la paga? ¿Juegas a cartas? ¿A qué juegas? Pues mañana ven. Nosotros jugamos todas las tardes. ¿Cuántos estáis ahí al teléfono? ¿Solo? Entonces mándalo a paseo y échate. Qué orden más cómico tenéis. ¿Que has venido por casualidad? Bueno, por fin han venido a relevarme. Duerme bien.


  Y en efecto, Schwejk se durmió junto al teléfono habiendo olvidado colgar el auricular de modo que nadie pudo despertar su sueño y el telefonista de la oficina del regimiento renegaba porque no podía comunicar con la 11 compañía para dar un nuevo telegrama cuyo contenido decía: «Todos los que no estén vacunados contra el tifus que se presenten mañana hasta las doce en la oficina del regimiento».


  Mientras tanto el teniente Lukasch seguía en el casino de oficiales con el médico militar Schanzler, el cual, sentado en una silla y de espaldas, a intervalos regulares golpeaba el suelo con un taco de billar pronunciando las siguiente frases:


  —El sultán sarraceno Saladino fue el primero en reconocer la neutralidad del cuerpo de sanidad. Hay que cuidar a los heridos de ambas partes. Hay que pagarles los medicamentos y la asistencia médica a cambio de una indemnización de los gastos por parte de los suyos. Ha de estar permitido que se les envíen médicos y sus ayudantes con salvoconducto de los generales. Los prisioneros heridos han de ser devueltos con la protección y garantía de los generales o bien cambiados. Pero entonces pueden seguir su servicio. Los enfermos de ambos lados no han de ser hechos prisioneros ni muertos sino que deben ser trasladados a los hospitales sin que corran peligro alguno y hay que dejarles una guardia que regresará al igual que los enfermos con salvoconductos de los generales. Esto también es válido para los capellanes, médicos, cirujanos, farmacéuticos y enfermeros, ayudantes y otras personas destinadas a servir a los enfermos. No pueden ser hechos prisioneros sino que hay que devolverlos.


  El doctor Schanzler había roto ya dos tacos de billar y todavía no había acabado con sus curiosas resoluciones acerca del cuidado de los heridos en la guerra, en las que constantemente intercalaba algo de no se sabe qué salvoconductos de los generales.


  El teniente Lukasch acabó su café y se fue a casa donde encontró al barbudo gigante Baloun asando el salami en una cacerola sobre la cocinilla de alcohol.


  —Me permito —balbució Baloun—, me permito, a sus órdenes…


  Lukasch lo miró. En aquel momento Baloun le dio la impresión de un niño grande, un ser inocente, y de repente le dolió haber mandado que lo ataran por su enorme apetito.


  —Sigue cocinando, Baloun —dijo desabrochándose el sable—. Mañana pediré que te den otra ración de pan.


  El teniente Lukasch se sentó junto a la mesa. Se sentía tan melancólico que empezó a escribir una carta a su tía:


  
    «Querida tía:


    Acabo de recibir la orden de disponerme para la marcha al frente con mi compañía. Puede que esta carta sea la última que recibes pues en todas partes la batalla es dura y nuestras pérdidas grandes. Por ello me resulta difícil concluirla con las palabras hasta la vista. Sería más adecuado enviarte mi último adiós».

  


  «El resto lo escribiré mañana», pensó, y se fue a la cama. Cuando Baloun vio que el teniente estaba profundamente dormido volvió a revolver la casa y a husmear como las cucarachas por la noche. Abrió la maleta del teniente, mordisqueó una tableta de chocolate pero al ver que el teniente, dormido, se sobresaltaba, se asustó, dejó rápidamente el chocolate mordido en la maleta y permaneció inmóvil.


  Entonces, sin hacer ruido, echó un vistazo a lo que el teniente había escrito. Al leerlo se emocionó, especialmente con el «último adiós».


  Luego se echó en su jergón de paja junto a la puerta y pensó en su casa y en los cuchillos de la matanza. No podía dejar de imaginar que estaba cortando una mortadela para sacarle aire puesto que de lo contrario al cocerla se reventaría. Y se durmió muy contento recordando que a su vecino se le había reventado y deshecho toda la butifarra.


  Soñó que había invitado a un carnicero desgraciado al que se le reventaron las tripas de embutir cuando rellenaba las morcillas de hígado. Luego soñó que el carnicero había olvidado hacer morcillas, había perdido la carne de cerdo cocida y no tenía suficientes estaquillas para las morcillas de hígado. Después soñó con el juicio sumarísimo, pues le habían pescado sacando un trozo de carne de la cocina de campaña. Al final se vio a sí mismo colgado de un tilo de la avenida del campamento militar de Bruck an der Leitha.


  A amanecer penetró en la habitación el olor a café procedente de la cocina de todas las compañías y cuando Schwejk se despertó colgó el auricular mecánicamente, como si acabara de mantener una conversación telefónica y dio un pequeño paseo matinal por la oficina cantando.


  Empezó a mitad de la canción: un soldado se viste de muchacha y sigue a su amada hasta el molino. El molinero lo acuesta con su hija después de gritar a la molinera:


  
    Madre, prepara el cocido,


    la muchacha aún no ha comido.

  


  La molinera alimenta al indigno mancebo. Luego sigue la tragedia familiar:


  
    Los molineros a las siete se levantaron


    y en la puerta escrito encontraron:


    Vuestra hija, querida comunidad,


    ha perdido hoy su virginidad.

  


  Al final Schwejk cantó con tal voz que la oficina volvió a animarse pues el sargento se despertó y preguntó qué hora era.


  —Hace un momento acaban de tocar diana.


  —Entonces me levantaré después del café —décidió Wanék que siempre tenía tiempo de sobra para todo—. Además hoy volverán a molestarnos con sus prisas y nos harán correr de un lado a otro sin necesidad como ayer con las conservas…


  Wanék bostezó y preguntó si el día anterior al volver había hablado mucho.


  —Sólo algo incomprensible —dijo Schwejk—. Pasó todo el rato diciendo no sé qué de formas, que una forma no es una forma y que lo que no es forma es una forma y que esa forma vuelve a no ser ninguna forma. Pero la fatiga le venció pronto y se quedó dormido como un tronco.


  Schwejk fue hasta la puerta y volvió al caballete del sargento de oficina, se detuvo y observó:


  —Respecto a mi persona, sargento, cuando oí lo que decía de esas formas, me acordé de un tal Zatka que trabajaba en la estación de gas de Belvedere y encendía y apagaba lámparas. Era un hombre muy instruido y pasaba por todos los tenduchos posibles de Belvedere porque entre que encendía y apagaba las luces se aburría y al amanecer, en la estación de gas, hablaba como usted, sólo que él decía que el dado es un canto y que por eso el dado es angular. Yo lo oí con mis propios oídos cuando un policía borracho en vez de llevarme a la comisaría se equivocó y me llevó a la estación de gas. Y luego —dijo en voz baja— al cabo de un tiempo Zatka acabó mal. Entró en la congregación de María, se fue con las monjas a los sermones del padre Jemelka a la iglesia de San Ignacio, en Karlplatz, y una vez que los misioneros estaban allí, en San Ignacio, olvidó apagar las luces de su zona de manera que estuvieron abiertas tres días y tres noches. Cuando uno empieza a aventurarse a filosofar así, malo: acaba siempre en delirium tremens. Hace años a los setenta y cinco nos mandaron a un mayor llamado Blüher. Una vez al mes nos hacía formar cuadro y reflexionaba con nosotros sobre la superioridad militar. No bebía más que licor de ciruela. «Soldados», nos decía en el patio del cuartel, «todo oficial es de por sí el ser más perfecto y tiene cien veces más entendimiento que todos vosotros juntos. Soldados, no podríais imaginar nada más perfecto que un oficial ni que lo pensarais toda vuestra vida. Todo oficial es un ser necesario mientras que vosotros, los soldados, no sois más que seres accidentales, podéis existir pero no tenéis que existir. Si viniera una guerra y vosotros, soldados, cayerais por Su Majestad el Emperador, bien, nada cambiaría, pero si cayera antes vuestro oficial veríais hasta qué punto dependíais de él y qué gran pérdida era ésta. El oficial tiene que existir y a vosotros en realidad la existencia sólo os la han prestado los oficiales: dependéis de ellos; sin oficiales no podríais subsistir, sin vuestra superioridad militar no podríais ni ventosear. Soldados, para vosotros el oficial es una ley moral, tanto si lo entendéis como si no, y como toda ley ha de tener su legislador, ése no es más que el oficial, soldados, ante el que todos vosotros os tenéis que sentir obligados y cuyas órdenes tenéis que cumplir aunque no os gusten».


  »Luego cuando había terminado se paseaba alrededor del cuadro y preguntaba a uno tras otro: “¿Qué sientes cuando llegas demasiado tarde a casa?” Todos daban respuestas confusas: que nunca habían llegado a casa demasiado tarde o que siempre que llegaban tarde les dolía el estómago. Uno dijo que se sentía como si hubiera tenido arresto de cuartel. El mayor Blüher los apartaba a todos a un lado y los castigaba a pasar toda la tarde haciendo ejercicios en el patio por no haber podido expresar lo que sentían. Antes de que me tocara el turno me acordé de aquello sobre lo que había estado reflexionando con nosotros la última vez, y cuando se me acercó le dije tranquilamente: “A sus órdenes, mayor; cuando llego demasiado tarde siento inquietud, angustia y remordimientos de conciencia. Pero cuando tengo tiempo de sobra y llego al cuartel antes de la hora, entonces me invade una tranquilidad enorme y se apodera de mí una gran satisfacción interna”. Todos rieron y el mayor gritó: “¡Lo que se apodera de ti son las chinches cuando estás roncando en el caballete, majadero! Ese miserable lo toma a broma”. Y me pusieron las esposas.


  —En el ejército siempre es así —dijo el sargento de oficina repantigándose perezosamente en la cama—. Ya es natural: tú puedes contestar lo que quieras, puedes hacer lo que quieras, sobre ti siempre habrá un nubarrón y se desencadenará una tempestad. Sin eso la disciplina no es posible.


  —Muy bien dicho —opinó Schwejk—. Jamás olvidaré cómo encerraron al recluta Pech. El teniente era un tal Moc. Este reunió a los soldados y les preguntó de dónde eran: «Vosotros, reclutas, novicios, malditos», les dijo, «tenéis que aprender a dar respuestas claras y precisas, como latigazos. Empecemos. ¿De dónde es usted, Pech?». Pech era un hombre inteligente, contestó: «Unterbautzen, doscientas sesenta y siete casas, mil novecientos treinta y seis ciudadanos checos, capitanía de Jitschin, distrito de Sobotka, antigua soberanía de Kost, iglesia parroquial de Santa Catalina del siglo XIV reconstruida por el conde Wenzel Wratislav Netolitzky, escuela, correos, telégrafo, estación del ferrocarril, comercial, bohemio, fábrica de azúcar, aserradero, granja Walch en las afueras, seis ferias». Entonces el teniente Moc se abalanzó sobre él y empezó a pegarle en la boca mientras gritaba: «Aquí tienes una feria, y otra y la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta». Y aunque era recluta Pech se presentó al parte. En las oficinas había entonces una gentuza muy alegre que escribió que Pech iba al parte a causa de las ferias de Unterbautzen. El comandante del batallón era el mayor Rohell y preguntó a Pech: «Bueno, ¿qué hay?», y éste soltó: «A sus órdenes, mayor. En Unterbautzen hay seis ferias». Entonces el mayor empezó a gritarle y a patalear y mandó que lo llevaran en seguida al departamento de locos del hospital militar. Desde entonces Pech se convirtió en el peor soldado: puro castigo.


  —Los soldados son difíciles de educar —dijo bostezando el sargento Wanék—. Un soldado que no ha sido castigado no es un soldado. Eso tal vez servía en tiempos de paz: un soldado que cumplía su servicio sin que lo castigaran, luego, como civil, tenía preferencia. Hoy en día los peores soldados, los que cuando había paz no salieron del arresto, en la guerra son los mejores. Me acuerdo del soldado Sylvanusa de la octava compañía. Antes lo castigaban sin parar y ¡vaya castigos! No se avergonzaba de robarle a un compañero el último cruzado y en el combate fue el primero que cortó las alambradas, apresó a tres tipos y a uno de ellos lo fusiló allí mismo porque no se había fiado de él. Le dieron la gran medalla de plata, le cosieron dos estrellitas y si más adelante no lo hubieran colgado junto al Dukla ya hace tiempo que sería jefe de pelotón, pero tuvieron que colgarlo porque después de un combate se presentó para la exploración y una patrulla de otro regimiento lo pilló desenterrando cadáveres. Le encontraron unos ocho relojes y muchos anillos. Entonces lo colgaron en el estado mayor de la brigada.


  —Eso demuestra que todo soldado ha de ganarse su puesto por sí mismo —observó sabiamente Schwejk.


  Sonó el teléfono. El sargento de oficina lo cogió y pudo reconocer la voz del teniente Lukasch, el cual preguntaba qué pasaba con las conservas. Luego oyó varios reproches.


  —No hay, de verdad, mi teniente —gritó Wanék—. Es pura imaginación de arriba, de intendencia. Era inútil mandar allí a la gente. Quise telefonearlo… ¿Que estaba en la cantina? ¿Quién lo ha dicho? ¿Ese cocinero ocultista de la cocina de oficiales? Me permití entrar. ¿Sabe cómo llamó el cocinero ocultista a esa confusión de las conservas, mi teniente? «Espanto de los nacidos». De ningún modo, mi teniente, estoy completamente sobrio. ¿Que qué hace Schwejk? Está aquí. ¿Lo llamo? Schwejk al teléfono —dijo y añadió en voz baja—: y si le pregunta cómo llegué, dígale que perfectamente.


  —Schwejk a sus órdenes, mi teniente.


  —Oiga, Schwejk, ¿qué pasa con las conservas? ¿Es verdad?


  —No hay, mi teniente; no hay ni rastro de ellas.


  —Schwejk, desearía que mientras esté en el campamento se presentase ante mí todas las mañanas. Hasta que nos vayamos estará constantemente conmigo. ¿Qué ha hecho durante la noche?


  —He pasado toda la noche junto al teléfono.


  —¿Ha habido alguna novedad?


  —Sí, mi teniente.


  —Schwejk, no empiece otra vez a decir tonterías. ¿Han comunicado algo importante?


  —Sí, mi teniente, pero para las nueve. No he querido intranquilizarlo, mi teniente; nada más lejos de mi ánimo.


  —¡Santo cielo! Dígame ya qué es eso tan importante que hay a las nueve.


  —Un telegrama, mi teniente.


  —No lo entiendo, Schwejk.


  —Me lo apunté, mi teniente. Tomé nota de un telegrama: ¿quién está al teléfono? ¿Lo tienes? Léelo o algo parecido.


  —¡Por los clavos de Cristo, Schwejk, qué martirio! ¡Dígame el contenido o lo mato! Bueno, ¿qué hay?


  —Otra deliberación, mi teniente. Esta mañana a las nueve, con el coronel. Quise despertarlo pero luego me lo pensé.


  —¿Y se hubiera atrevido a despertarme por cada tontería cuando hay tiempo de sobras? Otra deliberación. ¡Al diablo todo! Deje el auricular y dígale a Wanék que se ponga. El sargento de oficina Wanék se puso al teléfono.


  —Sargento de oficina Wanék, mi teniente.


  —Wanék, encuéntreme en seguida otro asistente. Esta noche ese ladrón de Baloun se me ha comido todo el chocolate. ¿Atarle? No, lo mandaremos a sanidad. Ese tipo es como una mole, pues que lleve a los heridos en el combate. Se lo mando en seguida. Arréglelo en la oficina del regimiento y vuelva. ¿Cree que nos iremos pronto?


  —No hay prisa, mi teniente. Cuando teníamos que marcharnos con la novena compañía estuvieron tomándonos el pelo cuatro días enteros. Y con la octava pasó lo mismo. Sólo fue mejor con la décima. Entonces éramos asistentes de campaña. A mediodía nos dieron la orden y por la noche nos fuimos, pero en cambio nos hicieron correr por toda Hungría sin saber qué agujero de qué campo de batalla llenar con nosotros.


  Desde que el teniente Lukasch era comandante de la 11 compañía se encontraba en el estado del llamado sincretismo, o sea que filosóficamente hablando hacía lo posible por equilibrar conflictos conceptuales con ayuda de compromisos hasta llegar a la mezcla de conceptos. Por ello contestó:


  —Sí, puede ser, así es. ¿De modo que no cree que nos vayamos hoy? A las nueve tenemos una deliberación con el coronel. A propósito, ¿sabe usted que es jefe de servicio? Se lo digo sólo por hablar. Hágame, espere, ¿qué podría hacerme? Una lista de grados indicando su antigüedad. Luego las provisiones de la compañía. ¿Nacionalidad? Sí, sí, pero lo más importante es que me envíe otro asistente. ¿Que qué ha de hacer el alférez Pleschner con los soldados? Preparativos para la marcha. ¿Cuentas? Vengo a firmar el rancho. No deje ir a nadie a la ciudad. ¿A la cantina del campamento? Después de comer, una hora. Llame a Schwejk. Schwejk, mientras tanto quédese al teléfono.


  —A sus órdenes, mi teniente, todavía no he tomado café.


  —Bueno pues vaya a buscarlo y quédese en la oficina junto al teléfono hasta que le llame. ¿Sabe qué es un ordenanza?


  —El que corre de un lado a otro, mi teniente.


  —Que cuando le llame esté en su sitio. Dígale otra vez a Wanék que me busque un asistente. Schwejk, oiga, ¿dónde está?


  —Aquí, mi teniente; acaban de traer el café.


  —Oiga, Schwejk.


  —Oigo, mi teniente. El café está completamente frío.


  —Usted ya sabe cómo ha de ser un asistente, Schwejk. Fíjese bien en él y luego dígame qué tipo de persona es. Cuelgue el auricular.


  Wanék, que estaba sorbiendo el café al que como medida de prudencia había añadido ron de una botella que tenía el letrero de «tinta», miró a Schwejk y dijo:


  —¡Pero cómo grita por teléfono nuestro teniente! Lo he oído todo. Debe ser muy amigo del teniente, Schwejk.


  —Carne y uña —contestó Schwejk—. Hazme la barba, hacerte he el copete. Hemos hecho juntos muchas cosas. Ya nos han querido separar un par de veces pero nos hemos vuelto a encontrar. Él siempre ha confiado totalmente en mí, cosa que a veces me extraña. Supongo que habrá oído que debo recordarle que le busque otro asistente y que tengo que examinarlo y dar mi visto bueno. Es que el teniente no se contenta con cualquiera.


  El coronel Schröder convocó a todos los oficiales del batallón y lo hizo gustoso para poder hablar. Además era necesario tomar una decisión respecto al voluntario de un año Marek que no quería limpiar los retretes y al que el coronel Schröder había enviado al tribunal de la división por insurrecto.


  La noche anterior lo habían llevado al cuartel general. Junto con él fue presentado a la oficina del regimiento un escrito muy confuso del tribunal de la división en el que se indicaba que en este caso no se trataba de insurrección porque el voluntario no quería limpiar retretes, sino de insubordinación, delito que podía perdonarse si se mostraba un comportamiento valiente en el campo de batalla. Por este motivo se devolvía al acusado, voluntario de un año Marek, a su regimiento. La investigación por faltar a la disciplina militar debía aplazarse hasta el final de la guerra o recomenzarse a la próxima transgresión de la que el voluntario de un año Marek se hiciera culpable.


  Pero había otro caso. Al mismo tiempo que el voluntario Marek llevaron al cuartel general al falso jefe de pelotón Teweles, que había aparecido hacía poco en el regimiento procedente del hospital de Agram. Tenía la gran medalla de plata, los distintivos de los voluntarios de un año y tres estrellas. Contaba heroicidades de la sexta compañía de Serbia, de la que al parecer era el único superviviente. En la investigación se comprobó que, en efecto, al principio de la guerra un tal Teweles se había ido con la sexta compañía, pero que no estaba en posesión de los derechos de voluntario de un año. Se pidió un informe a la brigada que tenía el mando de la sexta compañía cuando la huida de Belgrado el 2 de diciembre de 1914 y se comprobó que en la lista de los propuestos y condecorados con la medalla de plata no se encontraba ningún Teweles. Que en la compañía de Belgrado se ascendiera a jefe de pelotón al soldado de infantería Teweles no se pudo comprobar porque toda la sexta compañía junto con sus oficiales se perdió en la iglesia de Sava de Belgrado. En el tribunal de la división, Teweles se defendió afirmando que realmente le habían prometido la gran medalla de plata y que por ello se la había comprado a un bosnio en el hospital. Respecto a los galones de voluntario de un año se los había cosido en estado de embriaguez y por ello seguía llevándolos, porque seguía borracho, ya que su organismo se veía debilitado por la disentería.


  Al empezar la deliberación, dejando para más tarde la discusión sobre estos dos casos, el coronel Schröder dijo que antes de la marcha, que no iba a hacerse esperar mucho, era necesario que se reunieran más a menudo. La brigada le había comunicado que se esperaban órdenes de la división, que los soldados estuvieran preparados y los comandantes de compañía se preocuparan de que no faltara nadie. Repitió todo lo que había expuesto el día anterior, resumió de nuevo los acontecimientos de la guerra y añadió que nada podía detener el carácter bélico y el guerrero espíritu de iniciativa del ejército.


  En la mesa, delante suyo, había un mapa del escenario bélico con banderitas en alfileres, sólo que las banderitas estaban echadas y los frentes desplazados. Debajo de la mesa rodaban alfileres con banderitas.


  Durante la noche el escenario bélico había quedado devastado. Un gato de los escribientes de la oficina del regimiento al hacer por la noche sus necesidades en el campo de batalla austrohúngaro y querer esconder la porquería había hecho saltar todas las banderitas, ensuciando todas las posiciones, salpicando los frentes y cabezas de puente y manchando todos los cuerpos de ejército.


  El coronel Schröder era muy corto de vista.


  Los oficiales del batallón miraban con interés cómo los dedos del coronel Schröder se acercaban a los montoncitos.


  —Señores, desde aquí a Sokal am Bug —dijo proféticamente el coronel moviendo los dedos hacia los Cárpatos con lo que perforó uno de los montoncitos que había dejado el gato en su propósito de dar forma plástica al mapa del escenario bélico.


  —Parecen excrementos de gato, mi coronel —dijo con gran cortesía por todos el capitán Sagner.


  El coronel Schröder se precipitó al despacho contiguo. Se oyeron espantosas maldiciones y terribles amenazas: les haría lamer todos los excrementos de gato.


  El interrogatorio fue breve. Se averiguó que hacía quince días el escribiente más joven, Zwiebelfisch, había llevado el gato al despacho. Tras esta constatación Zwiebelfisch recogió sus trastos y un escribiente mayor lo llevó al cuartel general donde debía permanecer hasta nueva orden del coronel.


  Y así terminó prácticamente la conferencia. Cuando el coronel volvió a reunirse con el cuerpo de oficiales con la cara color púrpura, olvidó que aún quería hablar del destino del voluntario de un año Marek y del falso jefe de pelotón Teweles.


  El coronel dijo sin ceremonias:


  —Suplico a los señores oficiales que estén preparados y esperen nuevas órdenes e instrucciones.


  Y así fue como el voluntario de un año y Teweles se quedaron en el cuartel general y cuando más tarde se les añadió Zwiebelfisch pudieron jugar a la brisca y al acabar la partida, para no molestar más a sus guardianes, coger las pulgas que había en el jergón de paja.


  Luego les llevaron al cabo Peroutka de la 13 compañía, el cual cuando el día anterior se había extendido el rumor de que se iban al frente desapareció. La patrulla lo encontró por la mañana en Bruck, en la «Rosa blanca». Él se excusó diciendo que antes de marcharse había querido visitar el famoso invernadero del conde Harrach, en Bruck, y que al regresar se había extraviado y por la mañana, muerto de cansancio, había llegado a la «Rosa blanca» (mientras tanto se había acostado con la bella durmiente de la «Rosa blanca»).


  La situación siguió sin aclararse. ¿Nos marchamos o no? Junto al teléfono de la oficina de la 11 compañía, Schwejk oyó las más diversas opiniones sobre el particular, optimistas y pesimistas. La 12 compañía telefoneó para decir que alguien de la oficina había oído que sólo se marcharían después de efectuados los ejercicios de tiro con figuras móviles. La compañía 13 no compartía esta opinión tan optimista pues telefoneó diciendo que el sargento Hawlík acababa de volver de la ciudad y había oído decir a un empleado del ferrocarril que los vagones ya estaban colocados en la estación.


  Wanék arrancó a Schwejk el auricular de la mano y gritó excitado que los ferroviarios no tenían idea de nada y que él acababa de llegar de la oficina del regimiento.


  Schwejk siguió junto al teléfono con verdadero amor y cuando le preguntaban qué había de nuevo contestaba que todavía no se sabía nada seguro. De esta misma manera contestó al teniente Lukasch:


  —¿Qué hay de nuevo?


  —Todavía no se sabe nada seguro, mi teniente.


  —¡Imbécil! Cuelgue el auricular.


  Luego llegaron unos cuantos telegramas que Schwejk recibió tras grandes malentendidos, especialmente aquel que no pudieron dictarle por la noche porque no había colgado el auricular y estaba durmiendo y que se refería a los vacunados y no vacunados.


  Luego llegó otro telegrama retrasado referente a las conservas, asunto que ya se había aclarado ayer.


  Después llegó uno dirigido a todos los batallones, compañías y secciones del regimiento.


  
    «Copia del telegrama Brigada nr. 75692, orden de brigada nr. 172. En las listas del consumo en las cocinas de campaña al contarse los distintos productos ha de seguirse el siguiente orden: 1. Carne; 2. Conservas; 3. Verduras frescas; 4. Verduras cocidas; 5. Arroz; 6. Macarrones; 7. Cebada y sémola; 8. Patatas; en lugar de los anteriores 4. Verdura seca y 5. Verdura fresca».

  


  Cuando Schwejk se lo leyó al sargento de oficina Wanék, éste anunció solemnemente que estos telegramas se echan al retrete.


  —Esto lo ha ideado cualquier idiota del Estado Mayor y lo envían a todas las divisiones, brigadas y regimientos. Luego Schwejk recibió otro telegrama. Se lo dictaron tan aprisa que sólo pudo apuntar en el bloc algo que parecía estar en cifra:


  
    «En lo sucesivo más exactamente se ha permitido o por el contrario se ha pedido esto mismo».

  


  —Son cosas completamente superfluas —dijo Wanék cuando Schwejk, extraordinariamente asombrado por lo que había escrito, lo leyó tres veces seguidas en voz alta—. Tonterías, aunque Dios sabe, podría estar en cifra, pero en la compañía no nos han preparado para eso. Se puede tirar.


  —Yo también creo que si le comunico al teniente que en lo sucesivo más exactamente se ha permitido o por el contrario se ha pedido esto mismo, se ofendería —dijo Schwejk—. Hay personas que se molestan tanto que es francamente horrible —prosiguió sumido en sus recuerdos—. Una vez fui en el tranvía de Wysotschan a Praga y en Lieben se sentó con nosotros un tal señor Novotny. En cuanto lo reconocí me fui con él a la plataforma y le dije que los dos éramos de Drosau, pero él me gritó que no le molestara, que no me conocía de nada. Yo le dije que recordara que cuando era niño había ido muy a menudo a su casa con mi madre, que se llamaba Antonia, que el padre se llamaba Prokop y que era granjero. Ni siquiera entonces quiso saber nada de eso ni de que nos conocíamos.


  «Entonces le conté otros detalles: que en Drosau había dos Novotny, Tonda y Josef, que él era Josef, que me habían escrito de Drosau diciéndome que había matado a su mujer cuando ella le reñía porque bebía. Entonces él echó a correr de tal modo que yo me aparté de un salto y él rompió la tabla de la plataforma delantera, la grande, la que hay delante del conductor. Entonces nos llevaron a la comisaría y allí se demostró que estaba enfadado porque no se llamaba Josef Novotny, sino Eduard Doubrava y era de Montgomery, de Norteamérica, y estaba allí porque había venido a ver a sus parientes, de los que procedía su familia».


  El teléfono interrumpió su narración y una voz ronca del departamento de ametralladoras volvió a preguntar si se iban ya porque, según decían, por la mañana había una deliberación con el coronel.


  En la puerta apareció el palidísimo cadete Biegler, el mayor imbécil de la compañía, pues en la escuela de voluntarios de un año se había esforzado por distinguirse por sus conocimientos. El cadete hizo una seña a Wanék para que le siguiera al pasillo donde mantuvieron una larga polémica.


  Al volver, Wanék sonrió despectivamente.


  —Vaya imbécil —dijo a Schwejk—. ¡Menudos elementos tenemos en nuestra compañía! Él también ha asistido a la deliberación y al marcharse el teniente Lukasch ha ordenado que se inspeccionen las armas y que se sea severo. Y ahora viene y me pregunta si ha de mandar atar a Zlabek porque se ha limpiado el fusil con petróleo.


  Wanék se acaloró.


  —Me pregunta a mí esta estupidez cuando sabe que nos vamos al frente. Sí, ayer el teniente ya lo pensó bien eso de atar a su asistente, pero a ese mocoso le he dicho que antes de transformar a los soldados en animales lo medite.


  —Ya que habla de asistente —dijo Schwejk—. ¿Sabe por casualidad si ya se ha encontrado uno para el teniente?


  —¡Tenga un poco de seso, hombre! —contestó Wanék—. Hay tiempo de sobras para todo. Además yo creo que el teniente se acostumbrará a Baloun; sí, le comerá eso y lo otro y luego, cuando estemos en el campo ya perderá la costumbre. Allí ninguno de los dos tendrá nada que comer. Cuando yo digo que Baloun se queda no hay nada que hacer. Eso es cosa mía y el teniente no tiene por qué decir nada. Sin prisas, eso es lo que importa.


  Wanék se echó sobre su cama y dijo:


  —Cuénteme alguna anécdota de la vida de los soldados, Schwejk.


  —Me gustaría mucho pero tengo miedo de que nos llame alguien —contestó Schwejk.


  —Entonces desconéctelo. Destornille el cable o descuelgue el auricular.


  —Bien —dijo Schwejk descolgando el auricular—. Voy a contarle algo muy adecuado en esta situación, sólo que entonces en vez de la guerra de verdad no eran más que maniobras y había tanta confusión como hoy porque no se sabía cuándo íbamos a salir del cuartel. Conmigo estaba un tal Schic de Porschitsch, un hombre valiente pero piadoso y temeroso. Él se imaginaba que las maniobras eran algo espantoso, que los hombres se morían de sed y que los enfermeros los recogían como si fueran fruta podrida. Por eso bebió para tener provisiones y cuando salimos del cuartel y llegamos a Nnischka dijo: «Muchachos, no aguanto más, sólo Dios puede salvarme». Luego llegamos a Horschowitz y allí tuvimos dos días de descanso porque hubo un error y habíamos avanzado tanto con los otros regimientos que iban con nosotros que hubiéramos apresado a toda la plana mayor enemiga, lo cual hubiera sido un gran escándalo porque a nuestro cuerpo le importaba un rábano y tenía que ganar el enemigo porque los enemigos tenían un decrépito archiduque. Entonces Schic hizo lo siguiente: cuando acampamos se fue a comprar a no sé qué pueblo de detrás de Horschowitz y volvió al campamento a mediodía. Hacía calor y él estaba bebido. En el camino vio una columna y sobre la columna una cajita en la que había una estatua muy pequeña de san Juan Nepomuceno. Él rezó a san Juan y le dijo: «Tienes calor, ¿qué me dirías si te diera algo de beber? Estás aquí al sol, seguro que estás sudando todo el rato». Entonces sacudió la cantimplora, bebió y dijo: «Te he dejado un trago, san Juan Nepomuceno». Pero se asustó, se lo bebió todo y al santo no le quedó nada. «¡Jesús, María, José! —dijo—, tienes que perdonármelo, san Juan Nepomuceno; ya te traeré, te llevaré al campamento y te daré tanto de beber que no podrás aguantarte de pie». Y el buen Schic, apiadándose de san Juan Nepomuceno, rompió el vidrio, sacó la estatua del santo, se la metió debajo de la camisa y la llevó al campamento. Luego durmió con san Juan Nepomuceno en el jergón, se lo llevó a las marchas en el macuto y tuvo mucha suerte con las cartas. Ganaba siempre, pero cuando llegamos a la región de Prachatitz la cosa cambió. Acampamos en Drahenitz y allí lo perdió todo. Por la mañana, cuando salimos, vimos a san Juan Nepomuceno colgado en un peral del camino. Bien, ésta es la anécdota. Ahora voy a colgar el auricular.


  El teléfono volvió a transmitir la agitación de una nueva y nerviosa vida. La vieja armonía del campamento estaba destruida.


  En aquellos momentos el teniente Lukasch se encontraba en su aposento estudiando las cifras que acababan de llegar de la plana mayor junto con la instrucción para resolverlas y al mismo tiempo la orden secreta cifrada sobre la dirección que debía tomar el batallón para dirigirse a la frontera de Galitzia (primera etapa):


  7217 – 1238 – 475 – 2121 – 35 = Wieselburg.


  8922 – 375 – 7282 = Raab.


  4432 – 1238 – 7217 – 35 – 8922 – 35 = Komorn.


  7282 – 92999 – 310 – 365 – 7881 – 298 – 475 – 7979 = Budapest.


  Mientras descifraba estas claves el teniente Lukasch suspiró:


  —¡Al diablo!


  


  [image: 302]


  2. A través de Hungría


  Por fin llegó el momento en que se encerró en los vagones a todo el mundo en una proporción de cuarenta y dos hombres por ocho caballos. Naturalmente los caballos iban más cómodos que los hombres, pues podían dormir de pie, pero eso no importaba. El tren militar volvía a llevar a Galitzia otro grupo de hombres destinados al matadero.


  Sin embargo, a estos seres les proporcionaba cierto alivio: que el tren se pusiera en movimiento era algo concreto. Antes sólo tenían una torturante incertidumbre, una angustiosa inseguridad, pues no se sabía si iban a marcharse hoy o mañana o pasado mañana. Algunos se sentían como sentenciados a muerte que esperan con angustia que el verdugo venga a buscarlos y luego se tranquilizan porque dentro de poco ya habrá pasado todo. Por ello un soldado gritaba como un loco en el vagón:


  —¡Nos vamos! ¡Nos vamos!


  El sargento de oficina Wanék tenía toda la razón cuando dijo a Schwejk que no había prisa.


  Antes de que llegara el momento de subir a los vagones pasaron muchos días durante los que sólo se habló de conservas. El experto Wanék dijo siempre que eso no eran más que fantasías. ¡Qué conservas! Más bien una misa de campaña porque con las otras compañías también se había rezado. Si hay conservas se suprime la misa; en el caso contrario la misa de campaña es un sustituto de las conservas.


  Y así fue como en vez de las conservas de gulasch apareció el capellán capitán Ibl, que mató tres pájaros de un golpe: celebró la misa de campaña para los tres batallones. A dos de ellos les dio la bendición para que se dirigieran a Serbia y al otro para Rusia. El pater pronunció un entusiasmado sermón cuyo material procedía de los calendarios militares. Fue tan emocionante que cuando iban a Wieselburg, Schwejk, que se encontraba con Wanék en la oficina que se había improvisado en el vagón, se acordó de él y dijo al sargento:


  —Como ha dicho el cura será muy bonito cuando anochezca y el sol con sus rayos de oro se ponga tras las montañas y en el campo de batalla se oiga el último suspiro de los moribundos, el estertor de los caballos, las quejas de los heridos y los gemidos de la población cuando les incendien las cabañas. Me gusta mucho oír a la gente que dice tantas estupideces.


  Wanék hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


  —Ha sido una historia pero que muy emocionante.


  —Muy bonita e instructiva —dijo Schwejk—. Yo he prestado mucha atención y cuando volvamos de la guerra la contaré en el «Kelch». Mientras nos explicaba todo eso el pater se ha puesto en una postura tan bonita que tenía miedo de que resbalara, se cayera en el altar y se rompiera el coco con la custodia. Nos ha explicado unos ejemplos tan bonitos de la historia de nuestro ejército, de la época de Radetzky y de cómo se mezclaba el fuego con la luz del crepúsculo y cómo ardían los graneros en el campo de batalla. Parecía que lo hubiera visto.


  Y aquel mismo día el pater Ibl estaba ya en Viena explicando a otro batallón la misma emocionante historia de la que Schwejk hablaba y que le había gustado tanto.


  —Queridos soldados —había dicho el padre Ibl—, imaginaos, trasladaos al año 48 y pensad que ha terminado victoriosamente la batalla de Custozza en la que tras diez años de dura lucha el rey de Italia, Alberto, tuvo que dejar el sangriento campo de batalla al padre de nuestros soldados, al mariscal Radetzky, que alcanzó una victoria tan gloriosa a sus ochenta y cuatro años.


  »Y fijaos, queridos soldados, el viejo mariscal se detuvo en una colina delante de la conquistada Custozza. A su alrededor, sus fieles caudillos. Todos sentían la seriedad del momento pues no lejos del mariscal se encontraba un guerrero que estaba luchando con la muerte, queridos soldados. En el campo del honor, con los miembros destrozados, el alférez herido sentía la mirada del mariscal Radetzky. El valiente alférez herido apretaba con convulsivo entusiasmo en su ya rígida mano derecha la medalla de oro. A la vista del mariscal de campo su pulso volvió a animarse, un último resto de fuerza atravesó su cuerpo rígido y haciendo un esfuerzo sobrehumano el moribundo intentó arrastrarse hacia el mariscal de campo. “Descansa, mi valiente soldado”, le dijo el mariscal, y bajó del caballo con intención de darle la mano. “No puede ser, mi mariscal”, dijo el guerrero moribundo, “me han arrancado las dos manos. Sólo le pido una cosa. Dígame toda la verdad: la batalla ¿está ganada del todo?”. “Del todo, querido hermano”, dijo amablemente el mariscal de campo; “lástima que tus heridas anulen tu alegría”. “Desde luego, noble señor: yo estoy acabado”, dijo el guerrero con voz ronca y con una amable sonrisa. “¿Tienes sed?”, preguntó Radetzky. “El día ha sido caluroso, mi mariscal, estábamos a treinta grados”. Entonces Radetzky cogió la cantimplora de su ayudante y se la pasó al moribundo. Él bebió un trago. “Dios se lo pague mil veces”, gritó esforzándose por besar la mano de su caudillo. Este le preguntó: “¿Cuánto tiempo has estado en el ejército?”. “Más de cuarenta años, mi mariscal. En Aspern gané la medalla de oro. Estuve en Leipzig y tengo también la Cruz de la guerra, me han herido mortalmente cinco veces pero ahora es el fin. Mas ¡qué enorme felicidad haber vivido este día! ¡Qué me importa la muerte si hemos conseguido una gloriosa victoria y el emperador conserva su país!”. En aquel momento, queridos soldados, en el campamento sonó nuestro himno: Dios conserve, Dios proteja. Las notas sonaron poderosas y solemnes sobre el campo de batalla. El guerrero caído que se despedía de la vida intentó incorporarse de nuevo. “¡Viva Austria!”, gritó entusiasmado. “¡Viva Austria! ¡Seguid entonando la magnífica canción! ¡Viva nuestro caudillo! ¡Viva el ejército!”. El moribundo se inclinó de nuevo sobre la mano derecha del mariscal de campo y la besó. Luego se desplomó y un último y suave suspiro le arrancó su noble alma. El caudillo permaneció con la cabeza descubierta ante el cadáver de uno de los más valientes soldados. “Realmente este hermoso fin es envidiable”, dijo emocionado el mariscal de campo con la vista fija en sus manos juntas.


  »Queridos guerreros, yo también os deseo a todos vosotros que viváis un fin tan hermoso.


  Al pensar en el sermón del padre Ibl, Schwejk desde luego podía calificar al pater de estúpido sin igual sin hacerle la menor injusticia.


  Schwejk empezó a hablar de las famosas órdenes que les habían leído antes de meterlos en los vagones. Una de ellas era la orden del día firmada por Francisco José; la segunda orden era del archiduque José Fernando. Las dos se referían a los sucesos acaecidos el 3 de abril de 1915 en el desfiladero de Dukla, día en que dos batallones del regimiento 28, oficiales incluidos, se pasaron a los rusos acompañados por los sones de la banda del regimiento. Las dos órdenes fueron leídas con temblorosa voz. Decían así:


  
    «Orden del día del 17 de abril de 1911


    Con gran dolor dispongo que el real e imperial regimiento de infantería número 28 sea expulsado de mi ejército por cobardía ante el enemigo y por alta traición. Su bandera será retirada y se anexionará al museo del ejército. La historia del regimiento que se ha dirigido al campo de batalla con emponzoñada moral ha terminado el día de hoy.


    Francisco José m. p.»

  


  
    «Orden del día del archiduque José Fernando


    El tres de abril, en las duras luchas del desfiladero de Dukla, dos batallones del regimiento 28, oficiales incluidos, se entregaron a un batallón ruso sin haber hecho uso de las armas, cargando sobre sí la mayor infamia y vergüenza.


    El 75 regimiento de infantería, unido a las tropas del Imperio Alemán, sufriendo graves víctimas tanto en muertos como en heridos, consiguieron mantener la posición hasta que se incorporaron los nuevos cuerpos.


    El 28 regimiento de infantería queda suprimido para siempre en la lista de regimientos austríacos y los soldados que han quedado, así como los oficiales, repartidos en el ejército de tierra y en la marina, tienen que reparar con su propia sangre esta gran culpa.


    En el transcurso de las campañas, especialmente durante los últimos combates, las tropas checas han fallado repetidas veces, sobre todo en la defensa de posiciones muy bien preparadas y ocupadas desde hacía tiempo. En la guerra de trincheras, al cabo de poco tiempo, el enemigo consigue ponerse en contacto con elementos indignos y apoyado por estos traidores dirige sus ataques a las zonas fronterizas ocupadas por estas tropas. Entonces el enemigo muy a menudo logra penetrar en estos puestos por sorpresa y casi sin resistencia y hace gran cantidad de prisioneros. Injurias, oprobio, desprecio y vergüenza a aquellos compañeros carentes de honor y de conciencia que traicionan al emperador y al imperio y ensucian los estandartes de nuestro glorioso ejército así como el honor de su nación. Tarde o temprano les alcanzará una bala o la soga del verdugo. La obligación de todos los checos que tienen honor en su cuerpo es denunciar al comando superior a aquellos miserables agitadores y traidores que se encuentran entre ellos. Quien no lo hace es tan miserable y tan traidor como ellos.


    Esta orden debe ser leída en días sucesivos a todos los soldados, a todos los soldados checos.


    Archiduque José Fernando».

  


  —Nos las han leído un poco tarde —dijo Schwejk a Wanék—. Me extraña mucho que no las hayan leído hasta ahora cuando Su Majestad el Emperador la publicó el 17 de abril. Podría parecer que no nos las han leído antes por algún motivo. Si yo fuera emperador no admitiría tanto vetraso. Si yo diera una orden el 17 de abril habría que leerla el mismo día 17 de abril a todos los regimientos aunque se hundiera el mundo.


  Al otro lado del vagón, frente a Wanék estaba el cocinero ocultista de la cocina de oficiales escribiendo algo. Detrás suyo estaba sentado el asistente del teniente Lukasch, el barbudo gigante Baloun, y el telefonista Chodounsky destinado a la 11 compañía. Baloun rumiaba un trozo de pan y explicaba consternado al telefonista que él no tenía la culpa, que con el barullo no había podido llegar al vagón de la plana mayor donde estaba su teniente.


  Chodounsky lo atemorizó diciéndole que ahora se acababa la broma y llegaban las balas y la pólvora.


  —¡Si al menos se acabara esta tortura! —se lamentó Baloun—. Una vez, en las maniobras de Wotiz, estuve casi a punto. Tuvimos que marchar con hambre y sed y cuando se nos acercó el ayudante del batallón y le grité: «¡Dadnos pan y agua!». Él dirigió el caballo hacia mí y dijo que si hubiera guerra tendría que salir de la fila y él me mandaría fusilar y que ahora me daba arresto de cuartel. Pero tuve mucha suerte porque cuando iba a la plana mayor a comunicarlo se cayó y gracias a Dios se rompió la crisma.


  Baloun lanzó un profundo suspiro y se atragantó con un trozo de pan. Al recobrarse dirigió una ansiosa mirada a los sacos de provisiones del teniente Lukasch que él custodiaba.


  —¡Cuántas cosas han cogido los oficiales! —dijo melancólicamente—: conservas de hígado y salami húngaro. ¡Quién pudiera probarlo!


  Y mientras hablaba miraba los dos sacos del teniente con tanta ansia como un perro abandonado por todos, que está hambriento como un lobo sentado en la puerta de una choricería y percibe el olor de los chorizos al cocerse.


  —No nos haría ningún daño que nos repartieran una buena comida en cualquier parte —dijo Chodounsky—. Al empezar la guerra cuando fuimos a Serbia nos hartamos en todas las estaciones; en todas partes nos daban de comer. Una vez cortaron unos dados de la carne mejor del pato y con ellos jugaron al lobo y al cordero sobre tabletas de chocolate. En Esseg, en Croacia, dos veteranos nos trajeron al vagón una gran marmita con conejo asado y como ya no lo aguantábamos se lo echamos todo a la cabeza. No se hacía más que vomitar en todas partes. El sargento Matejka se llenó tanto que tuvimos que ponerle una tabla sobre la barriga y saltar encima suyo, como cuando se machacan hierbas, y eso le alivió y le salió por arriba y por abajo. Cuando pasamos, por Hungría, en todas las estaciones nos echaron al vagón gallinas asadas. Nosotros no pudimos comer más que los sesos. En Kaposfalva los magiares nos echaron al tren trozos enteros de tocino asado y a un compañero le dio en la cabeza la de un cerdo de manera que salió corriendo en persecución del donador. En cambio en Bosnia no nos dieron ni agua. Pero, aunque estaba prohibido, en Bosnia tuvimos licores y vinos a raudales. Recuerdo que en una estación nos obsequiaron con cerveza unas señoras y señoritas, y nosotros nos orinamos en una jarra de cerveza delante suyo. ¡Se fueron volando! Durante todo el camino estuvimos chispos. Yo no vi los bastos ni una sola vez y antes de que pudiéramos darnos cuenta todos a una dejamos el juego y lo devolvimos todo. Un cabo cuyo nombre ya ni recuerdo dio un grito a su gente para que cantara: «Y los serbios han de ver que nosotros los austríacos venceremos», pero alguien le dio una patada por detrás y se cayó a la vía. Entonces gritó que formaran pirámides con los fusiles; en aquel momento el tren dio media vuelta y regresó vacío, sólo que como suele ocurrir cuando hay semejantes confusiones nos quitaron la comida durante dos días. Entonces empezaron a estallar los proyectiles a una distancia como de aquí a los árboles. El comandante del batallón vino cabalgando del otro extremo y nos reunió a todos para castigarnos, y luego vino nuestro teniente Macek, un checo que era un zoquete, pero sólo habló en alemán y pálido como la cera dijo que no se podía seguir, que por la noche había saltado la vía, que los serbios habían atravesado el río y ahora estaban ya junto al ala izquierda. Pero todavía estaban lejos de nosotros y cuando recibiéramos refuerzos les daríamos una buena paliza. Nadie tenía que entregarse; si pasaba algo los serbios cortarían las orejas y la nariz de los prisioneros y les sacarían los ojos. Cerca de nosotros estallaban los proyectiles pero no debíamos hacerles caso. Entonces nuestra artillería se ejercita en el tiro. De repente en algún lugar detrás de las montañas se anuncia un tatatata. Nuestras ametralladoras disparan. A la izquierda se oyó un cañonazo. En cuanto lo oímos nos echamos al suelo; un par de granadas pasaron volando encima nuestro e incendiaron la estación y a la izquierda empezaron a silbar las balas y a lo lejos se oyeron salvas y ruido de armas. El teniente Macek ordenó destruir las pirámides y cargar los fusiles. El jefe de servicio se acercó a él y le dijo que era totalmente imposible porque no teníamos municiones, que él ya sabía que teníamos que ir a buscarlas en la próxima etapa, antes de llegar al frente, que el tren con las municiones iba delante nuestro y que probablemente ya había caído en manos de los serbios. El teniente Macek se quedó un momento como petrificado y luego ordenó: «¡Calen armas, ar!» sin saber por qué, sólo por desesperación, para que hiciéramos algo. Entonces estuvimos un buen rato preparados y luego volvimos a arrastrarnos sobre las traviesas porque apareció un aeroplano y los grados gritaron: «¡todos a cubierto!». Entonces vimos que era uno de los nuestros pero nuestra artillería no lo alcanzó. Nos levantamos y no hubo orden de «Descansen». Un soldado de caballería vino galopando y ya desde lejos gritaba: «¿Dónde está el comando del batallón?». El comandante del batallón se fue cabalgando hacia él. Este le entregó un escrito y siguió su camino. El comandante leyó el escrito y pareció que se había vuelto loco, desenvainó el sable y vino corriendo hacia nosotros. «¡Retrocedan todos, retrocedan todos!», gritó a los oficiales. «¡En dirección a Mulde, descender uno a uno!». Y entonces empezaron a dispararnos por todos lados como si hubieran estado esperándonos. A la izquierda había un campo de maíz. Fuimos a cuatro gatas hacia el valle. Los sacos de provisiones los dejamos en las malditas traviesas. Al teniente Macek le llevaron la cabeza y no pudo decir ni mu. Antes de llegar al valle murieron muchos y otros fueron heridos. Nosotros los dejamos allí y seguimos corriendo hasta el atardecer. En la zona que teníamos delante parecía que hubieran barrido a los nuestros. Sólo vimos un tren saqueado. Por fin cuando llegamos a la estación nos dieron nuevas órdenes: que nos sentáramos en el tren y volviéramos a la plana mayor, cosa que no pudimos hacer porque el día anterior toda la plana mayor había caído prisionera, de lo cual nos enteramos por la mañana. Estábamos como huérfanos, nadie quería saber nada de nosotros y nos destinaron al regimiento 73 para regresar con él. Esto nos causó una gran alegría, pero antes tuvimos que andar casi todo un día hasta llegar al regimiento 73. Luego…


  Ya no escuchaba nadie pues Schwejk y Wanék estaban jugando a la brisca, el cocinero ocultista seguía escribiendo una carta a su mujer, la cual durante su ausencia había empezado a publicar una nueva revista teosófica. Baloun estaba durmiendo en el banco, de modo que al telefonista Chodounsky no le quedó más remedio que repetir:


  —Sí, jamás lo olvidaré…


  Entonces se levantó y empezó a mirar el juego.


  —Si al menos me encendieras la pipa ya que vienes a mirar —dijo Schwejk amablemente a Chodounsky—. La brisca a dos es una cosa más seria que toda la guerra y que vuestra maldita aventura en la frontera servia. ¡Hacer una tontería así! Debería pegarme. Mira que no esperar un poco con el rey, ahora acaba de venirme el caballo. Soy idiota.


  Mientras tanto el cocinero ocultista terminó su carta y volvió a echarle una ojeada evidentemente satisfecho de haberla redactado tan bien teniendo en cuenta la censura militar:


  
    «Querida mujer:


    Cuando recibas estas líneas ya hará unos días que me encuentro en el tren pues nos vamos al frente. A mí no me alegra demasiado porque en el tren tengo que ir sin hacer nada y no puedo ser útil ya que en nuestra cocina de oficiales no se hacen comidas. La comida nos la dan en cada etapa, en las estaciones. A mí me hubiera gustado hacerles un gulasch de Szgedin a nuestros oficiales durante el viaje por Hungría pero no ha podido ser. Tal vez cuando lleguemos a Galitzia tenga, oportunidad de hacer un auténtico Scholet de Galitzia, pero estofado con cebada o arroz. Créeme, querida Elena, yo hago lo que puedo por aliviar las penas y preocupaciones de nuestros oficiales. Me trasladaron al batallón que va al frente, mi mayor deseo, para poder servir lo mejor posible en el frente en la cocina de oficiales, si bien con los medios más rudimentarios. Querida Elena, recordarás que cuando me incorporé al regimiento expresaste el deseo de que mis superiores fueran valerosos. Tu deseo se ha cumplido y no sólo no tengo la menor queja sino que además todos los oficiales son buenos amigos nuestros y especialmente conmigo se comportan como un padre. En cuanto pueda te mandaré el número de nuestro correo militar…».

  


  Esta carta era fruto de las circunstancias: el cocinero ocultista había perdido por completo el favor del coronel Schröder que hasta ahora lo había protegido, puesto que una triste casualidad había hecho que no quedara ni una ración de asado en la comida de despedida de los oficiales del batallón. El coronel Schröder lo mandó al frente con la compañía después de haber confiado la cocina de oficiales del regimiento a un desgraciado maestro del asilo de ciegos de Klarow, en Praga. El cocinero ocultista volvió a leer lo que había escrito, que a su parecer era muy diplomático y apropiado para quedarse un poco alejado del campo de batalla pues, digan lo que digan, en el frente también hay mucha holgazanería.


  De paisano, cuando era director y propietario de una revista ocultista sobre las ciencias del más allá, había escrito una larga consideración sobre la transmigración de las almas y lo absurdo que es temer la muerte. Pero esto ahora no venía al caso.


  Entonces se acercó a Schwejk y a Wanék para mirar el juego. En este momento no había diferencia de condición entre los dos jugadores. Ahora ya no jugaban a la brisca a dos sino a tres, con Chodounsky.


  El ordenanza insultaba al sargento de oficina Wanik de una manera muy vulgar:


  —¡Me maravilla que pueda jugar de una manera tan estúpida! ¿No ve lo que él ha puesto? Yo no tengo oros y usted en vez de jugar el ocho de oros va y como el mayor imbécil juega la sota de bastos y él, el muy estúpido, lo gana.


  —¡Tanto ruido por una puesta perdida! —fue la cortés respuesta del sargento de oficina—. Usted también juega como un idiota. ¡Tendré que sacarme de la manga el ocho de oros! ¡Si no tengo ningún oro! ¡Sólo tenía espadas y bastos fuertes, idiota!


  —Entonces hubiera debido matar usted que es tan listo —dijo Schwejk sonriendo—. Es igual que una vez en Walsch, abajo, en el restaurante. Había uno que también tenía que matar y no lo hacía y siempre daba las cartas más bajas. ¡Pero qué cartas tenía! Las más fuertes. Del mismo modo que si ahora usted hubiera matado yo no hubiera podido superarlo, tampoco entonces pudimos ni yo ni ninguno de los demás y al final hubiéramos tenido que pagarle. Al final le dije: «Señor Herold, tenga la amabilidad de matar y no hacer tonterías». Él va y me dice que ha ido a la Universidad. Pero le costó caro, porque el dueño era amigo nuestro y la camarera también, de modo que le dijimos a la patrulla de policía que todo estaba en orden. Primero que por parte suya fue una cosa muy vulgar llamar a la policía y perturbar así la calma nocturna porque resbaló con el hielo, se dio en la nariz y se la rompió. Luego dijimos que no le tocamos ni una sola vez cuando él había hecho trampas y que cuando habíamos enseñado las cartas él se había ido corriendo y volando. El dueño y la camarera corroboraron que nosotros nos habímos comportado con él de una manera demasiado caballerosa. Él no lo merecía. Desde las siete de la tarde hasta medianoche estuvo bebiendo cerveza dándose pisto delante de Dios sabe quién diciendo que era profesor de Universidad y entendía tanto de brisca como una cabra de perejil. Bueno, ¿quién da?


  —Juguemos a otra cosa —propuso el cocinero ocultista.


  —Mejor es que nos hable de la transmigración de las almas —dijo el sargento de oficina—, lo que le explicó a la señorita de la cantina cuando se rompió la nariz.


  —Yo también he oído hablar de la transmigración de las almas —dijo Schwejk—. Hace años me dediqué a formarme, como se dice y con perdón, para no quedarme atrás y fui a la sala de lectura de la Asociación Industrial de Praga, pero como iba harapiento y tenía agujeros en el pantalón no pude formarme: no me dejaron entrar y me echaron afuera porque se pensaron que iba a robar abrigos. Entonces me puse mi traje de fiesta y me fui a la biblioteca del museo y junto con un compañero pedí prestado uno de esos libros sobre la transmigración de las almas y allí leí que un emperador indio al morirse se había transformado en un cerdo y que cuando mataron al cerdo se transformó en un mono, y que del mono pasó a un perro zorrero y del perro zorrero a ministro. Luego en el ejército me convencí de que algo de verdad hay en ello pues todos los que tenían alguna estrellita, fueran quienes fueran, insultaban a los soldados llamándoles cerdos o cualquier otro nombre de animal, por lo que cabría pensar que hace miles de años los soldados rasos fueron famosos caudillos. Pero cuando hay guerra esa transmigración de las almas es una cosa muy tonta. Sabe Dios cuántas transformaciones ha sufrido un hombre antes de ser, digamos telefonista, cocinero o soldado de infantería, y de repente lo despedaza una granada y su alma va a parar a un caballo de la artillería, y cuando va a cualquier cota estalla otra granada y mata al caballo en el que se había encarnado y entonces su alma pasa inmediatamente a alguna vaca de intendencia, de la cual se hace gulasch para los soldados, y ea, de la vaca pasa a un telefonista y del telefonista…


  —Me sorprende ser el blanco de bromas de mal gusto —dijo el telefonista visiblemente ofendido.


  —Aquel Chodounsky de Praga con el ojo como la Santísima Trinidad que tiene un Instituto de detectives, ¿es pariente suyo? —preguntó con inocencia Schwejk—. Los detectives privados me gustan mucho. Hace años en el ejército estuve con un detective privado, un tal Stendler. Tenía la cabeza tan puntiaguda que nuestro sargento siempre le decía que en el ejército había visto muchas cabezas puntiagudas pero que ni en sueños había imaginado algo así. «Oiga, Stendler —le decía siempre—, si este año no hubiera maniobras su puntiaguda cabeza no serviría para el ejército, pero así al menos la artillería podrá orientarse con ella cuando lleguemos a una región en que no haya ningún otro punto mejor de orientación». ¡Vaya cosas tuvo que aguantar! A veces en las marchas lo hacía avanzar quinientos pasos y ordenaba: «dirección, cabeza puntiaguda». Ese señor Stendler tuvo muy mala suerte; también como detective privado. ¡Cuántas veces nos explicó en la cantina las penalidades que había tenido que sufrir! Le daban trabajos como por ejemplo descubrir si la esposa de algún cliente que se había dirigido a ellos completamente fuera de sí, iba con otro y cómo y cuándo. O lo contrario. Una mujer muy celosa quería descubrir con quién se entendía su marido para armarle en casa un buen escándalo. Él era un hombre culto, hablaba del adulterio con selectas palabras y cuando nos contaba que todos querían que le pescara a él o a ella in flagranti casi siempre lloraba. Otro tal vez se hubiera alegrado de pescar a esas parejitas y hubiera abierto bien los ojos, pero el señor Stendler cuando nos lo contaba estaba muy lejos de eso. Él dijo muy bien que esos excesos de inmoralidad no podía ni verlos. A veces cuando nos contaba todas las posiciones en que había encontrado a las parejitas se nos hacía la boca agua como perro que echa espuma si pasa por su lado alguien con jamón cocido. Cuando teníamos arresto de cuartel nos hacía dibujos y nos decía: «Así vi a la señora tal con el señor cual». También nos dio las direcciones. Y estaba muy triste. «¡Las bofetadas que recibí por los dos bandos!». Y eso no me disgustó tanto como el hecho de que me sobornaran. Jamás me perdonaré por haber recibido ese dinero. Él desnudo, ella desnuda, en el hotel; y se encerraron con llave los muy idiotas. No tenían sitio en el diván porque los dos eran gordos, de modo que se echaron en la alfombra y allí estuvieron retozando como gatitos. Y la alfombra estaba toda pisada y llena de polvo y de colillas. Cuando entré se levantaron de un salto y él se puso delante mío con la mano como si fuera una hoja de parra. Ella me dio la espalda pero le habían quedado marcadas las rayas de la alfombra y en el espinazo tenía pegada una colilla. «Perdone, señor Zamek —dije—, soy Stendler, detective privado de Chodounsky y tengo el deber de pescarles in flagranti por una acusación de su esposa. Esta dama con la que ha mantenido aquí relaciones prohibidas es la señora Grot». En mi vida he visto una persona más tranquila. «Permítame que me vista —dijo como si fuera la cosa más natural del mundo—. Mi mujer es la única culpable porque con sus celos infundados me ha conducido a relaciones prohibidas, e impulsada solamente por la sospecha ha ofendido a su marido con sus reproches y su vergonzosa desconfianza». «Sin embargo el escándalo ya no puede ocultarse; de ello ya no hay duda». «¿Dónde están mis calzoncillos?», preguntó el hombre muy tranquilo. «Sobre la cama». Mientras se ponía los calzoncillos siguió explicando: «Si el escándalo ya no puede ocultarse tenemos que separarnos». «Pero así no se esconde la deshonra». «La separación es una cosa verdaderamente molesta —siguió diciendo mientras se vestía—; lo mejor es que la esposa se arme de paciencia y no provoque discusiones en público. Usted haga lo que quiera; yo le dejo aquí solo con la señora». Mientras tanto la señora Grot se había arrastrado hacia la cama, el señor Zerriék me dio la mano y se marchó.


  »No recuerdo qué más nos contó el señor Stendler y qué dijo luego cuando comportándose con suma inteligencia estuvo charlando con la señora, que estaba en la cama. Dijo algo así como que el matrimonio no está destinado a hacer feliz a cualquiera y que los que se casan tienen la obligación de reprimir la curiosidad y de depurar y espiritualizar su cuerpo.


  »Y entonces —dijo el señor Stendler— empecé a desnudarme y cuando ya estaba desnudo y completamente cegado y desenfrenado como un ciervo en celo, entró en la habitación mi buen amigo Stach, detective privado de la competencia, del Instituto del señor Stern, al que se había dirigido en busca de ayuda el señor Grot por causa de su mujer, que tenía un amigo. El señor Stach sólo dijo: “Ajá, el señor Stendler in flagranti. ¡Le felicito!”. Entonces se marchó y cerró la puerta sin hacer ruido. “Ahora todo da lo mismo —dijo la señora Grot— no tiene por qué vestirse tan aprisa; a mi lado hay sitio suficiente”. “De sitio es precisamente de lo que se trata”, dije sin saber ya lo que me pescaba; sólo recuerdo que comenté que cuando hay disensiones entre los esposos los hijos sufren sus consecuencias.


  »Luego nos explicó que se vistió a toda prisa y pensó ir a decírselo en seguida a su jefe, el señor Chodounsky, pero fue a reforzarse y antes de llegar todo había terminado felizmente. Ese Stach ya había estado allí por encargo de su jefe el señor Stern para hacerle una pasada al señor Chodounsky y reprocharle el tipo de empleados que tenía en su instituto, y a éste no se le ocurrió nada mejor que ir a buscar a la mujer del señor Stendler para que ajustara cuentas con él, puesto que cuando se le enviaba a cualquier parte a cumplir su deber lo pescaba in flagranti el instituto de la competencia. “Desde entonces —decía siempre el señor Stendler cuando se hablaba de ello— tengo la cabeza tan puntiaguda”.


  —Bueno, ¿jugamos a cinco o a diez?


  El tren paró en la estación de Wieselburg. Ya anochecía y no dejaron salir a nadie de los vagones.


  Cuando el tren se puso en movimiento en uno de los vagones se oyó una fuerte voz que parecía querer imponerse al traqueteo. Un soldado de Bergreichenstein estaba cantando con piadoso espíritu vespertino y espantosos gritos a la tranquila noche que les acercaba a las llanuras húngaras:


  
    Buenas noches, buenas noches


    a aquel que cansado está.


    El día llega a su fin.


    El que trabajó, descanse


    hasta que el sol se levante.


    Buenas noches, buenas noches.

  


  —¡Cierra el pico, miserable! —interrumpió alguien al sentimental cantor. Este enmudeció. Lo apartaron de la ventana. Así como en las demás partes del tren se seguía jugando a las cartas a la luz de las velas, en el lugar en que se encontraban Schwejk y sus compañeros lo hacían a la luz de una pequeña lámpara de petróleo que colgaba de la pared. Tan pronto como alguien se colaba al pedir, Schwejk decía que el juego a que jugaban era el más injusto de todos porque se podían cambiar tantas cartas como se quería.


  —Aquí no hay que sacar más que el as y el siete —afirmó Schwejk—, pero luego se puede cambiar. Las otras cartas no hay que tomarlas. Eso se hace a riesgo propio.


  —Bebamos una copa —propuso WanIk con la aprobación de todos.


  —El siete de corazón —anunció Schwejk cortando la baraja—. Todos pagan. Aprisa para que el consumo aumente.


  Y en los rostros de todos se reflejó tal satisfacción como si no hubiera guerra y no se encontraran en el tren que los conducía al frente, a las grandes y sangrientas batallas y matanzas, sino en las mesas de juego de cualquier café de Praga.


  —No imaginaba que como no me salía nada y he tenido que cambiar cuatro veces me saldría un as —dijo Schwejk después de una partida—. ¿Qué queríais hacerme con el rey? Yo al rey lo mato antes de que nadie pueda decir ni mu.


  Y mientras aquí mataban al rey con el as, en el frente, allá lejos, se mataba a los reyes con sus súbditos.


  En el vagón de la plana mayor en el que viajaban los oficiales del batallón reinó al principio una extraordinaria calma. En su mayor parte los oficiales estaban inmersos en la lectura de un librito encuadernado en tela titulado Los pecados de los padres, novela de Ludwig Ganghofer. Todos leían la página 161. El comandante de batallón, capitán Sagner, estaba en la ventana con el mismo libro en la mano, abierto igualmente en la página 161. Contemplando el paisaje pensaba de qué manera podía hacerles comprender con la máxima claridad lo que los oficiales debían hacer con el libro. En realidad era algo muy confidencial.


  Los oficiales, mientras tanto, pensaban que el coronel Schröder se había vuelto loco. Desde luego hacía tiempo que estaba chiflado pero no se hubiera podido prever que le cogiera algo serio tan de repente. Antes de salir el tren los había llamado para una nueva deliberación en la que les comunicó que cada uno de ellos tenía destinado un ejemplar de Los pecados de los padres de Ludwig Ganghofer, y que los libros se encontraban en la oficina del batallón.


  —Señores —había dicho con una expresión tremendamente misteriosa—, no olviden la página 161.


  Ahora estaban enfrascados en la lectura de esta página pero eran incapaces de entender nada. En esta página una tal Marta se dirigía al escritorio, sacaba un rodillo y en voz alta decía que el público tenía que apiadarse de los propietarios de ese instrumento. Luego, por aquel mismo lado, aparecía un Albert que se esforzaba por hacer bromas sin parar, lo cual, cuando no se sabía de qué iba quedaba muy tonto. El teniente Lukasch mordió el cigarrillo.


  —El viejo se ha vuelto loco —pensaron todos.


  Se acabó. Ahora tendrían que trasladarlo al Ministerio de la Guerra.


  Después de arreglarlo todo en su cabeza el capitán Sagner se apartó de la ventana. Sus facultades pedagógicas no eran demasiado grandes; por eso tardó tanto en trazar el plan del discurso sobre el significado de la página 161.


  Antes de empezar a explicarla se dirigió a los oficiales llamándolos «señores», como hacía el coronel, aunque él, el capitán Sagner, antes de subir al tren los había llamado «compañeros».


  —Bien, señores.


  Y empezó su exposición diciendo que la noche anterior el coronel le había dado una instrucción referente a la página 161 de Los pecados de los padres de Ludwig Ganghofer.


  —Bien, señores —prosiguió con toda solemnidad—: una información totalmente confidencial referente al nuevo sistema de cifrado de despachos en el campo de batalla.


  El cadete Biegler cogió cuaderno y lápiz y en tono extraordinariamente servicial dijo:


  —Estoy listo, mi capitán.


  Todos miraron al tonto cuya aplicación en la escuela de voluntarios de un año rayaba en la estupidez. Había ingresado en el ejército como voluntario y en la primera ocasión le dijo al comandante de la escuela cuando éste se informaba acerca de la familia de los alumnos que sus antepasados se llamaban Bügler von Leuthold y que en el escudo de armas tenían un ala de avestruz y una cola de pez.


  Desde entonces le llamaban por su escudo de armas simplemente «ala de avestruz y cola de pez». Todos lo persiguieron cruelmente y él se hizo muy antipático, pues todo esto no tenía nada que ver con el respetable negocio de liebres y conejos de su padre aunque el romántico y entusiasta hijo se esforzaba noblemente por devorar toda la ciencia bélica y sobresalía por su aplicación y conocimientos de lo que se le hacía aprender y además profundizaba cada vez más en el estudio de escritos sobre el arte de la guerra e historia de la estrategia, de la que hablaba siempre hasta que lo hacían callar. En los círculos oficiales él se consideraba igual a los altos grados.


  —Usted, cadete —dijo el capitán Sagner—, mientras no le pida que hable cállese; nadie le ha preguntado nada. Por lo demás es usted un soldado endemoniadamente sensato: ahora voy a darles una información del todo confidencial y usted va y se la escribe en su cuaderno. Si pierde ese cuaderno le espera el juicio sumarísimo.


  El cadete Biegler tenía además la mala costumbre de esforzarse siempre por convencer con cualquier excusa a todo el mundo de que su intención era buena.


  —A sus órdenes, mi capitán —dijo—. En el caso de que perdiera el cuaderno nadie podría descifrar lo que hay escrito porque lo hago en estenografía y no hay quien pueda leer mis abreviaturas. Empleo el sistema estenográfico inglés.


  Todos lo miraron con desprecio. El capitán Sagner hizo un gesto con la mano y prosiguió su explicación:


  —Ya he hablado del nuevo sistema de cifrado de despachos en el campo. Tal vez les resulte incomprensible que se les haya recomendado precisamente la página 161 de la novela de Ludwig Ganghofer Los pecados de los padres. Señores, ésta es la clave del nuevo sistema de cifrado que ha entrado en vigor por el decreto del Estado Mayor. Como ya saben hay muchos métodos para enviar comunicados importantes en cifra al campo. El más moderno, que nosotros empleamos, es el método complementario. Las cifras y las instrucciones para descifrarlas que les entregó la semana pasada la plana mayor ya no son válidas.


  —Sistema del archiduque Alberto —murmuró el aplicado cadete Biegler—. 8922–R, sacado del método Gronfeld.


  —El nuevo sistema es muy sencillo —dijo el capitán—. El propio coronel me dio el segundo libro junto con la información. Si por ejemplo recibimos la orden: «Haz fuego de metralla a izquierda cota 228», nos llega este mensaje: «Cosa – con – nosotros – que – miramos – en – las prometimos – que – Marta – que – muchas – gracias – consejo – administrativo – final – prometimos – mejor – prometimos – verdaderamente – creo – idea – completamente – domina – voz – la última». Muy sencillo, sin ninguna combinación superflua. De la plana mayor al batallón por teléfono, del batallón a la compañía por teléfono. Tan pronto como el comandante ha recibido este despacho lo descifra de la siguiente manera: coge Los pecados de los padres, lo abre por la página 161 y empieza a buscar la palabra «cosa» en la página anterior. Por favor, señores. Ante todo «cosa» en la página 160 es la palabra veinticinco, entonces busca en la página 161 la letra veinticinco. Fíjense que es una «H». La segunda palabra del despacho es «con». En la página 160 es la séptima palabra, que corresponde a la letra «A» de la página 161. Luego viene «nosotros» que es la palabra ochenta y ocho que —les ruego que me sigan— corresponde a la letra ochenta y ocho de la página 161, que es una «Z». Y así hasta que comprobamos la orden: «Haz fuego de metralla a la izquierda cota 228». Muy agudo, señores, y sencillamente imposible de descifrar sin la clave, sin la página 161 de Los pecados de los padres de Ludwig Ganghofer.


  Todos contemplaron en silencio las infelices páginas y quedaron pensativos. Reinó un rato de calma hasta que súbitamente el cadete, preocupado, exclamó:


  —Mi capitán, a sus órdenes. ¡Jesús, María! ¡No concuerda!


  Y realmente era muy enigmático. Por mucho que se esforzaron nadie exceptuando al capitán Sagner encontró en la página 160 las palabras que correspondían a las letras de la página 161 y que eran la clave.


  —Señores —balbució el capitán Sagner tras haberse convencido de que el cadete Biegler tenía razón al gritar con tal desespero—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Está en mi ejemplar y no en el suyo?


  —Permítame, mi capitán —dijo de nuevo Biegler—. Me permito indicar que la novela de Ludwig Ganghofer tiene dos partes. Puede comprobarlo leyendo el título: «novela en dos volúmenes». Nosotros tenemos la primera parte y usted la segunda —prosiguió el concienzudo cadete Biegler—. Está más claro que el agua; nuestras páginas 160 y 161 no concuerdan con las suyas. Nosotros tenemos otras cosas. La primera palabra del despacho cifrado en su libro es «haz» y en el nuestro es «paz».


  Entonces todos comprendieron claramente que tal vez Biegler no era tan tonto.


  —El estado mayor de la brigada me ha dado la segunda parte —dijo el capitán Sagner—; evidentemente se trata de un error. El coronel encargó para ustedes la primera parte. Al parecer en el estado mayor se han confundido —prosiguió como si todo estuviera claro y antes de empezar la exposición del sencillísimo sistema de cifrado ya hiciera tiempo que lo sabía—. No indicaron al regimiento que se trata de la segunda parte y entonces ha pasado eso.


  El cadete Biegler los miró a todos con aire victorioso y el teniente segundo Dub dijo en voz baja al teniente Lukasch que «ala de avestruz y cola de pez» había metido en cintura como era debido al capitán Sagner.


  —Un caso curioso, señores —repitió el capitán Sagner como si quisiera reanudar la conversación, pues el silencio era tremendamente penoso—. En el estado mayor de la brigada hay cabezas hueras.


  —Me permito observar que estas cosas de carácter confidencial, altamente confidencial, no debieran pasar por el estado mayor de la brigada —dijo de nuevo el infatigable cadete Biegler que quería demostrar una vez más todo lo que sabía—. Un asunto que concierne a las cuestiones más confidenciales del ejército podría darse a conocer por medio de una circular secreta solamente al comandante de la división y al de la brigada. Yo conozco un sistema de cifrado que se empleó en las guerras de Cerdeña y Saboya, en la campaña anglo–francesa de Sebastopol, en la insurrección de los boxers de China y durante la última guerra ruso–japonesa. Este sistema se transmitió…


  —Esto nos importa un pito, cadete Biegler —dijo el capitán Sagner expresando su desprecio y desaprobación—. Seguro que el sistema del que hablamos y que les he explicado no es solamente uno de los mejores sino que podemos decir el más difícil de descubrir. Para él no sirve ninguna medida de espionaje enemiga. Nuestras cifras no podrán leerlas ni que se maten. Es algo completamente nuevo. Estas cifras no tienen precedentes.


  El aplicado cadete Biegler tosió de una manera muy significativa.


  —Me permito llamarle la atención sobre el libro de Kerickhoff acerca del cifrado militar —dijo—. Ese libro se puede encargar a la editorial de los «diccionarios militares». Allí está descrito el método del que le he hablado, está descrito con todo detalle, mi capitán. Lo inventó el coronel Kircher, que mandó el ejército sajón en la época de Napoleón I. —«Palabras en cifra de Kircher», mi capitán. Todas las palabras del despacho se explican en la página siguiente por medio de una clave. El teniente Flcissner completó este método con su libro Manual de criptografía militar, que puede comprarse en la editorial de la «Academia militar, Wiener–Neustadt». Con permiso, mi capitán.


  El cadete Biegler cogió su maletín, sacó el libro del que había hablado y prosiguió:


  —Fleissner da el mismo ejemplo; compruébenlo, háganme el favor. El mismo ejemplo que acabamos de oír. Despacho: «Haz fuego de metralla a la izquierda cota 228». Clave: Los pecados de los padres de Ludwig Ganghofer, segunda parte. Sigan leyendo, por favor: cosa – con – nosotros – que – miramos – en – las – prometimos – que – Marta–, etc. Exactamente lo mismo que acabamos de oír.


  No había nada que objetar. Ese mocoso de «ala de avestruz y cola de pez» tenía razón. En el estado mayor alguien se había facilitado el trabajo: había descubierto el libro sobre cifrado militar de Fleissner y listos.


  Durante todo este rato se pudo observar que el teniente Lukasch se veía dominado por una extraña excitación anímica. Se mordió los labios, quiso decir algo pero al final empezó a hablar de otra cosa distinta de lo que había pensado al principio.


  —No hay que tomarlo tan a la tremenda —dijo con extraña perplejidad—. Durante nuestra estancia en el campamento de Bruck an der Leitha ya se emplearon algunos sistemas para descifrar despachos. Cuando lleguemos al frente habrá nuevos métodos, pero me parece que en el campo de batalla no hay tiempo para descifrar estos criptogramas. Cuando alguno de nosotros lograra descifrar un ejemplo de ésos ya haría tiempo que se habrían acabado compañía, batallón y brigada. No es práctico.


  Muy a pesar suyo el capitán Sagner hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


  —En la práctica —dijo—, al menos en lo que respecta a mis experiencias en la zona de Serbia, nadie ha tenido tiempo de descifrar claves. No digo que las cifras no sean importantes cuando se está mucho tiempo en las trincheras, cuando nos enterramos y nos mantenemos a la espera. Que las cifras cambian, también es verdad.


  El capitán Sagner hizo un retroceso general.


  —Gran parte de la culpa de que hoy en día en el frente se empleen cada vez menos cifras la tienen los teléfonos, que no son claros y que especialmente cuando se están disparando cañonazos no reproducen bien las sílabas; no se oye nada y de esta manera surge un caos inútil.


  Tras una breve pausa añadió proféticamente:


  —La confusión es lo peor que puede producirse en el campo de batalla, señores.


  Nueva pausa.


  —Señores, dentro de un rato estaremos en Raab —dijo mirando por la ventana—. Allí cada soldado recibirá ciento cincuenta gramos de salami húngaro. Media hora de descanso. Miró el itinerario.


  —Saldremos a las 4,12. A las 3,58 todo el mundo a los vagones. Nos apearemos por compañías: la 11, etc., en fila en dirección al almacén de alimentos número 6. Control cuando se efectúe la entrega. ¡Cadete Biegler!


  Todos miraron al cadete Biegler como si quisieran decir: «No tendrás ni una pizca de miel, mocoso».


  Pero el aplicado cadete Biegler ya había sacado de la maleta un pliego de papel y una régla, trazó unas líneas, lo dividió por compañías y preguntó a los comandantes el estado de cuentas de su sección. Ninguno de ellos lo sabía de memoria y sólo después de leer las oscuras anotaciones de sus cuadernos pudieron dar a Biegler las cifras que pedía.


  Mientras tanto el capitán Sagner, desesperado, empezó a leer Los pecados de los padres y cuando el tren se detuvo en la estación de Raab lo cerró y comentó:


  —Ese Ludwig Ganghofer no escribe nada mal.


  El teniente Lukasch fue el primero en salir precipitadamente del vagón de la plana mayor en dirección a aquel en que se encontraba Schwejk.


  Hacía rato que Schwejk y los demás habían dejado de jugar a cartas. Baloun, el asistente del teniente Lukasch, tenía ya tal hambre que empezó a rebelarse contra la superioridad militar diciendo que sabía muy bien cómo se llenaban los oficiales, que eso era peor que en la época de la esclavitud. Antes en el ejército esas cosas no ocurrían. Como solía decir su abuelo cuando se retiró, en la guerra del 66 los oficiales todavía habían compartido el pan y las gallinas con los soldados. Baloun estuvo quejándose hasta que Schwejk consideró que había que alabar al ejército que tomaba parte en la presente guerra.


  —Vaya abuelo joven que tienes que sólo se acuerda de la guerra del 66 —dijo amablemente cuando se acercaban a Raab—. Yo conozco a un tal Ronowsky que tenía un abuelo que estuvo en Italia en la época del Robot, estuvo allí doce años y volvió cabo. Y como no tenía trabajo el padre tomó al abuelo a su servicio. Y una vez fueron a Robot a buscar troncos de árbol y el abuelo que trabajaba a las órdenes del padre nos contó que había un tronco enorme que no podían ni tocar y entonces él dijo: «Déjalo, hombre, ¿quién va a cargarlo?». Y el guardabosques al oír eso empezó a gritar y levantó el bastón diciendo que tenían que cargar con el tronco y el abuelo de nuestro Ronowsky sólo dijo: «Oye perro, yo soy un antiguo soldado retirado». Al cabo de una semana, recibió una carta y tuvo que volver a Italia donde pasó otros diez años, y escribió a casa diciendo que cuando regresara a aquel guardabosques le cortaría la cabeza con el hacha. Por suerte mientras tanto el guardabosques se murió.


  En aquel momento el teniente Lukasch apareció en la puerta del vagón:


  —Venga, Schwejk —dijo—. Deje sus tontas explicaciones; venga y acláreme una cosa.


  —En seguida; a sus órdenes, mi teniente.


  El teniente Lukasch se llevó a Schwejk y lo miró con recelo. Durante toda la exposición del capitán Sagner, que acabó de una manera tan catastrófica, el teniente Lukasch había estado elaborando sus facultades detectivescas. Para ello no tuvo necesidad de cavilaciones especiales, pues antes de salir Schwejk le había anunciado:


  —Mi teniente, en el batallón hay unos libros para los tenientes. Los he traído de la oficina del regimiento.


  Por este motivo, después de atravesar la segunda vía, cuando se acercaron a una locomotora fría que esperaba desde hacía una semana algún tren de municiones preguntó sin rodeos:


  —Schwejk, ¿qué pasó con los libros?


  —A sus órdenes, mi teniente; es una historia muy larga y cuando le explico las cosas con todo detalle se pone tan nervioso… cuando quiso darme una bofetada, cuando rompió la carta del empréstito de guerra, por ejemplo, y yo le conté que una vez había leído que antes cuando había guerra la gente tenía que pagar por las ventanas, veinte céntimos por cada ventana; por los patos lo mismo…


  —Así no acabaríamos nunca, Schwejk —dijo el teniente Lukasch siguiendo su interrogatorio con la idea de que lo altamente confidencial tenía que mantenerse en absoluto secreto para que ese tipo, Schwejk, no lo pregonara—. ¿Conoce a Ganghofer?


  —¿Quién es? —preguntó Schwejk interesado.


  —¡Un escritor alemán, pedazo de animal! —contestó el teniente Lukasch.


  —Por Dios, mi teniente —dijo Schwejk con cara de mártir—, personalmente no conozco a ningún escritor alemán. Personalmente sólo he conocido a un escritor checo, a un tal Ladislaus Hajek, de Taus. Era redactor de Mundo animal y una vez le vendí un mastín como lobo de pura raza. Era un señor muy alegre y divertido. Siempre leía sus historias en la taberna, unas historias de esas tan tristes que todo el mundo se ríe, y él lloraba y pagaba por todos y nosotros tuvimos que cantarle: «Puertas y portales de Taus, quien podía adornaros tuvo que pintar y chicas besar. Ahora se acabó, ya está bajo tierra…».


  —¡Pero Schwejk! ¡Que no está en el teatro! ¿Qué hace cantando como un cantante de ópera? —dijo asustado el teniente Lukasch al oír la última frase que Schwejk había cantado: «Ahora se acabó, ya está bajo tierra»—. No le he preguntado eso. Sólo quería saber si se había dado cuenta de que los libros de los que me habló eran de Ganghofer. Bueno, ¿qué ha pasado con los libros? —preguntó en un estallido de cólera.


  —¿Con los que llevé de la oficina del regimiento a la del batallón? —preguntó Schwejk—. Sí, los había escrito ese por quien pregunta y al que yo no conozco, mi teniente. Recibí un telegrama de la oficina del regimiento: querían llevar esos libros a la oficina del batallón pero allí ya no había nadie, ni el jefe de servicio, porque cuando nos fuimos debían de estar en la cantina y nadie sabe si todavía están allí. Estaban bebiendo en la cantina, mi teniente. No pudieron encontrar a nadie en ninguna parte, en ninguna de las oficinas de las demás compañías. Como usted dijo que como ordenanza que soy antes de que nos destinaran al telefonista Chodounsky tenía que estar junto al teléfono me quedé sentado allí esperando que me tocara el turno. En la oficina del regimiento renegaron porque no podían comunicar con nadie y tenían un telegrama en el que se decía que había que ir a la oficina del regimiento a buscar unos libros para todos los oficiales del batallón y llevarlos a su oficina. Como sé que en la guerra hay que actuar aprisa, mi teniente, telefoneé a la oficina del regimiento y les dije que yo mismo iría a retirar los libros y los llevaría a la oficina del batallón. Allí me dieron una cartera y con mucho esfuerzo la arrastré a la oficina de la compañía y entonces les eché una ojeada. Y estuve pensando lo mío. El sargento de oficina del regimiento me había dicho que cuando hubieran recibido el telegrama el batallón ya sabría qué había que ir a buscar en el libro, o sea qué parte. Es que estos libros tenían dos partes: la primera parte extra y la segunda parte extra. Jamás en mi vida he reído tanto, porque yo he leído muchos libros; pero la segunda parte no la empecé. Y él volvió a decir: «Tiene usted la primera parte y la segunda, ya sabe qué parte han de leer los oficiales». Entonces yo pensé que estaban todos borrachos porque cuando se lee un libro, una novela como la que había llevado de Los pecados de los padres (yo sé alemán) desde el principio hay que empezar por la primera parte porque no somos judíos y no leemos de atrás adelante. Por eso cuando volvió del casino, mi teniente, le pregunté por teléfono y le dije eso de los libros, si en el ejército iba al revés y si se leen los libros empezando por el final, primero la segunda parte y luego la primera. Y usted me dijo que era un cabo animal borracho si no sabía que el padrenuestro empieza así: Padre nuestro, y luego viene el amén. ¿Se encuentra mal, mi teniente? —preguntó Schwejk con interés al ver que el teniente Lukasch se agarraba al estribo de la locomotora. Su pálido rostro no mostraba la menor señal de cólera, sino de desesperación…


  —Siga, siga, Schwejk; no importa, está bien…


  —Como le digo —prosiguió Schwejk cuya voz sonaba suavemente en la abandonada vía— yo pensé lo mismo. Una vez me compré una novela sangrienta de esas de Rosza Sandor del bosque de Bakony y faltaba la primera parte, de modo que el principio tuve que inventármelo y sin la primera parte uno no se aclara con estas historias de bandoleros. Yo comprendí claramente que no tenía sentido que los oficiales leyeran primero la segunda parte y luego la primera y hubiera parecido tonto que dijera al batallón lo que me habían dicho en la oficina del regimiento o sea que los oficiales ya sabían qué parte tenían que leer. Lo de esos libros, mi teniente, lo encontré tremendamente cómico y enigmático. Yo sabía que los oficiales leen muy poco y que con los barullos de la guerra…


  —Déjese ya de tonterías, Schwejk —gimió el teniente Lukasch.


  —Ya le pregunté por teléfono si quería las dos partes, mi teniente, y usted me dijo lo mismo que ahora, que me dejara de tonterías, que quién iba a cargar con libros. Y entonces pensé que si usted creía eso los demás también lo verían así, y se lo pregunté a Wanék que ya ha tenido sus experiencias en el frente. Él dijo que antes los oficiales pensaban que la guerra era una pequeña broma y se llevaban al campo toda una biblioteca, como si fueran de vacaciones. A algunos incluso les regalaban obras completas de distintos autores y se las mandaban al campo; sus asistentes maldecían el día en que habían nacido. Wanék dijo que los libros no se podían usar ni para fumar pues el papel era demasiado bueno, demasiado grueso, y que en las letrinas, con perdón, mi teniente, uno se despellejaba el trasero, que para leer no había tiempo porque había que pasar todo el rato huyendo, de manera que los tiraban. Luego, por costumbre, el asistente echaba todos los libros de entrenamiento en cuanto oía el primer cañonazo. Después quise saber su opinión, mi teniente, y cuando le pregunté por teléfono qué había que hacer con esos libros usted me dijo que si tenía algo en mi estúpido cerebro no parara hasta que me dieran una torta en la boca, de manera que llevé a la oficina del batallón únicamente la primera parte y la segunda la dejé en el almacén. Yo lo hice con la buena intención de que cuando los oficiales hubieran leído la primera parte les entregaran la segunda, como en la biblioteca, pero de repente vino la orden de partir y un telegrama que decía que se dejara todo lo superfluo en la oficina del regimiento. Entonces volví a preguntar al señor Wanék si consideraba que la segunda parte de esa novela era superflua y él me dijo que después de las tristes experiencias en Serbia, Galitzia y Hungría ya no se llevaban al frente libros recreativos y que lo único bueno era que en algunas ciudades se recogen periódicos viejos para los soldados, porque con los periódicos se lía muy bien el tabaco o el heno que se fuma en las obras de protección.


  En el batallón se repartieron las primeras partes de la novela y las segundas las llevaron al almacén.


  Tras una pausa Schwejk añadió:


  —En el almacén hay muchas cosas, mi teniente, incluso el sombrero de copa del maestro de capilla de Budweis con el que se incorporó al regimiento…


  —Voy a decirle una cosa, Schwejk —dijo el teniente Lukasch lanzando un profundo suspiro—. Usted no se da cuenta de la gravedad de su acción. A mí mismo me cuesta volverle a llamar estúpido. Para su estupidez no hay calificativos. Sí, estúpido es algo demasiado cariñoso para usted. Ha organizado algo tan espantoso que todos los demás delitos que ha cometido durante el tiempo en que le conozco, en comparación son música celestial. ¡Si supiera lo que ha hecho, Schwejk! Pero no lo sabrá nunca. Si alguna vez se hablara de estos libros no vaya a contar que le dije por teléfono que la segunda parte… Si alguna vez se hablara de lo que pasó con la primera parte y con la segunda no preste atención. Usted no sabe nada, no tiene idea de nada, no recuerda nada. Nada con lo que pudiera enredarme…


  Por la voz el teniente Lukasch parecía que tuviera fiebre. Schwejk aprovechó el momento en que dejó de hablar para hacer la inocente pregunta:


  —A sus órdenes, mi teniente; le ruego me perdone ¿por qué no sabré nunca qué cosa tan espantosa he hecho? Sólo me he atrevido a preguntárselo para poder evitarlo en otra ocasión; generalmente se dice que el hombre aprende con sus faltas, como el fundidor Adamec de la fábrica de Danek, que después de equivocarse y beber ácido clorhídrico…


  No acabó la frase pues el teniente Lukasch interrumpió su ejemplo sacado de la vida real con las palabras:


  —¡Idiota! ¡No le explicaré nada! Mejor es que vuelva a meterse en el tren y que le diga a Baloun que cuando estemos en Budapest me traiga un panecillo y el pastel de hígado que está en la maleta, debajo de todo, envuelto en papel de estaño. Luego dígale a Wanék que es un asno: le he pedido tres veces el estado de cuentas de la sección y hoy cuando lo necesitaba sólo tenía el de la semana pasada.


  —A la orden —aulló Schwejk y se dirigió a su vagón.


  El teniente Lukasch anduvo junto a la vía pensando: «Hubiera debido darle un par de bofetadas y en vez de hacerlo me quedo charlando con él como si fuera un camarada». Schwejk se metió en el vagón. Estaba muy serio: sentía respeto por sí mismo. Uno no organiza cada día algo tan espantoso que no puede saberse ni podrá saberse jamás qué ha sido.


  —Sargento —dijo Schwejk después de sentarse en su sitio—, el teniente Lukasch parece estar hoy de muy buen humor. Me ha mandado que le diga que es usted un asno porque ya le ha pedido tres veces que le indique cuál es exactamente el estado de cuentas.


  —¡Dios mío! —exclamó Wanék encolerizado—. Voy a tener que ajustar cuentas con los jefes de pelotón. ¿Qué puedo hacer yo si esos vagabundos de jefes de pelotón hacen lo que quieren? ¿Tengo que sacarme la lista de la manga? ¡Vaya situación la de nuestra compañía! ¡Eso sólo puede ocurrirle a la 11 compañía! No he dudado ni un minuto que llevaríamos desorden. Un día en la cocina faltan cuatro raciones, al día siguiente sobran tres. Si al menos pudiéramos decir a esos ladrones que alguien está en el hospital. El mes pasado todavía incluí a un tal Nikodem, y a la hora de la paga me enteré de que se había muerto en el hospital de Budweis de tisis galopante. Y nosotros seguimos agarrando para él. Le cogimos un uniforme pero Dios sabe adónde fue a parar. Y luego el teniente me dice que soy un asno cuando es él mismo quien no cuida de que haya orden en su compañía.


  El excitado sargento Wanék se paseó de un lado a otro.


  —¡Yo tendría que ser comandante de compañía! Entonces todo iría bien. Yo vigilaría a todo el mundo. Los grados tendrían que darme cuentas dos veces al día. ¡Pero si los grados no sirven para nada! Y el peor de todos es el jefe de pelotón Zyka. Sólo chistes, anécdotas, pero cuando le digo que Kolarschik ha sido trasladado a intendencia, al día siguiente me presenta la misma situación, como si Kolarschik todavía estuviera en la compañía y en su pelotón. Y cuando eso se repite cada día y luego aún dicen que soy un asno, entonces claro que el teniente no tiene ningún amigo. El sargento de oficina de la compañía no es un simple cabo con el que todo el mundo puede hacer lo que quiere.


  Baloun, que había estado escuchando con la boca abierta, tal vez sólo para tomar parte en la conversación dijo la palabra que Wanék no se había atrevido a pronunciar.


  —Cállese —dijo excitado el sargento.


  —Escucha Baloun —dijo Schwejk—, tengo que decirte una cosa. Cuando lleguemos a Pest tienes que llevarle al teniente un panecillo y un pastel de hígado que tiene en el fondo de la maleta, envuelto en papel de estaño.


  El gigante Baloun dejó caer sus largos brazos de chimpancé, se encogió de hombros y permaneció un buen rato en esta posición.


  —No lo tengo —dijo mirando el sucio suelo del vagón—, no lo tengo —repitió—, yo pensé… antes de salir lo he desenvuelto, lo he olido para ver si se había echado a perder… lo he probado —gritó con tan sincera desesperación que todos comprendieron lo que había ocurrido.


  —Se lo ha comido con el papel de estaño —dijo el sargento Wanék y se quedó de pie frente a Baloun.


  Wanék estaba contento porque ya no era el único en parecer un asno como había dicho el teniente, y porque ahora la conversación había pasado al hambriento Baloun y giraba en torno a él y a ese nuevo trágico suceso. A Wanék le entraron muchas ganas de decirle a Baloun algo desagradablemente moralizador pero se le adelantó el cocinero ocultista Jurajda, el cual dejando su querido libro, la traducción del antiguo indio «Súter–Pragúa–Paramita» se dirigió al perplejo Baloun que estaba encogiéndose todavía más bajo el peso del destino.


  —Debiera vigilarse, Baloun, para no perder la confianza en sí mismo y la confianza en el destino. No debiera escribir en su cuenta lo que es mérito de otros. Siempre que se enfrente con un problema semejante, o sea que haya comido algo, pregúntese a sí mismo: ¿qué relación tengo yo con el pastel de hígado?


  Schwejk consideró oportuno completar esta consideración con un ejemplo práctico:


  —Baloun, hace poco me contaste tú mismo que está llegando el tiempo de la matanza y que en cuanto hayamos llegado a nuestro destino y sepas el número del correo militar tu familia te enviará un jamón. Ahora imagínate que envían este jamón a la compañía y que cada uno de nosotros y el sargento de oficina comemos un trocito y nos gusta, de manera que seguimos comiendo trocitos hasta que se acaba, como le pasó a un amigo mío que era cartero, a un tal Kozl. Él tenía caries ósea y le cortaron la pierna primero hasta el tobillo, luego hasta la rodilla, luego el muslo, y si no hubiera muerto a tiempo hubieran seguido cortándolo como si fuera un lápiz. Baloun, imagínate que te hubiéramos comido el jamón como tú te has comido el pastel de hígado del teniente.


  El gigante Baloun los miró a todos tristemente.


  —Usted sigue siendo su asistente sólo gracias a mí —le dijo el sargento de oficina—. Hubiera debido ser trasladado a sanidad para llevar a los heridos. En Dukla nuestros enfermeros salieron a buscar a un alférez herido que había recibido un balazo en el vientre cuando estaba junto a las alambradas. Salieron tres pares y todos se quedaron allí: les pegaron tiros en la cabeza. Sólo consiguió traerlo el cuarto par, pero antes de llegar al puesto de socorro el alférez había muerto.


  Baloun ya no pudo aguantar más y sollozó ruidosamente.


  —Vergüenza me daría —dijo Schwejk con desprecio—. Y tú quieres ser soldado…


  —Si no estoy hecho para la guerra —gimió Baloun—. Es cierto, no he comido suficiente porque me han arrancado de mi vida normal. En nuestra familia es así. Mi padre, que en paz descanse, apostó en una fonda de Protiwin que se comería de una tirada 30 salchichas y dos panes y ganó. Una vez en una apuesta me comí cuatro patos y dos fuentes llenas de albóndigas y verdura. Me acuerdo de una comida en mi casa: yo quería algo más de postre, me fui a la despensa y me corté un pedazo de carne, me fui a buscar una jarra de cerveza y me limpié dos kilos de carne ahumada. En casa había un viejo criado, Womela, que siempre me aconsejaba que no comiera tanto, que no me llenara de este modo, que él se acordaba de que su abuelo le había hablado de un insaciable como yo. Luego cuando llegó la guerra, pasaron ocho años sin que naciera nada y tenían que hacer el pan con paja y con la linaza que había quedado, y que cuando se podía mojar un poco de requesón con la leche era día de fiesta porque no había pan. Y cuando empezó esta penuria este campesino se murió en una semana porque su estómago no estaba acostumbrado a esta miseria… Baloun levantó su preocupado rostro.


  —Yo pienso que Dios aprieta pero no ahoga.


  —Dios ha puesto en el mundo a los insaciables y cuidará de ellos —observó Schwejk—. Ya estuviste atado una vez y ahora te estás buscando que te envíen a la línea delantera. Cuando yo era asistente del teniente él pudo confiar plenamente en mí y jamás se le ocurrió pensar que le hubiera comido nada. Cuando había algo especial me decía siempre: «Déjelo estar, Schwejk» o «bueno, no importa, deme un trozo y con el resto haga lo que quiera». Y cuando estábamos en Praga a veces me enviaba al restaurante a buscar la comida y para que no pensara que le llevaba una ración pequeña y que le había comido la mitad por el camino, cuando la ración no era abundante compraba otra con el dinero que me quedaba para que el teniente comiera hasta hartarse y no pensara mal de mí. Hasta que un día se dio cuenta. Yo tenía que llevarle la carta del restaurante y él elegía. Un día escogió pichones rellenos. Como sólo me dieron medio pensé que el teniente tal vez creería que le había comido la otra mitad de modo que pagué otra ración con mi dinero y le llevé un plato tan magnífico que el teniente Scheba que aquel día quería una comida barata y fue a ver a mi teniente precisamente antes de comer, también se hartó. Después dijo: «No me vengas con que eso es una ración. En ninguna parte del mundo te dan todo un pichón relleno. Si tengo dinero me voy a tu restaurante. Dime con toda sinceridad ¿verdad que es ración doble?». El teniente me preguntó delante suyo para que corroborara que sólo me había dado dinero para una ración. «Ya ves», le dijo, «y eso no es nada. Hace poco Schwejk me trajo para comer dos patas de ganso. Imagínate: sopa de fideos, carne de buey con salsa de anchoas, dos patas de ganso, albóndigas y verdura hasta el techo y pastel».


  —Je, Je, ¡Jesús! —chasqueó Baloun. Schwejk prosiguió:


  —Esto fue lo malo. Al día siguiente el teniente Scheba mandó a su asistente a buscarle la comida a nuestro restaurante y como alimento farináceo le llevó un montoncito de puré con pollo como para un niño de seis semanas, como unas dos cucharadas. El teniente Scheba se le echó encima diciéndole que le había comido la mitad. Y él repetía que era inocente. El teniente Scheba le pegó en la boca y me puso a mí como ejemplo: le dijo que lo que yo llevaba al teniente Lukasch sí que eran raciones. Al día siguiente cuando el pobre soldado se fue al restaurante por la comida se informó de todo y se lo dijo a su señor y éste se lo dijo a mi teniente. Al anochecer estaba yo sentado leyendo en el periódico los informes de los estados mayores de las zonas de guerra cuando entra mi teniente. Estaba pálido, vino directamente hacia mí y me pidió que le dijera cuánto había pagado por esas raciones dobles, que ya hacía tiempo que sabía que yo soy un estúpido pero que jamás se le hubiera ocurrido pensar que estaba loco, que le había causado tal escándalo que tenía ganas de matarme y luego suicidarse. «Mi teniente —le dije—, cuando me tomó a su servicio, el primer día, me dijo que todos los asistentes son unos ladrones y unos tipos indeseables. Como en el restaurante daban raciones tan pequeñas usted hubiera podido pensar que yo era realmente uno de esos tipos infames y que me comía su almuerzo…».


  —Santo cielo —susurró Baloun inclinándose sobre la maleta del teniente Lukasch y retrocediendo con ella.


  —Entonces el teniente Lukasch empezó a buscar en los bolsillos y como fue inútil metió la mano en el chaleco y me dio su reloj de plata. Estaba muy emocionado. «Schwejk, cuando me paguen escríbame todo lo que le debo —me dijo—. Este reloj quédeselo de regalo. Y no haga más locuras». Luego pasamos tanta miseria que tuve que llevar el reloj a la casa de empeños…


  —¿Qué hace allí detrás, Baloun? —preguntó en aquel momento el sargento Wanék.


  En vez de contestar el desdichado Baloun empezó a toser, acababa de abrir la maleta del teniente Lukasch y estaba comiendo su último panecillo…


  Sin detenerse pasó por la estación otro tren militar lleno hasta los topes de Deutschmeister que iban al frente serbio. Todavía se encontraban bajo el hechizo de la despedida de Viena y desde allí habían gritado sin parar:


  
    El príncipe Eugenio, el noble caballero


    para el emperador quiere reconquistar


    la ciudad y la fortaleza de Belgrado.


    Que construyan un puente ha ordenado


    y así con el ejército va a entrar


    en esta gran ciudad que ha divisado.

  


  Un cabo con un bigote elegantemente arremolinado se apoyaba con los codos en los soldados. Estos balanceaban los pies fuera del vagón. Él se inclinó hacia fuera y dio el compás cantando a voz en grito:


  
    Cuando estuvo hecho el puente


    para pasar libremente


    par encima del Danubio


    acamparon en Semlin


    para cazar a los serbios…

  


  Pero en aquel momento perdió el equilibrio, cayó del vagón y se dio de lleno en el vientre con la palanca de cambio, de la cual quedó colgado. El tren siguió su camino y en los vagones de atrás se entonaba otra canción:


  
    El conde Radetzky, el noble héroe,


    juró que en la falsa Lombardía


    a los enemigos del emperador eliminaría.


    En Verona esperanzado,


    pues más tropas han llegado,


    se siente el héroe ya libre…

  


  El belicoso cabo, atravesado por la estúpida aguja, había muerto. No había pasado mucho rato cuando un soldado joven del comando de estación que tomaba muy en serio su deber fue a montar la guardia con el fusil clavado en el suelo. Se mantenía erguido junto a la aguja con un aire tan victorioso que parecía que hubiera sido él quien había atravesado al cabo.


  Como era húngaro cuando fueron a verlo los del 91 gritó:


  —¡Nem szabat! ¡Nem szabat! ¡Comisión del ejército! ¡Nem szabat!


  —Éste ya lo ha pasado —dijo el valeroso soldado Schwejk que se encontraba también entre los curiosos—, y he aquí su ventaja: aunque tenga un trozo de hierro en el vientre al menos todo el mundo sabe dónde está enterrado, al lado mismo de la estación, y no hay que buscar su tumba en los campos de batalla. Ha quedado muy bien atravesado —dijo con aire de experto contemplando al cabo por el otro lado—, tiene las tripas en los pantalones.


  —¡Nem szabat! —gruñó el joven soldado húngaro—. Comisión militar de la estación, ¡nem szabat!


  Detrás de Schwejk se oyó una severa voz:


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  Schwejk saludó. Ante él se encontraba el cadete Biegler.


  —Estamos mirando al difunto.


  —¿Y qué es toda esa agitación? ¿Quién les manda estar aquí?


  —Yo no he provocado ninguna agitación —contestó Schwejk con digna tranquilidad.


  Un par de soldados que había detrás del cadete empezaron a reír. El sargento de oficina Wanék dio unos pasos hacia delante y se colocó frente al cadete.


  —Señor cadete —dijo— el teniente ha enviado aquí al ordenanza Schwejk para que le diga lo que ha ocurrido. Yo acabo de venir del vagón de la plana mayor y el ordenanza del batallón Matuschitz le está buscando por orden del comandante del batallón. Tiene que presentarse inmediatamente al capitán.


  Poco después se dio la señal para que subieran a los vagones y todos regresaron a su sitio.


  Wanék, que iba al lado de Schwejk, dijo:


  —Donde haya muchas personas reunidas prescinda de su sentido común, Schwejk; podría causarle molestias. Como el cabo era uno de los Deutschmeister podrían pensar que usted se alegraba. Ese Biegler es un matachecos tremendo.


  —Si yo no he dicho nada —contestó Schwejk en un tono que no daba lugar a dudas—. Como el cabo ha quedado tan bien atravesado tenía las tripas en los pantalones… Hubiera podido…


  —Bueno, Schwejk, no diga nada más. El sargento de oficina escupió.


  —Lo mismo da que le salgan las tripas por Su Majestad el Emperador aquí que allí —observó Schwejk—. Sea como sea ha cumplido con su deber… Hubiera podido…


  —Schwejk —le interrumpió Wanék— mire con que aire tan ufano vuelve al vagón de la plana mayor el ordenanza del batallón Matuschitz. Me extraña que todavía no haya tropezado con las vías.


  Poco antes había tenido lugar una conversación muy dura entre el capitán Sagner y el aplicado cadete Biegler:


  —Cadete Biegler, me extraña que no haya venido en seguida a comunicarme que no se han ido a buscar estos 150 gramos de salami húngaro. He tenido que salir yo mismo para enterarme del motivo por el cual la tropa vuelve del almacén. Y los oficiales también, como si las órdenes no fueran órdenes. Yo he dicho: «En fila, una compañía tras otra, al almacén». Lo cual quiere decir que aunque no hemos recibido nada en el almacén había que regresar a los vagones también en fila, una compañía después de la otra. Cadete Biegler, le he ordenado que mantuviera el orden pero usted ha dejado que hicieran lo que quisieran. Usted se ha alegrado de no tener que preocuparse por las raciones de salami y se ha ido tan tranquilo a ver al cabo de los Deutschmeister que ha quedado atravesado. Lo he visto por la ventana. Y cuando lo he llamado no ha hecho más que desbarrar con su fantasía de cadete diciendo que ha ido a ver si en torno al cadáver del cabo atravesado se producían agitaciones…


  —A sus órdenes. El ordenanza Schwejk, de la. 11 compañía…


  —¡Déjeme en paz con ese Schwejk! —gritó el capitán Sagner—. No crea que va a intrigar contra el teniente Lukasch, cadete Biegler. A Schwejk lo hemos mandado allá. Bueno, no me mire como si pensara que estoy enfadado con usted. Sí, cadete Biegler, estoy enfadado con usted. Si no puede respetar a su superior, si se esfuerza por desacreditarlo, ¡vaya si le voy a servir, cadete Biegler: se acordará usted toda la vida de la estación de Raab! ¡Fanfarronear con sus conocimientos teoréticos! ¡Espere a que lleguemos al frente, cuando le ordene que vaya a la patrulla de oficiales junto a las alambradas! ¿Y su informe? Ni siquiera me ha presentado su informe cuando ha venido. Ni teoréticamente, cadete Biegler…


  —A sus órdenes, mi capitán.[40] En vez de 150 gramos de salami húngaro a los soldados les han dado dos postales a cada uno. Mi capitán, le ruego…


  El cadete Biegler entregó al comandante del batallón dos de aquellas postales que había publicado la dirección del archivo de la guerra de Viena, cuyo comandante era el general de infantería Wojnowich. En una de las tarjetas había la caricatura de un soldado ruso, de un barbudo mujik ruso, abrazando un esqueleto. Debajo había el siguiente texto:


  «El día que reviente la pérfida Rusia será un día de salvación para nuestra monarquía».


  La segunda postal procedía del Imperio alemán: era un regalo de los soldados alemanes a los austrohúngaros. Arriba decía: «Viribus unitis» y debajo había un dibujo que representaba a Sir Edward Grey en el patíbulo. Alegremente lo saludaban un soldado austríaco y uno alemán. La poesía que lo acompañaba estaba sacada del libro «Puño de hierro» de Greinz. Los versos de Greinz eran chistes dirigidos a nuestros enemigos, latigazos de un humor desenfrenado y de una agudeza inigualable, escribían los periódicos del Imperio alemán.
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            En las vaporosas alturas del patíbulo


            Sir Edward Grey se balancea.


            Aunque tenía que haber sido tiempo ha,


            todavía no es una realidad.


            Temo que sea sólo un dulce sueño,


            pues en la tierra no existe ningún árbol


            que aguante tal contrariedad,


            que olvidando el oprobio y el orgullo


            se deje utilizar como patíbulo


            de tan enorme y grande pillo.

          

        
      

    

  


  El capitán Sagner aún no había acabado de leer estos versos llenos de «desenfrenado humor y agudeza inigualable» cuando el ordenanza del batallón Matuschitz entró precipitadamente en el vagón.


  El capitán Sagner lo había enviado a la central telefónica del comando de estación para preguntar si habían llegado nuevas disposiciones, y ahora volvía con un telegrama de la brigada. No fue necesario echar mano de una clave para descifrarlo porque no estaba en cifra. Decía:


  «Hacer el rancho rápidamente y salir hacia Sokal».


  El capitán Sagner, pensativo, sacudió la cabeza.


  —A sus órdenes —dijo Matuschitz—. El comandante de la estación desea hablar con usted. Allí hay otro telegrama. Entonces tuvo lugar una conversación de carácter estrictamente confidencial entre el comandante de la estación y el capitán Sagner.


  A pesar de que su contenido era en sumo grado sorprendente el telegrama tenía que ser entregado ya que el batallón se encontraba en Raab. Este telegrama estaba dirigido al batallón del regimiento 91 que iba al frente. Había una copia para el del regimiento 75 que les seguía. La firma era auténtica: caballero von Herbert, comandante de brigada.


  —Estrictamente confidencial, capitán —dijo misteriosamente el comandante militar de la estación—. Un telegrama secreto de su división. El comandante de su brigada se ha vuelto loco. Después de haber enviado a todas partes varias docenas de telegramas como éste lo han llevado a Viena. Seguramente en Budapest encontrará otro igual. Naturalmente hay que anular todos sus telegramas pero todavía no se nos ha dado indicación alguna en este sentido. Como le digo sólo tengo la orden de la división de no hacer caso de los telegramas que no vengan cifrados, pero debo entregárselo porque en este sentido no he recibido respuesta alguna de la junta examinadora. A través de ella he pedido información al comandante y se ha iniciado una investigación. Soy un antiguo oficial activo, gastador —añadió—, intervine en la construcción de nuestro ferrocarril estratégico en Galitzia… ¡ir al frente con unos viejos como nosotros que han pasado por todos los grados, capitán! —dijo tras una breve pausa—. Hoy hay ingenieros civiles que trabajan en el ferrocarril después de pasar su examen de voluntarios en el Ministerio de la Guerra. Por lo demás dentro de un cuarto de hora volverán a marcharse. Todavía recuerdo que siendo uno de las más antiguas promociones le ayudé en la barra fija, en la escuela de cadetes de Praga. Entonces no podíamos salir ninguno de los dos. Usted se peleó con sus compañeros alemanes. Lukasch también estaba allí. Erais grandes amigos. Cuando hemos recibido el telegrama con la lista de los oficiales que pasan por la estación con el batallón que va al frente lo he recordado todo. Ya hace unos cuantos años. Entonces al cadete Lukasch lo encontraba muy simpático.


  Este parlamento produjo al capitán Sagner una penosa impresión. En el que estaba hablando reconoció perfectamente a aquel que había sido jefe de la oposición contra Austria, de la cual los apartó su deseo de hacer carrera. Lo que le resultó más desagradable fue la observación sobre él teniente Lukasch al cual, no importa por qué motivo, se apartaba en todas partes.


  —El teniente Lukasch es un oficial muy bueno —dijo con énfasis—. ¿Cuándo sale el tren?


  El comandante de la estación miró el reloj.


  —Dentro de seis minutos.


  —Me voy —dijo Sagner.


  —Creí que me diría alguna cosa, Sagner.


  —Bueno, ¡Jnaz dar! —contestó Sagner saliendo del edificio.


  Al volver al vagón de la plana mayor, antes de que saliera el tren, el capitán Sagner encontró a todos los oficiales en su sitio. Estaban jugando a cartas por grupitos. El cadete Biegler era el único que no jugaba.


  El cadete estaba hojeando un montón de manuscritos empezados sobre la guerra, pues no sólo quería distinguirse en el campo de batalla sino también darse importancia como fenómeno literario por la descripción de sucesos bélicos. El hombre de la «cola de pez» quería llegar a ser un notable literato de la guerra. Empezó sus primeros intentos con títulos muy prometedores en los que se reflejaba el militarismo de la época, pero estos títulos todavía no estaban elaborados, de manera que en papel sólo constaba el nombre de los trabajos que debían nacer:


  «Semblanza de los guerreros de las grandes guerras». «¿Quién empezó la guerra?». «La política austrohúngara y el origen de la Guerra Mundial». «La utilidad de la guerra». «Discurso popular sobre el desencadenamiento de la guerra». «Consideraciones sobre política bélica». «Un día solemne para el Imperio Austrohúngaro». «El imperialismo eslavo y la guerra mundial». «Documentos de la guerra mundial». «Documentos sobre la historia de la guerra mundial». «Diario de la guerra mundial». «La primera guerra mundial». «Nuestra dinastía en la guerra mundial». «Las naciones de la monarquía austrohúngara en armas». «Crónica de campaña». «Cómo luchan los enemigos del Imperio Austrohúngaro». «¿Quién vencerá?». «Nuestros oficiales y soldados». «Hechos memorables de nuestros guerreros». «De la época de la gran guerra». «En la confusión de la guerra». «Libro de los héroes austrohúngaros». «La brigada de hierro». «Mis cartas del frente». «Los héroes de nuestro batallón». «Manual para los soldados que están en el frente». «Días de batalla y días de victoria». «Lo que he visto y sufrido en el campo». «En las trincheras». «Narraciones de un general». «¡Adelante, hijos del Imperio Austrohúngaro!». «Los aeroplanos enemigos y nuestra infantería». «Después de la batalla». «Nuestros artilleros, hijos fieles de la patria». «Aunque el mundo estuviera lleno de diablos». «Guerras defensivas y ofensivas». «Sangre y hierro». «Victoria o muerte». «Nuestros héroes en prisión».


  El capitán Sagner se acercó al cadete Biegler y después de leer todo esto le preguntó por qué lo había escrito y qué significaba. El cadete Biegler contestó con sincero entusiasmo que cada uno de estos títulos significaba un libro que escribiría. Tantos títulos, tantos libros.


  —Me gustaría que si caigo en la lucha quedara un recuerdo mío, mi capitán. Mi ejemplo es el profesor de alemán Udo Kraft. Nació en 1870, se alistó voluntario en la guerra y cayó en Anloy el 22 de agosto. Antes de morir publicó un libro: «Autoeducación para morir por el emperador».


  El capitán Sagner condujo al cadete Biegler a la ventana.


  —Enséñeme que más tiene, cadete Biegler. Su actividad me interesa sobremanera —dijo con ironía—. ¿Qué es ese cuadernillo que lleva escondido en la camisa?


  —No es nada, mi capitán —contestó el cadete Biegler ruborizándose como un niño—. ¿Quiere convencerse?


  El cuadernillo llevaba el título:


  
    Esquema de las batallas más notables y famosas de los guerreros del ejército austrohúngaro basado en los estudios históricos recopilados por el real e imperial oficial Adolf Biegler. Notas y aclaraciones del real e imperial oficial Biegler.

  


  Estos esquemas eran extraordinariamente sencillos. De la batalla de Nórdlingen del 6 de septiembre de 1634 se pasaba a la de Zenta de 11 de septiembre de 1697, a la de Caldiera el 31 de octubre de 1805, a la de Aspern el 22 de mayo de 1809 y a la popular batalla de Leipzig del año 1813, la de Santa Lucía en mayo en 1848 y la de Trautenau el 27 de junio de 1866 hasta la conquista de Sarajevo el 19 de agosto de 1878.


  Los esquemas y esbozos de los planos de cada una de estas batallas eran todos iguales. El cadete Biegler había dibujado en todas unos rectángulos abiertos por un lado. Los rectángulos cerrados representaban al enemigo. En los dos lados había un ala izquierda, un centro y un ala derecha. Por detrás corrían las reservas y los caballos. Tanto la batalla de Nórdlingen como la de Sarajevo se asemejaban a los jugadores colocados al empezar un partido de fútbol y las flechas parecían indicar el lugar al que un equipo y otro tenía que enviar la pelota.


  —¿Juega usted al fútbol, cadete Biegler?


  Biegler se ruborizó aún más y pestañeó nerviosamente de tal forma que dio la impresión de que estaba haciendo un gran esfuerzo por contener las lágrimas.


  El capitán Sagner sonrió y siguió hojeando el cuadernillo. Al llegar al esquema de la batalla de Trautenau durante la guerra austro–prusiana se detuvo. El cadete Biegler había escrito: «La batalla de Trautenau no hubiera debido ser librada pues la zona montañosa impedía el avance de las divisiones del general Mazzucheli, que se veían amenazadas por las columnas prusianas. Éstas se encontraban en las alturas que rodeaban el ala izquierda de las divisiones austríacas».


  —Usted opina que la batalla de Trautenau sólo hubiera debido librarse si Trautenau hubiera estado en una llanura —dijo sonriendo el capitán Sagner mientras devolvía el cuadernillo al cadete Biegler—. Cadete Biegler es muy hermoso por su parte que durante su breve permanencia en las filas del ejército se esfuerce por penetrar en el campo de la estrategia. Sólo sucede que su caso es como el de los muchachos que juegan a soldados y se dan el título de general. Se ha hecho ascender rápidamente. ¡Qué felicidad, real e imperial oficial Adolf Biegler! Antes de llegar a Pest será usted mariscal de campo. Hace dos días todavía pesaba pieles de vaca en su casa, real e imperial oficial Adolf Biegler. ¡Pero hombre, si no es ningún oficial! Usted es cadete. Está entre alférez y suboficial. Está tan lejos de ser oficial como el cabo que en el restaurante se hace llamar sargento de la plana mayor.


  —Oye, Lukasch —dijo dirigiéndose al teniente—, el cadete Biegler está en tu compañía de manera que adiéstralo. Se firma oficial. ¡Qué se lo gane en el combate! Cuando realicemos un ataque a fuego de tambor él cortará las alambradas con su pelotón, el buen mozo. A propósito, recuerdos de Zykan. Es comandante de la estación de Raab.


  El cadete Biegler vio que su conversación había terminado, saludó y colorado como un tomate se fue al final del vagón, abrió la puerta del retrete como si estuviera sonámbulo y mientras leía el cartel escrito en alemán y en húngaro «sólo se permite utilizar el retrete mientras el tren esté en marcha» empezó a lloriquear. Luego dejó caer los pantalones y secándose las lágrimas apretó. Después utilizó el cuadernito que llevaba el título «Esquema de las batallas más notables y famosas de los guerreros del ejército austrohúngaro basado en los estudios históricos recopilados por el real e imperial oficial Adolf Biegler», el cual desapareció con gran deshonra por el agujero, cayó en la vía y fue dando vueltas bajo el veloz tren militar.


  En el lavabo el cadete Biegler se lavó sus enrojecidos ojos y salió al pasillo con el propósito de ser fuerte, tremendamente fuerte. Desde la mañana le dolían ya la cabeza y el vientre.


  Fue a pasearse al compartimiento de atrás en el que el ordenanza del batallón Matuschitz estaba jugando al sesenta y seis con Batzer, el asistente del comandante del batallón.


  El cadete miró a través de la puerta abierta y tosió. Ellos se volvieron y siguieron jugando.


  —¿No sabéis qué es lo que hay que hacer? —preguntó el cadete Biegler.


  —No he podido —contestó Batzer, el asistente del capitán Sagner en su espantoso alemán—, me han salido triunfos.


  —Tenía que jugar bastos, bastos altos y justo después el rey de espadas… hubiera tenido que jugarlo.


  El cadete Biegler no dijo ni una palabra más se escondió en un rincón. Más tarde fue a verlo el alférez Pleschner para ofrecerle un trago de coñac de la botella que había ganado jugando a cartas. Al ver al cadete leyendo afanosamente el libro del profesor Udo Kraft «La autoeducación para morir por el emperador» se quedó muy extrañado.


  Antes de llegar a Pest el cadete Biegler estaba tan borracho que se asomó a la ventana gritando sin cesar en la desierta zona:


  —¡Al ataque! ¡Al ataque en nombre de Dios!


  Luego el ordenanza del batallón, Matuschitz, lo metió en el compartimiento por orden del capitán Sagner y con ayuda de Batzer lo echó sobre el banco donde el cadete tuvo el siguiente sueño:


  Sueño del cadete Biegler antes de llegar a Budapest


  Tenía el Signum laudis, la cruz de hierro, era mayor e iba de inspección a todos los cuerpos de la brigada que le habían sido encomendados. No podía explicarse por qué motivo no era más que mayor ya que tenía a su mando a toda una brigada, y el general se había perdido en algún lugar con el jaleo del correo militar.


  Interiormente tenía que reír de que en el tren cuando iban al frente el capitán Sagner lo hubiera amenazado con tener que cortar las alambradas. Por lo demás hacía tiempo que al capitán Sagner lo había trasladado, junto con el teniente Lukasch, a otro regimiento, a otra división, a otro cuerpo del ejército, porque él mismo lo había pedido.


  Además, alguien le había contado que se habían fugado y habían perecido miserablemente en un pantano.


  Él lo comprendió todo cuando se dirigía al frente en su coche para inspeccionar su brigada. Lo había enviado el Alto Estado Mayor.


  Pasaron unos soldados cantando una canción que habían leído en la antología de canciones guerreras austríacas titulado «Vale».


  
    Sed valientes, esforzados hermanos,


    derrotad sin piedad al enemigo,


    que ondeen las banderas imperiales…

  


  El paisaje era igual que las fotos de la «Revista Austríaca Ilustrada».


  A la derecha, junto a un granero se veía la artillería disparando contra las trincheras enemigas que había al lado de la carretera por la que pasaba su coche. A la izquierda había una casa desde la que estaban disparando mientras el enemigo se esforzaba por derribar la puerta con la culata del fusil. Un aeroplano enemigo estaba ardiendo junto a la carretera. En el horizonte se veía la caballería y un pueblo en llamas. Había también unas trincheras y una pequeña elevación desde la cual disparaban contra el enemigo con ametralladoras. Un poco más lejos, a lo largo de la carretera, se extendían las trincheras enemigas. El chófer lo conducía hacia el enemigo.


  Él, a través de la bocina de mano, le dice:


  —¿Es que no sabes adónde vamos? Allí está el enemigo. Pero el chófer contesta tranquilamente.


  —Mi general, es el único camino por el que se puede ir. La carretera está en buen estado. Si fuéramos por los atajos los neumáticos no lo aguantarían.


  Cuanto más se acercaban a las posiciones del enemigo tanto más fuerte era el fuego. Las granadas estallaban a ambos lados de la avenida de ciruelos alrededor de las trincheras. Pero el chófer dice tranquilamente con la bocina de mano:


  —Esta carretera es magnífica, mi general. Se va por ella como si estuviera untada con mantequilla. Si fuéramos a campo traviesa se reventarían los neumáticos. Mire, mi general —grita el chófer por la bocina—, esta carretera está tan bien construida que no podría hacernos nada ni el obús 30,15. Esa carretera es como una era, pero los caminos están llenos de piedras y los neumáticos se reventarían: Además no podemos dar media vuelta, mi general.


  —Bzzz–dzum —oye Biegler, y el coche da un salto tremendo.


  —¿No se lo decía, mi general que esta carretera está estupendamente bien construida? —grita el chófer—. Delante nuestro acaba de explotar el 38, sin un solo agujero: esta carretera es como una era. Pero si vamos a campo traviesa, adiós neumáticos. Ahora nos están disparando desde una distancia de 4 kilómetros.


  —¿Pero adónde vamos?


  —Ya veremos —contestó el chófer—, mientras la carretera siga así yo respondo de todo.


  Un vuelo, un vuelo espantoso y el automóvil se para.


  —¿Tiene el mapa del estado mayor, mi general? —grita el chófer.


  El general Biegler enciende la lámpara eléctrica y ve que tiene el mapa sobre las rodillas, pero es el de la playa de Helgoland en el año 1864, durante la guerra entre Austria y Prusia por Schleswig.


  —Aquí hay un cruce —dice el chófer—, los dos cruces llevan a las posiciones enemigas. A mí lo que me interesa es una carretera como Dios manda para que no les pase nada a los neumáticos, mi general. Soy responsable del automóvil del estado mayor.


  Luego un estallido, un estallido ensordecedor y unas estrellas grandes como ruedas. La vía láctea es tan espesa como la nata.


  Biegler quedó flotando en el espacio en el asiento al lado del conductor. Delante, como cortado por una tijera, el automóvil ha sido partido en dos. De él no ha quedado más que su agresiva y belicosa parte delantera.


  —Suerte que me ha enseñado el mapa del revés —dice el chófer—. Ha venido volando adonde yo estoy y lo demás ha estallado. Ha sido un 42. Ya lo imaginaba, cuando se llega a un cruce la carretera no vale nada. Después del 38 no ha podido ser más que el 42. Hasta ahora no ha ocurrido nada de importancia, mi general.


  —¿Adónde va ahora?


  —Estamos volando, mi general, y tenemos que evitar los cometas; son peores que un 42. Ahora Marte está debajo nuestro —dice tras una larga pausa.


  Biegler se había vuelto a tranquilizar.


  —¿Conoce la historia de las batallas de Leipzig? —pregunta—. El 14 de octubre del año 1813 cuando el mariscal de campo príncipe de Schwarzenberg marchaba hacia Liebertwolkwitz y el 16 de octubre cuando se libró la batalla de Lindenau. ¿Conoce la batalla del general Merweldt y sabe que las tropas austríacas ya estaban en Wachau y que Leipzig cayó el 19 de octubre?


  —Mi general —dice en este momento el chófer muy serio— acabamos de llegar a las puertas del cielo. Salga, mi general. No podemos pasar por la puerta del cielo. Hay un gran gentío. Militares todo…


  —Atropella a alguien —grita Biegler al chófer—, ya se apartarán.


  Y asomándose exclama:


  —¡Cuidado, cerdos! ¿Serán imbéciles? Están viendo al general y no hacen «Vista a la derecha».


  Entonces el chófer lo tranquilizó:


  —Es un mal asunto, mi general, la mayoría tiene la cabeza cortada.


  Sólo entonces el general Biegler se dio cuenta de que aquellos que se amontonaban ante las puertas del cielo eran inválidos de las más diversas clases. Habían perdido alguna parte de su cuerpo durante la guerra y en el «saco de provisiones» llevaban la cabeza, los brazos o las piernas. Un respetable artillero, con un raído abrigo, había guardado en su macuto todo su vientre junto con las extremidades inferiores. El general Biegler vio en el macuto de un justo guardia nacional medio trasero que el hombre había perdido en Lemberg.


  —Eso ocurre por causa del orden —dijo el chófer abriéndose paso en medio de la multitud—. Seguramente ha habido una supravisita celestial.


  Por las puertas del cielo sólo dejaban pasar si se daba la contraseña «Por Dios y el emperador», cosa que al general Biegler se le ocurrió en seguida.


  El auto entró en el paraíso.


  —Mi general —dijo un ángel oficial con alas cuando pasaron por el cuartel de los ángeles reclutas—, tiene que presentarse al comando principal.


  Siguieron adelante y pasaron por un campo de ejercicios que estaba lleno de ángeles reclutas que aprendían a gritar «Aleluya».


  Pasaron junto a un grupo cuyo pelirrojo y angélico cabo estaba pasando revista a un angélico recluta torpe y pegándole en el vientre le gritaba:


  —Mejor sería que cerraras el pico, betlemita. "¿Es así como se canta aleluya? ¿Acaso tienes fideos en la boca? Me gustaría saber quién es el mulo que te ha dejado entrar en el paraíso. Vuelve a intentarlo. ¿Jlajlejlujia? ¡Cómo, animal! ¿Vas a fisgonearnos también en el paraíso? ¡Vuelve a intentarlo!


  Siguieron adelante y durante mucho rato pudieron oír detrás suyo al fisgón ángel recluta gritando angustiado: Jla–jle–jlu–jia y al ángel cabo vociferando: ¡A–le–lu–ya, a–le–lu–ya, vaca del Jordán!


  Entonces vieron un reflejo luminoso sobre un edificio tan grande como el cuartel de María de Budweis y encima dos aeroplanos, uno a la izquierda y otro a la derecha, y en el centro una gigantesca pantalla con el prodigioso cartel:


  
    Real e imperial cuartel general de Dios

  


  Dos ángeles con el uniforme de los gendarmes de campaña sacaron al general Biegler del automóvil, lo agarraron por el cuello y lo llevaron al primer piso del edificio.


  —Ante el buen Dios compórtese como es debido —le dijeron cuando llegaron arriba, junto a la puerta. Luego lo empujaron hacia dentro.


  En el centro de la habitación, en cuyas paredes había fotografías de Francisco José, Guillermo, Carlos, el sucesor Francisco Fernando, el general Víctor Dankl, del archiduque Federico y de Conrad von Hótzendorff, jefe del Alto Estado Mayor, se encontraba el buen Dios.


  —Cadete Biegler —dijo Dios con énfasis—. ¿No me reconoce? Soy su antiguo capitán Sagner, de la 11 compañía. Biegler se quedó petrificado.


  —Cadete Biegler —repitió el buen Dios—. ¿Con qué derecho se ha apropiado del título de general? ¿Con qué derecho ha viajado en el coche del estado mayor y ha pasado por la carretera entre las posiciones enemigas, cadete Biegler?


  —A sus órdenes…


  —Cuando el buen Dios le está hablando cierre el pico.


  —Vaya, ¿de modo que no va a cerrar el pico? —le gritó el buen Dios, abrió la puerta y dijo—: que vengan dos ángeles.


  Entraron dos ángeles con fusiles colgados en el ala izquierda.


  Biegler reconoció en seguida a Matuschitz y a Batzer. Y de la boca de Dios salió la orden:


  —¡Echadlo a la letrina!


  El cadete Biegler se cayó en alguna parte tremendamente maloliente.


  Frente al dormido cadete Biegler estaban sentados Matuschitz y Batzer, jugando sin parar al sesenta y seis.


  —Pero ese tipo huele a bacalao —observó Batzer que miraba con gran interés cómo el dormido Biegler se encogía—; debe habérselo hecho encima.


  —Eso puede pasarle a cualquiera —dijo filosóficamente Matuschitz—. Déjalo en paz. ¿Verdad que no vas a cambiarlo? Mejor es que repartas las cartas.


  Ahora ya se veía un resplandor cubriendo Budapest y sobre el Danubio oscilaba un reflector.


  El cadete Biegler tuvo otro sueño, pues durmiendo dijo:


  —Digan a mi valiente ejército que han levantado en mi corazón un monumento de amor y de agradecimiento imperecedero.


  Mientras decía esto volvió a dar media vuelta y Batzer percibió de nuevo un olor tan intenso que escupió y dijo:


  —¡Santo cielo, como apesta!


  Y el cadete Biegler se encogía cada vez más y con mayor inquietud y su nuevo sueño fue algo fantástico. Estaba defendiendo Linz en la guerra de sucesión austríaca. Alrededor de la ciudad veía reductos, vallados y empalizadas. Su cuartel general se transformó en un enorme hospital. Por todas partes había enfermos revolcándose y aguantándose el vientre. Bajo las empalizadas de la ciudad de Linz cabalgaban los dragones franceses de Napoleón I.


  Y él, el comandante de la ciudad, dominaba toda esta multitud y aguantándose igualmente el vientre gritaba a un parlamentario francés:


  —Comuníquele a su emperador que no me entrego…


  Entonces pareció que le desaparecían todos sus dolores de vientre, salió de la ciudad precipitadamente con su batallón hacia el camino de la fama y de la victoria y vio al teniente Lukasch parando con su pecho el golpe de espada de un dragón francés que iba destinado a él, a Biegler, el defensor de la sitiada Linz.


  El teniente Lukasch muere a sus pies exclamando:


  —Mi coronel, un hombre como usted es más importante que un teniente inútil.


  Cuando el defensor de Linz, emocionado, se apartaba del teniente llegó volando una bala que fue a dar en sus posaderas. Mecánicamente Biegler se palpa los pantalones y nota algo húmedo; su mano queda untada de algo pegajoso y gritando: «¡sanidad, sanidad!», cae del caballo.


  Batzer y Matuschitz levantaron a Biegler del suelo y volvieron a echarlo en su sitio. Luego Matuschitz fue a ver al capitán Sagner y le anunció que estaban pasando unas cosas muy extrañas con el cadete Biegler.


  —Seguro que no es por el coñac —dijo—, tal vez sea cólera. El cadete Biegler ha bebido agua en todas las estaciones. En Wieselburg lo he visto…


  —Matuschitz, el cólera no va tan deprisa. Dígale al doctor, que está en el compartimento contiguo, que vaya a verlo. El batallón tenía destinado un «médico de guerra», el viejo Welfer, médico y miembro de las asociaciones estudiantiles.


  De bebida y peleas entendía mucho y además llevaba la medicina al dedillo. Había estudiado en la Facultad de Medicina de diversas universidades austrohúngaras y practicado en los más diversos hospitales. Sin embargo no hizo el doctorado, simplemente porque el testamento de su tío contenía una disposición por la que sus herederos tenían que pagar cada año una beca al estudiante de medicina Friedrich Welfer hasta el momento en que éste recibiera el diploma de médico.


  De paso diremos que esta beca era cuatro veces mayor que el sueldo de un ayudante de hospital y Friedrich Welfer (M. U. C.), miembro de unas doce asociaciones estudiantiles, publicó algunas colecciones de poesías, bastante buenas por cierto, en Viena, Leipzig y Berlín. Era colaborador del «Simplicissimus» y seguía estudiando como si no hubiera pasado nada.


  Luego estalló la guerra y el M. U. C. Friedrich Welfer fue vergonzosamente atacado por la espalda. El autor de los libros «Alegres canciones», «Jarra y ciencia» y «Cuentos y parábolas» fue vulgarmente llamado a filas y uno de los herederos, que estaba en el Ministerio de la Guerra se preocupó de que el buen Friedrich Welfer hiciera el «doctorado de guerra». Lo hizo por escrito: tuvo que contestar a una serie de preguntas, cosa que realizó de una manera estereotipada escribiendo «me importa un pito». A1 cabo de tres días el coronel Welfer le comunicó, que había obtenido el diploma de doctor en medicina, que ya hacía tiempo que estaba maduro para el doctorado, que el médico del Alto Estado Mayor lo había asignado al hospital complementario y que la rapidez de su ascenso dependía de su conducta. Él se había batido en duelo con oficiales en distintas ciudades universitarias, ya se sabía, pero eso hoy, con la guerra, se olvidaba. El autor del libro de historia «Jarra y ciencia» se mordió los labios y se incorporó al ejército.


  Tras diagnosticar algunos casos y mostrarse extraordinariamente bondadoso para con los soldados pacientes alegrando todo lo posible su estancia en el hospital con la siguiente consigna: «se revolcarán en los hospitales o en formación dispersa» enviaron al doctor Welfer al frente con el 11 batallón de infantería.


  Los oficiales activos del batallón le tenían en menos. Los de reserva tampoco se preocupaban por él ni trabaron amistad para que el abismo que existía entre ellos y los oficiales activos no fuera aún mayor.


  Como es natural el capitán Sagner se sentía por encima de este antiguo M. U. C. que durante sus largos años estudiantiles había atravesado con su sable a varios oficiales.


  Cuando el doctor Welfer, el «médico de guerra», pasó por su lado ni siquiera lo miró y siguió hablando con el teniente Lukasch de algo sin importancia: dijo que en Budapest se criaban calabazas. El teniente Lukasch contestó que cuando estaba en el tercer curso de la escuela de cadetes había ido «de paisano» a Eslovaquia, a casa de un eslovaco, un pastor protestante. Éste le había obsequiado con calabazas diciendo:


  
    La calabaza y el cerdo


    vino requieren

  


  Y esto al teniente Lukasch le había ofendidó mucho.[41]


  —No veremos gran cosa en Budapest —dijo el capitán Sagner—, sólo pasamos. Según el itinerario tenemos que quedarnos dos horas.


  —Me parece que van a cambiar los vagones de sitio —observó el teniente Lukasch—. Nos llevarán a la estación de maniobras. Ahora es la estación de transporte militar.


  El «doctor de guerra» pasó por allí.


  —No es nada —dijo sonriendo—. A los señores que aspiran a ser con el tiempo oficiales del ejército y en el casino de Bruck se pavonean de sus conocimientos histórico–estratégicos habría que hacerles ver que es peligroso comerse de un tirón todo el paquete de dulces que su mamá les ha enviado. El cadete Biegler, que según ha confesado desde que hemos salido de Bruck ha comido treinta rollos de crema y en las estaciones no ha bebido más que agua hervida, me recuerda un verso de Schiller, capitán: «Quien habla de…».


  —Oiga doctor —lo interrumpió el capitán Sagner—, no se trata de Schiller. ¿Qué le pasa al cadete Biegler?


  El «médico de guerra». Welfer soltó una carcajada.


  —El aspirante a oficial, su cadete Biegler, se ha hecho caca. No es cólera ni disentería sino que simplemente se ha hecho caca. Ha bebido demasiado coñac. Su aspirante a oficial se la ha hecho encima. Es probable que le hubiera ocurrido lo mismo aunque no hubiera tomado coñac. Se ha comido todos los rollos de crema que le han enviado de casa. Es un niño. Me consta que en el casino siempre bebía un cuarto de vino. Abstemio.


  El doctor Welfer escupió.


  —Se ha comprado tortas de Linz.


  —Entonces, ¿no es nada serio? —preguntó el capitán Sagner—. Pero una cosa así si se enteraran…


  El teniente Lukasch se levantó y dijo a Sagner:


  —Gracias por semejante…


  —Lo he ayudado a ponerse en pie —dijo Welfer sin dejar de sonreír—. El comandante del batallón hará el resto. Voy a enviar al cadete Biegler al hospital. Le extenderé un certificado y pondré que es disentería, un caso grave de disentería. Aislamiento… El cadete Biegler irá al barracón de desinfección. Decididamente es mucho mejor ser un cadete enfermo de disentería que un cadete que se ha hecho caca… —añadió con la misma odiosa sonrisa.


  El capitán Sagner se dirigió a Lukasch en tono puramente confidencial:


  —Teniente, el cadete Biegler, de su compañía, está enfermo de disentería y se quedará en Budapest para que lo curen.


  Al capitán Sagner le pareció que Welfer reía de una manera tremendamente provocadora pero cuando miró al «médico de guerra» se dio cuenta de que éste miraba con absoluta indiferencia.


  —Bueno, todo está en orden, capitán —dijo tranquilamente Welfer—. Los aspirantes a oficiales…


  Y haciendo una señal con la mano añadió:


  —Todos los que padecen disentería se lo hacen en los pantalones.


  Y así es como el valiente cadete Biegler fue transportado al hospital militar de Altofen.


  Sus pantalones mojados se perdieron en el remolino de la guerra mundial.


  Los sueños en grandes victorias del cadete Biegler quedaron encerrados en una sala del barracón de aislamiento del hospital. Cuando se enteró de que padecía disentería el cadete Biegler se quedó sinceramente entusiasmado. En el fondo daba lo mismo que lo hirieran en cumplimiento de su deber para con Su Majestad el Emperador o estar enfermo.


  Luego le sobrevino una pequeña desgracia: como todas las plazas para enfermos de disentería estaban ocupadas lo enviaron al barracón del cólera.


  Cuando después de bañarlo le pusieron el termómetro bajo la axila el médico militar húngaro sacudió la cabeza:


  —¡Treinta y siete grados! En el cólera el descenso de temperatura es el peor síntoma; el enfermo se vuelve apático.


  En efecto, el cadete Biegler no mostró excitación alguna. Mientras interiormente se repetía que en el fondo estaba sufriendo por Su Majestad el Emperador mostró una calma poco corriente.


  El médico le hizo poner el termómetro en el recto.


  —Ultimo estadio del cólera —pensó—, síntomas de agonía, debilidad extrema, el enfermo pierde el sentido, no reconoce lo que le rodea, su conciencia se nubla, lucha sonriendo contra la muerte.


  Efectivamente, mientras se efectuó esta manipulación el cadete Biegler estuvo sonriendo como un mártir y cuando le metieron el termómetro en el recto se hizo el héroe y no se movió.


  —Síntomas que en el cólera llevan poco a poco a la muerte —pensó el médico—, estado pasivo…


  Entonces preguntó en húngaro al suboficial de sanidad si en la bañera el cadete Biegler había vomitado y había tenido diarrea. Al recibir respuesta negativa miró abiertamente a Biegler. En el cólera, cuando desaparecen los vómitos y la diarrea es síntoma inequívoco: en esta enfermedad eso es lo que suele ocurrir pocas horas antes de morir.


  El cadete Biegler, que fue llevado de la bañera caliente a la cama completamente desnudo tiritaba de frío y castañeteaba con los dientes. Tenía piel de gallina en todo su cuerpo.


  —Mire —dijo en húngaro el médico—, está tiritando de frío, sus extremidades están heladas. Es el final.


  Inclinándose hacia el cadete Biegler le preguntó en alemán:


  —¿Cómo se encuentra?


  —M–m–u–u–y–bi–bi–bi–en —dijo el cadete Biegler castañeteando con los dientes—. U–na man–ta–a.


  —El conocimiento algo alterado pero no del todo —dijo el médico húngaro—. Muy delgado, los labios y las uñas deberían estar negros. Es el tercer caso que se me muere de cólera sin tener los labios y las uñas negras…


  —U–u–na–na ma–ma–man–ta–a–a —castañeteó el cadete Biegler.


  —Lo que está diciendo son sus últimas palabras —dijo en húngaro el médico militar al suboficial de sanidad—. Lo enterraremos mañana con el mayor Koch. Ahora perderá el conocimiento. ¿Sus documentos están en la oficina?


  —Deben de estar allí —contestó tranquilamente el suboficial de sanidad.


  —U–u–na–a ma–ma–ma–man–ta–a —castañeteó el cadete Biegler dirigiéndose a los que ya estaban alejándose.


  En la habitación había dieciséis camas y cinco hombres. Uno estaba muerto. Había fallecido hacía dos horas. Estaba cubierto con una sábana y se llamaba igual que el descubridor del bacilo del cólera. Era el mayor Koch, del cual el médico militar había dicho que sería enterrado al día siguiente con el cadete Biegler.


  El cadete se incorporó y por primera vez vio de qué manera se muere de cólera por Su Majestad el Emperador, pues de los cuatro que quedaban dos se estaban muriendo. Se ahogaban y se volvieron azules. Pronunciaron algunas palabras pero no era posible reconocer en qué lengua hablaban ni qué decían.


  Era más bien el estertor de voces oprimidas.


  Los otros dos, en su impetuoso deseo de sanar, parecían personas aquejadas de delirio tifoideo; daban unos gritos incomprensibles y disparaban sus delgadas piernas por debajo de la manta. Los vigilaba un barbudo soldado de sanidad que (como pudo reconocer el cadete Biegler) los tranquilizaba en un dialecto de Estiria.


  —Yo también he tenido el cólera, señores, pero me estaba quietecito debajo de la manta. Ahora ya estáis muy bien. Os darán permiso para que… ¡No des tantas vueltas! —gritó a uno que tiraba de la manta con tal furia que le resbaló.


  —Eso no se hace. Ya puedes estar contento de tener fiebre; al menos se te llevarán con música. En el fondo ya estáis fuera.


  Miró a su alrededor.


  —Allí ya han muerto dos. Estábamos esperándolo —dijo bondadoso—. Ya podéis estar contentos de estar listos. Tengo que ir a buscar sábanas.


  Volvió al cabo de un rato, extendió la sábana sobre los cadáveres que tenían los labios completamente negros, sacó sus manos de negras uñas, que en la última agonía del ahogo habían quedado sobre sus sobresalientes órganos genitales, y se esforzó por meterles la lengua dentro de la boca. Luego se arrodilló junto a las camas y empezó:


  —Santa María, madre de Dios…


  Y mientras rezaba, el soldado estirio de sanidad miraba a sus pacientes en vías de recuperación, cuyo delirio significaba la reacción ante una nueva vida.


  —Santa María, madre de Dios —repetía cuando un hombre desnudo le dio unas palmadas en la espalda.


  Era el cadete Biegler.


  —Oiga —dijo—, me he bañado… Es decir, me han bañado. Necesito una manta… Tengo frío.


  —Qué caso tan curioso —dijo media hora más tarde el médico militar al cadete Biegler que estaba descansando debajo de una manta—. Es usted reconvaleciente, señor cadete. Mañana lo enviaremos al hospital de Tarnow. Es usted portador de bacilos de cólera… Hemos avanzado tanto que lo sabemos todo. Está en el regimiento 91…


  —13 batallón —dijo el cadete al suboficial de sanidad—, 11 compañía.


  —Escriba —ordenó el médico—. Cadete Biegler, 13 batallón, 11 compañía de infantería, regimiento 91, va a ser sometido a observación en el barracón del cólera de Tarnow. Es portador de bacilos de cólera…


  Y así fue como el cadete Biegler, el entusiasta luchador, se transformó en un portador de bacilos del cólera.
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  3. En Budapest


  En la estación militar de Budapest, Matuschitz llevó al capitán Sagner un telegrama enviado por el desgraciado comandante de la brigada que había sido trasladado al hospital. Su contenido era mismo que había llegado a la estación anterior: «Hacer rápidamente el rancho; luego avance hacia Sokal». En éste se había añadido: «Colocar el bagaje militar en la delegación. Se suprime el servicio de exploración. El 13 batallón está construyendo un puente sobre el Bug. Más detalles en el periódico».


  El capitán Sagner se dirigió en seguida al comando de la estación. Un oficial bajo y gordo lo saludó sonriendo amablemente.


  —¡Vaya una ha armado vuestro comandante de brigada! —dijo con una amplia sonrisa.


  —Pero tenía que entregaros esa tontería porque todavía no ha llegado ninguna orden de la división de que no se entreguen esos telegramas a sus destinatarios. Ayer pasó el 14 batallón del regimiento 75 y había un telegrama para el comandante del batallón que decía que había que pagar seis coronas a cada uno de los soldados como recompensa especial por lo de Przemysl y al mismo tiempo se daba la orden de que de estas seis coronas cada hombre depositara dos aquí, en la oficina, para empréstitos de guerra. A consecuencia de estos informes tan formales vuestro general de brigada está paralítico.


  —Mayor —dijo el capitán Sagner al comandante de la estación—, siguiendo la orden del regimiento nos dirigimos a Gödöllö, según indica nuestro itinerario.


  Nuestros soldados tienen que recibir aquí ciento cincuenta gramos de queso de gruyere. En la última estación tenían que darles ciento cincuenta gramos de salami húngaro pero no les han dado nada.


  —Pues aquí pasará lo mismo —dijo el comandante sin dejar de sonreír amablemente—. No sé de ninguna orden para regimientos procedentes de Bohemia. Por otra parte no es cosa mía; diríjase al comando de alimentación.


  —¿Cuándo nos marchamos, mayor?


  —Antes que ustedes hay un tren de artillería pesada que va a Galitzia. Lo haremos salir dentro de una hora, capitán. En la vía 3 hay un tren de sanidad que saldrá 25 minutos después del de artillería. En la vía 12 tenemos un tren de municiones que sale a los diez minutos del de sanidad y veinte minutos más tarde saldría el suyo. Es decir, si no se cambia nada —añadió sonriendo de nuevo de manera que al capitán Sagner le resultó del todo antipático.


  —Permítame, mayor. ¿Puede explicarme por qué no tiene conocimiento de ninguna orden referente a la entrega de ciento cincuenta gramos de queso de gruyere a los regimientos procedentes de Bohemia? —preguntó Sagner.


  —Es un secreto oficial —contestó el comandante de la estación militar de Budapest sonriendo sin cesar.


  —¡Pues en menudo lío me he metido! —pensó el capitán Sagner al salir—. ¿Por qué diablos le he dicho a Lukasch que reúna a todos los jefes y que vaya con ellos y con los soldados al departamento de alimentación a buscar ciento cincuenta gramos de queso de gruyere por cabeza?


  Antes de que el comandante de la 11 compañía, teniente Lukasch, obedeciendo la orden del capitán Sagner, dispusiera la marcha de los soldados hacia el almacén en el que había que recoger ciento cincuenta gramos de queso de guyere por persona, se presentó ante él Schwejk con el desdichado Baloun. A Baloun le temblaba todo el cuerpo.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk como de costumbre—. Se trata de algo muy muy importante. Mi teniente, yo quisiera pedirle que este asunto lo solucionáramos en algún sitio por aquí cerca, como dijo mi compañero Zhorsch Schpatina una vez que fue testigo de bodas y en la iglesia tuvo que…


  —Bueno, Schwejk, ¿qué pasa? —lo interrumpió el teniente Lukasch que temía tanto a Schwejk como Schwejk a él—, vayamos un poco más allá.


  Baloun los siguió sin dejar de temblar. Ese gigante había perdido por completo el equilibrio anímico y en su total desesperación lanzaba los brazos de un lado a otro.


  —Bueno, Schwejk, ¿qué pasa? —preguntó el teniente Lukasch después de andar un poco.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk—; siempre es mejor confesar antes de que estalle todo. Usted ha dado determinada orden, mi teniente: que cuando llegáramos a Budapest, Baloun le trajera su pastel de hígado y un panecillo. ¿Has recibido la orden o no? —preguntó a Baloun.


  Éste agitó aún más los brazos, como si se defendiera de un enemigo.


  —Por desgracia esta orden no ha podido cumplirse, mi teniente —dijo Schwejk—. Yo me he comido su pastel de hígado… Me lo he comido —dijo dando un empujón al espantado Baloun— porque he pensado que podría echarse a perder. Un par de veces leí en el periódico que toda una familia se había envenenado con pastel de hígado. Una vez ocurrió algo parecido en Pisek, otra en Beraun, otra en Tabor, otra en Jungbunzlau, otra en Pribram. Todos murieron envenenados. El pastel de hígado es la peor basura…


  Baloun, que estaba temblando, se apartó a un lado, se metió un dedo en la boca y empezó a vomitar a intervalos.


  —¿Qué le pasa, Baloun?


  —Es–toy vo–vo–vomitando, ee–ee, mi tee–ee–niente, ee–ee —exclamó el desdichado Baloun durante las pausas—, me lo he co–o–o–mido y–yo, ee–ce, yo–ce, solo, ee.


  De la boca del desgraciado Baloun salieron incluso trocitos del papel de estaño con que estaba envuelto él pastel.


  —Ya lo ve, mi teniente —dijo Schwejk sin perder el equilibrio espiritual—, este pastel sale como el aceite del agua.


  Quería cargármelo a mí mismo y el muy tonto se traiciona. Es un hombre muy valeroso pero se come todo lo que le confías. Yo también conocí a un hombre así. Trabajaba en un Banco. A él le confiaban miles y miles. Una vez fue a cobrar a otro Banco y le dieron mil coronas más y él las devolvió en el acto, pero cuando hubo que ir por quince cruzados de carne ahumada se comió la mitad en el camino. Era muy glotón y cuando los empleados lo mandaron por morcillas de hígado fue cortándolas con la navaja por el camino y pegó los agujeros con tafetán inglés, que le costó unas cinco veces más que la morcilla.


  El teniente Lukasch tomó aliento y se fue.


  —¿Tiene a bien dar alguna otra orden, mi teniente? —le gritó Schwejk mientras el desdichado Baloun se metía sin parar los dedos en la boca.


  El teniente Lukasch hizo una seña con la mano y mientras se dirigía al almacén de alimentación le sobrevino el curioso pensamiento de que Austria no podía ganar la guerra porque sus soldados se comían el pastel de hígado de los oficiales.


  Mientras tanto Schwejk llevó a Baloun al otro lado de la estación militar y lo consoló diciéndole que irían juntos a la ciudad y le llevarían al teniente salchichas de Debreczin, especialidad que Schwejk asociaba naturalmente con la capital del reino de Hungría.


  —Podría escapársenos el tren —gimió Baloun, cuya tacañería era tan grande como su hambre.


  —Cuando se va al frente —explicó Schwejk— uno jamás pierde nada porque todos los trenes se lo piensan bien antes de dejar a la mitad de sus soldados en la última estación. Te comprendo perfectamente, Baloun; tienes el bolsillo remendado.


  Pero no se dirigieron a ninguna parte de la ciudad porque sonó la señal para subir al tren. Los soldados de las distintas secciones regresaron del almacén de vituallas a sus respectivos vagones con las manos vacías. En vez de los ciento cincuenta gramos de queso de gruyere les habían dado a cada uno una caja de cerillas y una postal publicada por el comité de sepulturas de guerra (Viena IX, Canisiusgasse, 4). En vez de ciento cincuenta gramos de queso de gruyere todos ellos llevaban en la mano el cementerio de sóldados de Galitzia al oeste de Sedlitz con un monumento a los desgraciados guardias nacionales, obra del escultor de Tachinie, sargento voluntario de un año, Scholz.


  También en el vagón de la plana mayor reinaba una extraña excitación. Los oficiales se reunieron alrededor del capitán Sagner. Este les explicó algo con suma turbación; acababa de llegar del comando de la estación con un telegrama altamente confidencial del estado mayor de la brigada que contenía interminables instrucciones e indicaciones sobre la manera de comportarse en la nueva situación en que se encontraba Austria a consecuencia de lo ocurrido el 23 de mayo de 1915.


  La brigada telegrafiaba que Italia había declarado la guerra a Austria–Hungría. En Bruck an der Leitha, en el casino de oficiales, todavía se había hablado a menudo durante las comidas del extraño proceder de Italia pero nadie imaginaba que se cumplirían las proféticas sentencias del cadete Biegler, el cual una noche mientras cenaban había apartado los macarrones diciendo:


  —Antes me hartaré de ellos en las puertas de Verona. Después de estudiar las instrucciones que acababan de llegar, el capitán Sagner mandó que tocaran la alarma.


  Una vez reunidos todos los soldados del batallón formaron cuadro y con una voz extraordinariamente exaltada el capitán Sagner leyó la orden de la brigada que había recibido por telegrama:


  —«Seducido por una traición nunca vista y por una avaricia sin límites, el rey de Italia ha olvidado los lazos fraternales que lo unían a nuestra monarquía. Desde que estalló la guerra en la que hubiera debido ponerse de parte de nuestras tropas, el traicionero rey de Italia ha representado el papel de asesino enmascarado. Comportándose de una manera sospechosa ha entrado en tratos secretos con nuestros enemigos, traición que ha llegado a su punto culminante con la declaración de guerra a nuestra monarquía la noche del 22 al 23 de mayo. Nuestro caudillo supremo está convencido de que nuestras siempre valientes y gloriosas tropas contestarán a esta indigna traición con un golpe que llevará al traidor a reconocer que al intervenir en esta guerra de una manera tan vergonzosa y traidora se ha destruido a sí mismo. Tenemos absoluta confianza en que con la ayuda de Dios pronto amanecerá el día en que las llanuras italianas vuelvan a ver a los vencedores de Santa Lucía, Vicenza, Novara y Custozza. ¡Queremos vencer! ¡Tenemos que vencer y venceremos!».


  Entonces, como de costumbre se repitió tres veces un «¡Viva!», y los soldados, consternados en parte, volvieron a sentarse en el tren. En vez de los ciento cincuenta gramos de queso de gruyere tenían en el bolsillo la guerra contra Italia.


  En el vagón en que se encontraban Schwejk, el sargento Wanék, el telefonista Chodounsky, Baloun y el cocinero Jurajda se entabló una interesante conversación sobre la entrada de Italia en la guerra.


  —En la Taborgasse, en Praga, hubo un caso como éste —empezó Schwejk—. Allí había un comerciante llamado Horschejschi. Un poco más lejos, justo enfrente, estaba la tienda de Poschmourny, otro comerciante, y entre ambas estaba el tendero Hawlasa. Bueno, a Horschejschi una vez se le ocurrió que podía aliarse digamos con el tendero Hawlasa contra Poschmourny y empezó a tratar con él para unir las dos tiendas con el nombre «Horschejschi y Hawlasa». Pero Hawlasa fue en seguida a ver a Poschmourny y le dijo que Horschejschi le daba mil doscientos por su tienda y quería asociarse con él, pero que si él, Poschmourny, le daba mil ochocientos prefería a éste. Se pusieron de acuerdo y Hawlasa pasó un tiempo manejando a Horschejschi, al cual había engañado, haciendo ver que era su mejor amigo y cuando se habló del momento en que efectuarían el trato le dijo: «Sí, pronto. Sólo estoy esperando que los inquilinos vuelvan de veraneo». Y cuando éstos llegaron y ya estaba todo hecho siguió prometiendo a Horschejschi que lo harían en seguida. Al día siguiente cuando Horschejschi fue a abrir su tienda vio en la de su competencia un gran cartel que decía: «Poschmourny y Hawlasa».


  —En mi pueblo también pasó algo semejante —observó el tonto Baloun—: yo quería comprar una ternera en el pueblo de al lado, ya me la habían prometido, y el carnicero de Wotitz me la cogió delante de mis narices.


  —Bueno, si volvemos a tener otra guerra —prosiguió Schwejk—, si tenemos un enemigo más, si tenemos un nuevo frente, habrá que ahorrar municiones. Cuantos más hijos hay en una familia tantos más bastones se gastan, solía decir el viejo Chowanek de Motol, que apaleaba a los niños del vecindario por una cantidad fija que le daban los padres.


  —Sólo tengo miedo de que por lo de Italia las raciones sean más pequeñas —dijo Baloun temblando.


  El sargento de oficina Wanék quedó pensativo y dijo muy serio:


  —Es posible, pues ahora nuestra victoria se demorará un poco.


  —Ahora necesitaríamos otro Radetzky —opinó Schwejk—. Él conocía perfectamente aquellas tierras y ya sabía cuál es el lado débil de los italianos, qué hay que atacar y por dónde. La verdad es que meterse en un sitio no es tan fácil y eso todavía, pero salir, es el verdadero arte militar. Cuando uno se mete en algún sitio tiene que saber todo lo que ocurre alrededor para no encontrarse de repente en un aprieto de esos que se llaman catástrofes. En mi casa, en la vieja, pescaron a un ladrón en el suelo. Al entrar se fijó ese ladrón en que precisamente había unos albañiles arreglando el patio. Entonces se deshizo de ellos, echó al suelo a la portera y se tiró al patio, sobre un andamio, y de allí no pudo salir. Pero Radetzky, nuestro buen padre, conocía todos los caminos; jamás pudieron pescarlo. Todo esto lo decía un libro sobre el general: cuando se escapó de Santa Lucía y cómo se escaparon también los italianos y cómo al día siguiente se dio cuenta de que había ganado. No encontró a los italianos allí y como no los vio ni con el alargavistas ocupó la abandonada Santa Lucía. Gracias a eso lo nombraron mariscal de campo.


  —¿Y qué? Italia es un país muy bonito —intervino el cocinero Jurajda—. Una vez estuve en Venecia y vi que los italianos llaman puerco a todo el mundo. Cuando se enfadan en seguida se transforma uno en un porco maledetto. Incluso al papa lo llaman porco y dicen: «Madona Mía e porco, papa e porco».


  El sargento Wanék en cambio expresó su afecto por Italia. Dijo que en Kralup, en su droguería, tenía un producto, un jugo de limón que se hacía con limones podridos, y que Italia era quien le proporcionaba los limones más baratos y podridos. Ahora se acababa el envío de limones italianos a Kralup. No había duda de que la guerra con Italia traería consigo diversas sorpresas pues Austria querría vengarse.


  —Eso de vengarse se dice muy aprisa —rió Schwejk—. A veces uno se cree que se está vengando y al final quien se las carga es aquel al que ha elegido por así decir como instrumento de su venganza. Hace años, cuando vivía en Weinberge, en la planta baja estaba el casero y en su casa tenía un huésped que era empleado de un Banco, y éste se fue a una taberna de la Krameriusgasse y se peleó con un señor que tenía un instituto de análisis de orina en no sé qué parte de Weinberge. Ese hombre no pensaba ni hablaba más que de eso y llevaba botellas llenas de orina, se las daba a oler a quien fuera y le pedía que orinase y se hiciera analizar la orina porque la felicidad del hombre y de la familia dependía de este análisis, decía, y porque era barato pues sólo costaba seis coronas. Todos los que iban a la taberna, incluido el dueño y la dueña, se hicieron analizar la orina. Sólo se resistió el empleado del Banco a pesar de que aquel hombre lo seguía al retrete y le decía muy preocupado al salir: «Señor Shorhowsky, no sé, su orina no me gusta. Orine en una botella antes de que sea demasiado tarde». Al final lo convenció. Al empleado le costó seis coronas y el caballero le endulzó el análisis como es debido, como había hecho con todos los de la taberna sin exceptuar ni siquiera al dueño, pues decía siempre a cada uno que su caso era muy serio, que no tenía que beber más que agua, que no podía fumar ni casarse y que sólo podía comer verduras. Bueno, el empleado se enfadó mucho con él y eligió al casero como instrumento de su venganza porque sabía que el casero era un hombre muy basto. Bien, una vez le dijo al caballero de los análisis de orina que de un tiempo acá su casero no se encontraba bien y que quería que fuera a su casa a las siete de la mañana por su orina, para que se la analizase. Y fue. El casero todavía estaba durmiendo y el caballero lo despertó diciéndole amablemente: «Mucho gusto, señor Malek, buenos días. Aquí está la botella. Le ruego tenga la bondad de orinar en ella y de darme seis coronas». Entonces se armó la gorda. El casero, en calzoncillos como iba, saltó de la cama, agarró al caballero por el cuello y lo echó en el arca y allí se quedó. Cuando lo sacó cogió una correa y tal cual, en calzoncillos, lo persiguió Tschelakowskygasse abajo. El caballero gritaba como un perro al que le han pisado la cola. En la Hawlitschekgasse se metió de un salto en un tranvía. Al casero lo detuvo un policía. Se pelearon. Como el casero iba en calzoncillos y se le salió todo lo metieron en su coche y lo llevaron a la comisaría. En el coche gritó como un loco: «¡Ladrones! ¡Ya os enseñaré a analizarme la orina!». Estuvo en la cárcel seis meses por violencias públicas y ofensas a la policía y cuando le anunciaron el fallo cometió ofensas contra la casa reinante, de manera que todavía está en la cárcel y por eso digo que cuando uno quiere vengarse quien se las carga es siempre un inocente.


  Mientras tanto Baloun estuvo meditando algo y al final muerto de miedo preguntó:


  —Por favor, sargento, ¿entonces cree que debido a la guerra con Italia nos darán raciones más pequeñas?


  —Eso está más claro que el agua —contestó Wanék.


  —¡Jesús, María! —exclamó Baloun, escondió la cabeza en las manos, y se sentó en un rincón y no dijo nada más.


  De esta manera terminó en este vagón el debate sobre Italia.


  Como el famoso teórico de la guerra Biegler ya no se encontraba en el vagón de la plana mayor, seguro que la charla sobre la nueva situación creada por la entrada de Italia en la guerra hubiera sido muy aburrida si el teniente segundo Dub, de la tercera compañía, no hubiera sustituido en cierto modo al cadete.


  De paisano, el teniente Dub era profesor de checo y ya entonces había mostrado gran inclinación por manifestar su lealtad siempre que era posible. A sus alumnos les hacía escribir redacciones sobre la historia de la casa de Habsburgo. El temor de los alumnos de clases inferiores eran el emperador Maximiliano cuando subió a una roca y no podía bajar, José II como labrador y Fernando el bueno. En las clases superiores los temas eran más complicados; uno de los de séptimo fue por ejemplo: «El emperador Francisco José I como promotor de las ciencias y de las artes». A consecuencia de esta redacción se expulsó a un alumno de todas las escuelas de enseñanza media de la monarquía austrohúngara. El alumno había escrito que el acto más hermoso de este gran monarca había sido la construcción del puente del emperador Francisco José, en Praga.


  Dub procuraba siempre que el día del aniversario del emperador y en otras solemnidades semejantes todos los alumnos cantaran con entusiasmo el himno nacional. En sociedad no era estimado pues constaba que denunciaba a sus colegas. En la ciudad donde dada sus clases formaba parte del trío de mayores tontos y asnos, que estaba compuesto por él, el capitán del distrito y el director del Instituto. En este estrecho círculo aprendió a hacer política en el marco de la monarquía austrohúngara.


  También ahora expuso sus opiniones con la voz y el tono de los profesores chapados a la antigua:


  —Con todo, la conducta de Italia no me ha sorprendido lo más mínimo; la esperaba hace ya tres meses. Está claro que en los últimos tiempos, a consecuencia de la victoriosa guerra con Turquía por Trípoli, Italia se ha vuelto mucho más orgullosa. Además confía demasiado en su flota y en los votos de la población de nuestros países marítimos y del sur del Tirol. Antes de la guerra ya le dije al capitán de nuestro distrito que nuestro gobierno no debía subestimar el movimiento irredentista del Sur. Él me dio la razón porque todo hombre agudo que se interesa por el mantenimiento de nuestro imperio hace tiempo que tiene que haberse dado cuenta de que si no presta atención a semejantes elementos no sé adónde iremos a parar. Recuerdo claramente que hace unos dos años, charlando con el capitán del distrito, le dije que Italia (era la época de la guerra de los Balcanes, cuanto el asunto de nuestro cónsul Prochazka) estaba esperando la primera oportunidad para traicionarnos y atacarnos. ¡Y ya estamos! —gritó como si todo el mundo se peleara con él a pesar de que los oficiales activos que se encontraban allí pensaban que ese civil que estaba hablando les importaba un rábano.


  —Es cierto que en la mayoría de los casos —prosiguió en un tono más moderado— incluso en los trabajos escolares, se ha olvidado nuestra antigua relación con Italia, aquellos días grandes de los gloriosos ejércitos, tanto los del año 1848 como los del año 1866, de los que se habla en las órdenes de la brigada de hoy. Pero yo siempre he cumplido mi deber y ya antes de que se acabara el curso escolar, poco antes de que estallara la guerra, les di a mis alumnos el siguiente ejercicio de estilo: «Nuestros héroes en Italia desde Vicenza, a Custozza, o…».


  Y el estúpido teniente Dub añadió solemnemente:


  —«¡… la sangre y la vida por los Habsburgo. Por una Austria íntegra, unida y grande!».


  Guardó silencio esperando al parecer que todos los que se encontraban en el vagón de la plana mayor hablaran también de la nueva situación, con lo que les hubiera demostrado que ya hacía cinco años que había presentido la conducta de Italia frente a sus aliados. Pero se equivocó, pues el capitán Sagner, al que el ordenanza Matuschitz trajo de la estación la edición de la tarde del Pester Lloyd dijo mirando al periódico:


  —Fíjate, aquellos vieneses que vimos en Bruck actuaron aquí ayer en el escenario del Pequeño Teatro.


  Y así terminó el debate sobre Italia en el vagón de la plana mayor.


  El ordenanza del batallón Matuschitz y Batzer, el asistente del capitán Sagner, hablaban de la guerra con Italia desde un punto de vista puramente práctico, pues hacía muchos años, cuando todavía cumplían su servicio activo, habían tomado parte en unas maniobras en el sur del Tirol.


  —¡Vaya carnicería va a haber cuando suban estas montañas! —dijo Batzer—. El capitán Sagner tiene un montón de maletas. Claro que yo soy de los montes, pero coger la escopeta e ir a buscar liebres en el señorío de Schwarzenberg es cosa distinta.


  —Bueno, eso si nos llevan a Italia. A mí tampoco me gustaría andar con órdenes de un lado a otro por las montañas y glaciares. Y luego la comida de allá abajo no es más que polenta y aceite —añadió tristemente.


  —¿Y por qué iban a mandarnos precisamente a las montañas? —dijo Batzer excitado—. Nuestro regimiento ya ha estado en Serbia, en los Cárpatos, ya he acarreado por las montañas las maletas del capitán y las he perdido dos veces, una en Serbia y la otra en la frontera italiana. Y respecto a la comida —escupió y se volvió confidencialmente a Matuschitz—: ¿sabes?, en mi tierra, en Bergreichenstein, hacemos unas albondiguillas de pasta de patata… Primero se cuecen, luego se bañan en huevo y pan y se fríen con grasa.


  La palabra grasa la pronunció con una voz misteriosamente solemne.


  —Y si hay choucroute mejor —añadió melancólico—. Entonces los macarrones ya pueden irse adonde quieran.


  Y así terminó su conversación sobre Italia.


  Como ya hacía dos horas que el tren estaba en la estación en los demás vagones dominaba una idea: probablemente se cambiará la ruta del tren y lo llevarán a Italia. A favor de ello hablaba también el hecho de que mientras tanto estaban ocurriendo cosas extrañas con el transporte. Volvieron a hacer salir a todo el mundo de los vagones, entró la inspección de sanidad con el servicio de desinfección y roció todos los vagones con lisol, cosa que fue muy mal recibida, sobre todo donde había provisiones.


  Pero órdenes son órdenes. La comisión de sanidad había recibido la orden de desinfectar todos los vagones del transporte número 728, por lo cual roció tranquilamente con lisol los montones de provisiones. En eso se notaba claramente que estaba ocurriendo algo especial.


  Luego volvieron a meterlos a todos en el tren y al cabo de media hora los sacaron de nuevo porque estaba visitando el transporte un general tan mayor que a Schwejk le pareció en seguida que lo más natural era llamarlo abuelo. De pie en la segunda fila le dijo al sargento Wanék:


  —¡Pero si es un vejestorio!


  Y el viejo general, acompañado por el capitán Sagner, pasó junto a la tropa, se detuvo ante un soldado joven y le preguntó en cierto modo para entusiasmarlos a todos, de dónde era, qué edad tenía y si poseía un reloj. El soldado tenía uno pero como pensó que el viejo le daría otro dijo que no. Entonces el viejo general, con una sonrisa tan idiota como la que solía tener el emperador Francisco José cuando se dirigía al alcalde de cualquier ciudad, dijo:


  —Está bien, está bien.


  Entonces se dirigió al cabo de al lado y lo honró preguntándole si tenía esposa.


  —A sus órdenes —gritó el cabo—. No estoy casado.


  El general repitió «está bien, está bien» con su afable sonrisa.


  Luego, con la candidez típica de los ancianos el general pidió al capitán Sagner que contara a la tropa delante suyo y se colocaran en una fila de a dos. Un segundo más tarde se oyó:


  —Primero, segundo, primero, segundo, primero, segundo… Al viejo general eso le gustaba mucho. En casa tenía dos asistentes y solía alinearlos delante suyo y hacerles contar: primero, segundo, primero, segundo…


  En Austria había muchos generales como éste.


  Una vez pasada felizmente la inspección durante la que el general no escatimó alabanzas para el capitán Sagner, se dio permiso a la tropa para moverse libremente en el recinto de la estación pues había llegado el comunicado de que no saldrían hasta dentro de tres horas. Así pues los soldados se fueron a pasear, a ver qué pasaba por allí, pues el tráfico era muy intenso en todas las estaciones. De vez en cuando un soldado pedía cigarrillos.


  Era evidente que el primer entusiasmo que se había manifestado en la solemne salutación de los transportes en las estaciones había disminuido notablemente y en su descenso se había llegado incluso a la mendicidad.


  Una comisión de la «Asociación para saludar a los héroes» se presentó al capitán Sagner. Dicha comisión estaba compuesta por dos fatigadas viejecitas que hicieron entrega de un regalo destinado al batallón: veinte cajas de pastillas refrescantes, artículos de propaganda de una fábrica de azúcar de Pest. Las cajas de hojalata en las que se encontraban estas pastillas eran muy bonitas. En la tapa había pintado un soldado húngaro estrechando la mano a un guerrero austríaco y encima brillaba la corona de San Esteban. Alrededor había la siguiente inscripción en húngaro y en alemán: «Por el emperador, Dios y la patria».


  La fábrica de dulces era tan leal que daba preferencia al emperador.


  Cada una de las cajitas contenía ochenta pastillas de manera que en total tocaban a cinco pastillas para tres personas. Además las consumidas y cansadas viejecitas traían un gran paquete con diversas oraciones escritas por el arzobispo de Budapest, Gésza von Szatmar–Budafal. Estaban impresas en alemán y en húngaro y contenían las más tremendas maldiciones contra todos los enemigos. Estas oraciones estaban éscritas con tal pasión que al final sólo les faltaba el insultante: «Baszom a Kristusmarjat!».[42]


  Según el respetable arzobispo el buen Dios tenía que hacer fideos y gulasch pimentado con todos los rusos, ingleses, serbios, franceses e italianos. El bondadoso Dios tenía que bañarse en la sangre de los enemigos y matarlos a todos como había hecho con los niños el bruto de Herodes.


  El respetable arzobispo de Budapest empleaba en sus oraciones por ejemplo estas bonitas frases:


  «Dios bendiga vuestras bayonetas para que atraviesen el vientre de vuestros enemigos. Que Dios todopoderoso dirija el fuego de los cañones sobre las cabezas de las planas mayores enemigas. Dios misericordioso haga que todos los enemigos se ahoguen en la sangre de sus propias heridas, heridas que vais a abrir vosotros».


  Por eso hay que volver a repetir que a estas oraciones no les faltaba más que el «Baszom a Kristusmarjat!» como final. Después de entregar todo esto las dos damas expresaron al capitán Sagner su desesperado deseo de presenciar el reparto de los regalos. Una de ellas tuvo incluso valor para decir que con este motivo le gustaría dirigir unas palabras a los soldados, a los que llamaba «nuestros valerosos guerreros».


  Ambas se mostraron muy ofendidas cuando el capitán Sagner denegó su deseo. Mientras tanto sus patrióticos donativos pasaban al vagón en el que se encontraba el almacén. Las respetables damas pasaron a través de las filas de soldados y una de ellas no dejó perderse la oportunidad de acariciar a un barbudo militar. Era un tal Schimek, de Budweis, que no sabía nada de la alta condición de las damas y cuando se fueron les dijo a sus amigos:


  —¡Vaya frescas! Si al menos fueran guapas. Parecen avestruces que no tienen más que patas. Y así, sin más, quieren andarse con los soldados.


  La estación estaba muy animada. El suceso de Italia hizo que se originara cierta confusión, pues dos transportes de artillería habían sido detenidos y enviados a Estiria. También había un transporte de bosnios que por motivos desconocidos hacía dos días que estaba esperando en completo olvido y abandono. Durante estos dos días los bosnios no habían comido y andaban por Nueva Pest mendigando pan. En sus excitadas conversaciones los olvidados bosnios gesticulaban y decían:


  —Jeben ti boga, jeben ti duschu, jeben ti majku.


  Luego el batallón del 91 volvió a reunirse y todos ocuparon de nuevo sus lugares en los vagones, pero poco después llegó el ordenanza del batallón Matuschitz con la noticia de que no saldrían hasta dentro de tres horas. Así pues se volvió a dar permiso a la tropa para que abandonara de nuevo los vagones.


  Poco antes de que saliera el tren el teniente Dub entró muy excitado en el vagón de la plana mayor y pidió al capitán Sagner que mandara encerrar a Schwejk. El teniente Dub, que era conocido como soplón cuando era profesor de Instituto, gustaba de charlar con los soldados para descubrir sus ideas y al mismo tiempo para aleccionarlos y explicarles por qué luchaban y para qué lo hacían.


  En su ronda había visto a Schwejk junto a un farol de la estación contemplando con interés el cartel de una lotería de guerra. Ese cartel representaba a un soldado austríaco atravesando contra la pared a un barbudo cosaco. El teniente Dub le dio unas palmadas en los hombros y le preguntó si le gustaba.


  —A sus órdenes, mi teniente —contestó Schwejk—. Eso es una tontería. Ya he visto muchos carteles estúpidos pero tanto como éste, jamás.


  —¿Qué es lo que no le gusta? —preguntó el teniente Dub.


  —Mi teniente, lo que no me gusta de este cartel es la manera con que el soldado maneja el arma que se le ha confiado. Podría rompérsele la bayoneta con la pared y además todo, en conjunto, es completamente inútil: por hacer esto lo castigarían porque el ruso tiene las manos en alto y se ha entregado. Es un prisionero y con los prisioneros hay que comportarse como es debido pues en el fondo son personas.


  El teniente Dub siguió indagando el modo de pensar de Schwejk y le preguntó:


  —Entonces este ruso le da lástima, ¿no es así?


  —A mí me dan lástima los dos, mi teniente: el ruso porque lo han atravesado y el soldado porque por hacerlo van a encerrarlo. Tiene que haber roto la bayoneta, mi teniente. Es inútil, la pared parece de piedra y el acero es frágil. Antes de la guerra, cuando cumplía el servicio, tuvimos en la compañía a un teniente segundo. Ni un viejo soldado hubiera podido expresarse como él. En el campo de ejercicios decía:


  «Cuando se dice '¡Firmes!', tienes que sacar los ojos como un gato que hace sus necesidades en la comida». Pero por lo demás era una persona muy cabal. Una vez por Navidad se volvió loco, compró para la compañía todo un carro de cocos y desde entonces sé cuán frágiles son las bayonetas: a la mitad de la compañía se les rompieron con estos cocos y nuestro teniente mandó encerrarnos a todos y no pudimos salir del cuartel en tres días. El teniente tuvo arresto de cuartel…


  El teniente Dub miró enfadado al ingenuo rostro del valeroso soldado Schwejk y le preguntó encolerizado:


  —¿Me conoce?


  —Lo conozco, mi teniente.


  Al teniente Dub se le salieron los ojos de las órbitas y empezó a patalear.


  —¡Le digo que todavía no me conoce!


  Schwejk contestó con desprevenida tranquilidad, como si diera un parte:


  —Sí que le conozco, mi teniente. Usted es de nuestro batallón.


  —¡Todavía no me conoce! —volvió a gritar el teniente Dub—. Usted conoce tal vez mi lado bueno, pero cuando conozca el malo se quedará pasmado: soy malo, hago llorar a todo el mundo. Bueno, ¿me conoce o no?


  —Lo conozco, mi teniente.


  —¡Por última vez le digo que no me conoce, asno! ¿Tiene hermanos?


  —A sus órdenes, mi teniente, tengo uno.


  Viendo el candoroso rostro de Schwejk el teniente Dub se encolerizó y sin poder contenerse más tiempo gritó:


  —¡Entonces su hermano será un animal, como usted! ¿Qué es?


  —Es profesor, mi teniente. También ha estado en el ejército y ha aprobado el examen de oficial.


  El teniente Dub miró a Schwejk como si quisiera atravesarlo. Schwejk aguantó su maligna mirada con gran dignidad y la conversación entre ambos terminó con la palabra:


  —¡Retírese!


  Así pues cada cual siguió su camino pensando en sus cosas. El teniente Dub pensaba que conseguiría que el capitán Sagner mandara encerrar a Schwejk y éste por su parte pensaba que ya había visto muchos oficiales tontos pero que el teniente Dub era un caso especial.


  El teniente Dub, que aquellos días precisamente se había propuesto educar a los soldados, encontró nuevas víctimas detrás de la estación: dos soldados del regimiento pero de otro tren. Estaban charlando en la oscuridad en un chapurreado alemán con dos de las callejeras que paseaban a docenas alrededor de la estación.


  Schwejk, que estaba ya algo lejos, oyó todavía con claridad la voz del teniente Dub:


  —¿Me conocen?


  —¡Pues os digo que no me conocéis!


  —¡Pero cuando me conozcáis!


  —¡Tal vez conocéis mi lado bueno!.


  —¡Os digo que cuando conozcáis mi lado malo!


  —¡Os haré llorar, asnos!


  —¿Tenéis hermanos?


  —¡Serán tan animales como vosotros! ¿Qué eran? ¿En intendencia? Está bien. Tened en cuenta que sois soldados. ¿Sois checos? ¿Sabéis que Palacky dijo que si Austria no existiera tendríamos que crearla? ¡Retírense!


  Sin embargo en conjunto la ronda del teniente Dub no dio ningún resultado positivo. Detuvo todavía a tres grupos de soldados pero sus aspiraciones pedagógicas de «hacer llorar» fracasaron totalmente. El material que se arrastraba al campo de batalla era de tal índole que al mirarlos a los ojos el teniente Dub sentía que todos ellos pensaban cosas desagradables de él. Estaba herido en su orgullo y el resultado fue que antes de que saliera el tren pidió al capitán Sagner que mandara encerrar a Schwejk. Motivó la necesidad de aislar al valeroso soldado Schwejk en sus modales desmedidamente desvergonzados y calificó de «observaciones malignas» a las sinceras respuestas de Schwejk a su última pregunta.


  Si se seguía así el cuerpo de oficiales perdería toda su dignidad a los ojos de la tropa, cosa que ninguno de los oficiales ponía en duda. Él mismo antes de la guerra había dicho al capitán del distrito que todos los jefes tenían que procurar conservar cierta autoridad frente a sus subordinados. El capitán del distrito también era de este parecer. Y especialmente ahora con la guerra cuando más cerca se estaba del enemigo más necesario era mantener algo asustados a los soldados. Por esto deseaba que se castigara a Schwejk.


  El capitán Sagner, que como oficial en activo odiaba a todos esos oficiales de reserva de las diferentes ramas civiles, hizo notar al teniente Dub que estas denuncias sólo podían hacerse en forma de parte y no de cualquier manera como un verdulero que regatea el precio de las patatas, y que tratándose de Schwejk la primera autoridad a la que éste estaba sometido era el teniente Lukasch, que esas cosas sólo se liquidaban por medio de un parte y que luego pasaban de la compañía al batallón, cosa que el teniente tal vez ya sabía. Si Schwejk había hecho algo se presentaría al parte de la compañía, y en caso de que apelara al del batallón. Si el teniente Lukasch lo deseaba y consideraba la historia del teniente Dub como una acusación abierta no tenía nada que objetar a que se interrogara a Schwejk.


  El teniente Lukasch no puso objeción alguna, sólo observó que él mismo sabía que el hermano de Schwejk era en efecto profesor y oficial de reserva.


  El teniente Dub vaciló y dijo que sólo había pedido un castigo en sentido amplio, que era posible que Schwejk no supiera expresarse bien y que por eso sus respuestas daban una impresión de frescura, maldad y desprecio por los superiores.


  Aparte de eso, a través de toda su conducta se veía que Schwejk tenía muy pocas luces.


  Y así fue como se desencadenó toda una tormenta sobre la cabeza de Schwejk sin que se hubiera visto un solo rayo. En el vagón en que se encontraba la oficina y el almacén del batallón, Bautanzel, su sargento de oficina, dio con gran desprecio a dos escribientes un puñado de pastillas de las cajitas destinadas a todo el batallón. El hecho de que lo que estaba destinado a la tropa, como las desgraciadas pastillas, tuviera que sufrir la misma manipulación en la oficina era cosa de cada día.


  Durante la guerra esto era completamente natural, e incluso cuando se demostraba en la inspección que no se había robado, todos los sargentos de oficina eran sospechosos de pasarse del presupuesto y de cometer ciertos fraudes para volver a ponerlo todo en orden.


  Por esto, mientras todos se atiborraban de pastillas para disfrutar al menos de esa porquería ya que no había ninguna otra cosa que robar, Bautanzel habló de las tristes circunstancias de aquel viaje.


  —Ya he ido al frente con dos batallones pero jamás he tenido un viaje tan pesado como éste. Si, amiguitos, en otra ocasión antes de llegar a Eperjes nos dieron montañas de todo lo que uno pueda imaginar. Yo escondí diez mil «memfis», dos bolas de gruyere, trescientas conservas y luego cuando nos fuimos a las trincheras de Bartfeld los rusos de Eperjes nos cortaron la comunicación con Musin y entonces hicimos negocios. Di una décima parte para el batallón como si lo hubiera ahorrado y el resto lo vendí en intendencia. Teníamos un mayor llamado Sojka que era una buena pieza. De héroe no tenía nada y prefería venirse a intendencia con nosotros porque allá arriba se oían las balas y los proyectiles. Y siempre venía a vernos con el pretexto de que tenía que comprobar que se hiciera buena comida para los soldados del batallón. Generalmente bajaba a vernos cuando había llegado la noticia de que los rusos se estaban preparando de nuevo: entonces le temblaba todo el cuerpo y tenía que beber ron en la cocina y luego inspeccionaba todas las cocinas que había alrededor del tren de impedimenta porque no se podía subir a las trincheras y había que llevarles la comida por la noche. Entonces el alboroto era tan grande que de cocina de oficiales no había ni que hablar. Los alemanes del Reich ocuparon un camino hacia el interior que había libre y ellos se quedaban lo mejor y se lo comían todo de manera que a nosotros ya no nos quedaba nada. Durante todo este tiempo no conseguí ahorrar más que un cochinillo que nos hicimos ahumar y para que el mayor Sojka no se enterara lo escondímos a una hora de distancia, en artillería, donde yo tenía un amigo que era sargento. Cuando el mayor venía a vernos siempre probaba la sopa. Es cierto que no era posible hacer mucha carne, sólo los cerdos o vacas flacas que podían conseguirse en los alrededores. Además los prusianos nos hacían la competencia y en la requisición de ganado daban el doble. Durante todo el tiempo que pasamos en Bartfels comprando carne sólo pudimos ahorrar poco más de mil doscientas coronas y la mayor parte de las veces en lugar de dinero dábamos cheques con sello del batallón, sobre todo al final, cuando supimos que teníamos a los rusos en Radwany por el este y en Podolin al oeste. Lo peor era trabajar con la gente de allí, que no sabía ni leer ni escribir. Todos firmaban sólo con tres cruces y como nuestra intendencia lo sabía cuando iba alguien por dinero no se podía presentar un recibo falso en el que se dijera que se les había dado dinero. Eso sólo se puede hacer en los lugares en que la gente es culta y sabe firmar. Y luego, como ya he dicho, los prusianos pagaban más que nosotros y al contado y en todas partes adonde íbamos nos miraban como si fuéramos ladrones y encima la intendencia dió una orden de que los recibos firmados con las crucecitas tenían que pasar el control de contaduría de campaña. Y tipos de ésos los había a montones. Uno de ellos vino y comió y bebió cuanto quiso y al día siguiente fue a denunciarnos. El mayor Sojka metía la nariz en todas partes, ya podéis creerme, y una vez sacó de la marmita la carne de toda la cuarta compañía. Empezó con la cabeza de cerdo diciendo que no estaba suficientemente hecha y dejó que se cociera un poco más. Es cierto que entonces no había mucha carne: llegaron para toda la compañía unas doce raciones de las de antes, pero él se lo comió todo, luego probó la sopa y armó un escándalo diciendo que parecía agua, que qué significaba sopa de carne sin carne, mandó que añadieran harina tostada y echó los últimos macarrones que yo había ahorrado en todo aquel tiempo. Pero eso no me molestó tanto como el hecho de que con la harina tostada iban dos kilos de mantequilla que había ahorrado en la última época en que hubo cocina de oficiales. La tenía en una estantería, encima del caballete. Él me preguntó a gritos de quién diablos era. Entonces le dije que según el presupuesto para la alimentación de los soldados tocaban a quince gramos de mantequilla a cada uno o veintiún gramos de grasa y que como las provisiones de mantequilla eran suficientes allí estaba hasta que pudiera darse a cada soldado lo que le tocaba. El mayor Sojka se excitó mucho, empezó a gritar diciendo que yo probablemente esperaba que vinieran los rusos y se nos llevaran los dos últimos kilos de mantequilla, que si la sopa no tenía mantequilla había que echársela en seguida. Entonces perdí todas las provisiones y, podéis creerme, siempre que ese mayor venía me traía mala suerte. Cada vez tenía el olfato más fino de manera que descubrió en seguida todas mis provisiones. Un día que había ahorrado hígado de buey y pensaba estofármelo se arrastró directamente debajo del caballete y lo sacó. A sus voces le dije que el hígado estaba destinado a ser enterrado, que por la mañana lo había verificado un herrador de la artillería que había hecho un curso de veterinaria. El mayor agarró a un soldado raso de intendencia y luego se asó el hígado allá arriba, debajo de las rocas, y ésta fue su perdición, pues los rusos vieron su fuego y dispararon contra él y contra la marmita. Entonces fuimos a ver qué había pasado y no se podía reconocer si el hígado que había sobre las rocas era el del buey o el del mayor…


  Después llegó la noticia de que se saldría al cabo de cuatro horas. El tramo hasta Hatwan estaba obstruido por los trenes que transportaban heridos. Además en las estaciones se difundió el rumor de que en Jagr un tren de sanidad con enfermos y heridos había chocado con uno de municiones.


  Al parecer habían salido de Pest trenes de socorro.


  La fantasía de todo el batallón empezó a trabajar inmediatamente. Se hablaba de doscientos muertos y heridos y se decía que el choque se había premeditado para que no salieran a la luz del día las estafas en la alimentación de los enfermos. Esto motivó una dura crítica contra la insuficiente alimentación de los soldados y sobre los ladrones que había en todas las oficinas y en los almacenes.


  La mayor parte opinaba que Bautanzel, el sargento de oficina del batallón, y los oficiales se lo repartían todo: mitad y mitad.


  El capitán Sagner anunció en el vagón de la plana mayor que según el itinerario ya debiera estar en la frontera de Galitzia, que en Jagr hubieran tenido que recibir pan y conservas para tres días, que hasta allí faltaban todavía diez horas y que en Jagr había tantos trenes de heridos en la ofensiva de Lemberg que según el telegrama ya no quedaba ni un pan ni una conserva. Él había recibido la orden de pagar a cada hombre seis coronas y setenta y dos héller cuando se entregaran las pagas en el caso de que hasta entonces recibiera dinero de la brigada. Él solo tenía poco más de doce mil coronas de fondos.


  —Pero esto es una cochinada por parte del regimiento —dijo el teniente Lukasch—. ¡Enviarnos al mundo en tal indigencia!


  El alférez Wolf y el teniente Kolarsch murmuraron que el coronel Shröder en las últimas tres semanas había enviado dieciséis mil coronas a la cuenta que tenía en un banco de Viena.


  Entonces el teniente Kolasch explicó la manera de hacer ahorros. Se roban seiscientas coronas al regimiento, se meten en el propio bolsillo y siguiendo una consecuente lógica se da la orden en todas las cocinas de quitarle a cada hombre tres gramos de garbanzos al día. Al cabo de un mes esto hace noventa gramos por persona y en cada una de las cocinas de la compañía se habrá ahorrado al menos dieciséis kilos de garbanzos que el cocinero tiene que entregar.


  El teniente Kolarsch y Wolf se explicaban sólo algunos casos concretos que habían observado.


  Sin embargo era cierto que en toda la administración militar abundaban los casos como éste. Empezaba con el sargento de oficina de una compañía y terminaba con el acaparador vestido de uniforme que amontonaba provisiones para el invierno que debía seguir a la guerra.


  La guerra exigía valentía, incluso para robar.


  Los intendentes se miraron cariñosamente como si quisieran decir: tenemos cuerpo y alma, compañero. Robamos, estafamos, hermanito, pero tú no puedes evitarlo; es difícil nadar contra la corriente. Si no lo coges tú se lo lleva otro y encima dice que tú no robas porque ya has acumulado suficiente.


  Un caballero con galones rojos entró en el vagón. Era otro general que estaba inspeccionando las vías.


  —Siéntense, caballeros —dijo saludando amablemente contento de haber vuelto a sorprender a otro transporte cuya permanencia en la estación desconocía.


  El capitán Sagner quiso darle el parte pero él hizo solamente un gesto con la mano.


  —Su transporte no está en orden. Su transporte no duerme. Su transporte ya debería estar durmiendo. Cuando los transportes se encuentran en la estación hay que acostarse a las nueve, como en el cuartel.


  Y subrayando la separación entre frase y frase prosiguió:


  —Los soldados deben ir a las letrinas que hay detrás de la estación antes de las nueve y luego a dormir. De lo contrario ensucian las vías por la noche. ¿Lo entiende, capitán?


  Repítamelo. O no lo repita y haga lo que yo quiero que haga: toque la alarma.


  Envíe a todo el mundo a las letrinas. Toque a retreta y a dormir. Compruebe si hay alguien que no esté durmiendo. Sanciónele. ¡Sí! ¿Es eso todo? La cena hay que repartirla a las seis.


  Ahora estaba hablando de algo pasado, de algo que no había ocurrido y que en cierto modo estaba muy escondido, como una fantasía de las regiones de la cuarta dimensión.


  —Repartir la cena a las seis —prosiguió mirando el reloj que marcaba las once y diez—. A las ocho y media alarma y letrinas, luego acostarse. Para cenar, a las seis, gulasch con patatas en vez de ciento cincuenta gramos de gruyere.


  El capitán Sagner mandó dar la alarma y el general de inspección contempló la formación de los soldados paseando de un lado a otro con los oficiales a los que hablaba como si fueran idiotas y no pudieran comprender en el acto lo que decía. Y mientras hablaba les mostraba las agujas del reloj.


  —Fíjense, a las ocho y media al retrete y media hora después a dormir. Es del todo suficiente. Además en esta época los soldados tienen asientos blandos. Yo concedo mucha importancia al sueño: da fuerzas para las largas marchas. Los soldados mientras están en el tren tienen que descansar. Si no hay sitio suficiente en los vagones que duerman por turnos. La tercera parte se echa con toda comodidad y duerme desde las nueve hasta medianoche y los demás se quedan de pie y miran. Luego los que han dormido primero dejan sitio al segundo grupo, que duerme desde medianoche hasta las tres. El tercer grupo duerme desde las tres hasta las seis. Luego se toca diana y van a lavarse. Durante el viaje no hay que salir sal–tan–do del vagón. Delante del transporte tiene que colocarse una patrulla para que durante el viaje los soldados no sal–ten. Si el enemigo le rompe una pierna a un soldado… —dijo golpeándose la pierna— es una cosa laudable, pero lisiarse durante el viaje por saltar del vagón sin ninguna necesidad es algo que hay que castigar. ¿De manera que éste es su batallón? —preguntó al capitán Sagner contemplando las somnolientas figuras de los soldados, muchos de los cuales no podían aguantarse y bostezaban en el fresco aire de la noche—. Este batallón bosteza mucho, capitán. La tropa tiene que ir a dormir a las nueve.


  El general se dirigió a la compañía 11, en cuya ala izquierda se encontraban Schwejk, que al bostezar se tapaba educadamente la boca con la mano, pero detrás de la mano se oyó tal zumbido que el teniente Lukasch tembló temiendo que llamara la atención del general. Le dio la impresión de que Schwejk bostezaba a propósito.


  Y el general de brigada se volvió como si conociera a Schwejk y se acercó a él.


  —¿Bohemio o alemán?


  —A sus órdenes, mi general; bohemio.


  —Bien —dijo el general de brigada, que era polaco y entendía un poco el checo—: gruñes como las vacas. Stul pysk, drsch gubu, nehutsch! ¿Has ido ya a la letrina?


  —A sus órdenes, mi general. No.


  —¿Por qué no has ido con los demás?


  —A sus órdenes, mi general. Durante las maniobras de Pisek, cuando durante el descanso los soldados iban arrastrándose a los trigales, el coronel Wachtl nos decía que los soldados no han de pensar todo el rato en hacer sus necesidades, que deben pensar en la lucha. Además, ¿qué íbamos a hacer en la letrina? No hay nada que sacar. Según nos han dicho, nos hubieran tenido que dar comida en algunas estaciones, pero no nos han dado. ¡Yo no voy a la letrina con el estómago vacío!


  Después de exponer la situación con palabras tan sencillas, miró Schwejk al general con tal confianza que éste pudo leer en su mirada una súplica de ayuda. Cuando se da la orden de ir a la letrina, tiene que haber un motivo.


  —Mándelos a todos otra vez al vagón —dijo el general al capitán Sagner—. ¿Cómo es que la tropa no ha cenado? Todos los transportes que pasan por esta estación tienen que recibir cena. Aquí hay un puesto de avituallamiento. Siempre sucede de este modo, hay un plan preestablecido.


  El general dijo esto con una seguridad que significaba que ya eran las once de la noche y que como ya había observado antes la cena había que repartirla a las seis y que por tanto no quedaba más remedio que dejar el tren estacionado toda la noche y todo el día hasta las seis de la tarde para que los soldados recibieran su gulasch con patatas.


  —No hay nada peor que olvidar la alimentación de los soldados cuando se les lleva a la guerra —dijo con gran serenidad—. Yo tengo la obligación de comprobar qué pasa en la oficina del comando de estación, pues a veces tienen la culpa los mismos comandantes del transporte, señores. Al inspeccionar la estación de Sabatka en el sur de Bosnia, comprobé que seis transportes no habían recibido cena. En la estación habían hecho gulasch con patatas seis veces pero nadie lo había pedido y tuvieron que tirarlo. Era un sumidero de patatas y gulasch, señores. Y tres éstaciones más allá los soldados de aquel transporte que habían pasado por Sabatka junto a montones de gulasch sin verlo, tuvieron que mendigar pan en la propia estación. Como ven la culpa no fue de la administración militar. Hizo un gesto violento con la mano.


  —Los comandantes del transporte no cumplieron con su deber. Vayamos a la oficina.


  Y preguntándose por qué todos los generales se habían vuelto locos le siguieron todos.


  En el comando se descubrió que en realidad no sabían nada del gulasch. Cierto es que hubieran tenido que cocinar para todos los transportes que pasaban por allí, pero luego había llegado la orden de descontar setenta y dos héller por persona en alimentación, de manera que todos los cuerpos del ejército que pasaban por allí tenían un saldo de setenta y dos héller por persona que la intendencia debía entregarles con la próxima paga. Respecto al pan, cada soldado recibiría medio panecillo en la estación de Watian.


  El comandante de la estación de avituallamiento no tenía miedo alguno y dijo al general que las órdenes cambiaban cada hora, que él había preparado el rancho para todos los transportes pero que si llegaba un tren de sanidad con una orden superior no había nada que hacer, el transporte se enfrentaba con el problema de las marmitas vacías.


  El general de brigada hizo con la cabeza un gesto de aprobación y observó que decididamente la situación estaba mejorando. A empezar la guerra había sido mucho peor; las cosas no salían a la primera sino que era necesaria mucha experiencia y práctica. En realidad la teoría paralizaba la práctica. Cuanto más durara la guerra tanto más orden se llegaría a conseguir.


  —Puedo darles un ejemplo práctico —dijo entusiasmado por habérsele ocurrido algo extraordinario—: hace dos días los transportes que pasaron por la estación de Hatwan no recibieron pan y en cambio a ustedes se lo van a dar. Ahora vayamos al restaurante.


  En el restaurante de la estación el general volvió al tema de las letrinas y añadió que era muy feo que las vías estuvieran llenas de cactus. Y mientras hablaba comía un bistec y daba la impresión que en su boca había un cactus dando vueltas.


  El general concedía gran importancia a las letrinas, como si la victoria de la monarquía dependiera de ellas.


  Respecto a la nueva situación provocada por el asunto de Italia dijo que la innegable ventaja de las compañías italianas descansaba precisamente en las letrinas de nuestro ejército.


  La victoria de Austria era causada por las letrinas.


  El general de brigada lo encontraba todo muy sencillo. El camino a la gloria era esta receta: «A las seis los soldados reciben gulasch con patatas, a las ocho y media se van a la letrina y a las nueve a dormir. Ante un ejército así el enemigo huye despavorido».


  El general quedó pensativo, se encendió un «operas» y contempló el techo durante largo rato. Estaba pensando qué más podía decir ya que se encontraba allí y de qué manera podía aleccionar a los oficiales del batallón.


  —El núcleo de su batallón está sano —dijo de repente cuando todos esperaban que seguiría contemplando el techo en silencio—, absolutamente sano. El hombre con el que he hablado despierta las mejores esperanzas respecto a los demás por su sinceridad y actitud militar. Seguro que dará hasta la última gota de su sangre.


  Enmudeció y apoyado en el respaldo de su sillón volvió a mirar al techo. Luego, sin cambiar de posición, siguió hablando. El teniente Dub, siguiendo los impulsos de su alma eslava fue el único que también miró al techo, como el general.


  —Pero el batallón necesita que sus hechos no caigan en el olvido. Los batallones de su brigada ya tienen una historia que el suyo debe continuar. Y a ustedes les falta precisamente el hombre que tome notas exactas y escriba la historia del batallón: Todos los hilos deben llegar a él. Él tiene que saber qué hace cada una de las compañías. Tiene que ser un hombre inteligente, ningún animal, ningún tonto. Capitán, tiene que nombrar un cronista para que escriba la historia del batallón. Luego miró el reloj de pared cuyas agujas recordaron a la dormida reunión que ya era hora de marcharse.


  El grupo de inspección general se encontraba delante de la estación. El general pidió a los caballeros que lo formaban que lo acompañaran a su coche cama.


  El comandante de la estación suspiró. El general no se acordó de pagar su bistec y su botella de vino. El comandante tuvo que volver a pagarlo de su bolsillo. Cada día había visitas de esta clase. En ello había invertido ya dos carretadas de heno que había hecho llevar a una vía muerta y que había vendido a la firma Löwenstein, proveedora del ejército. El erario había vuelto a comprar esos dos vagones pero los había dejado allí como medida de seguridad. Tal vez tendría que volver a venderlos a la firma Löwenstein. Por esto todos los inspectores que pasaban por la estación principal de Budapest decían que el comandante de la estación daba muy bien de comer.


  Por la mañana el transporte todavía estaba en la estación. Se tocó diana, los soldados se lavaron con sus cuencos en las bombas. El general y su séquito todavía no se habían ido: él estaba inspeccionando personalmente las letrinas a las cuales se dirigían todos los grupos, siguiendo la orden del día del batallón y dirigidos por sus comandantes, para dar una alegría al general de brigada. Y para darle también una al teniente Dub, el capitán Sagner le comunicó que él, el teniente Dub, tenía inspección.


  Por tanto el teniente examinó las letrinas.


  En las dos filas de la amplia letrina cabían dos secciones de una compañía.


  Ahora los soldados estaban agachados uno al lado del otro sobre las zanjas abiertas, como golondrinas sobre los cables de telégrafos cuando en otoño se preparan para volar hacia África.


  Todos ellos se habían bajado los pantalones hasta las rodillas, tenían una correa en el cuello como si esperaran la orden de ahorcarse. Allí quedaba patente la férrea disciplina y la organización militar.


  Schwejk, que había entrado por casualidad, estaba a la izquierda leyendo con interés una página arrancada de Dios sabe que novela de Rüzena Jesenka:


  
    … pensionado las damas por desgracia


    dudoso, tal vez mas


    en su mayor parte en aisladas


    en sus aposentos, o ma


    distracción propia. Y aunque él


    fue un hombre suspiró pro


    mejoró pues no quería ver


    la, como él mismo había deseado. Él


    no era nada para la joven Keitschka.

  


  Al levantar la vista del papel miró sin querer la puerta de la letrina y se quedó muy extrañado: estaba allí en plena revisión el general de brigada de ayer con su ayudante y con el teniente Dub, el cual le explicaba algo con gran solicitud.


  Schwejk miró a su alrededor. Todo el mundo estaba sentado tranquilamente en la letrina. Sólo los grados parecían petrificados.


  Schwejk sintió la gravedad de la situación.


  Tal como estaba, con los pantalones bajados y la correa al cuello, empleando el papelito en el último momento, se levantó de un salto y gritó:


  —¡En alto! ¡Firmes! ¡Vista a la derecha! Y saludó.


  Dos secciones con los pantalones bajados y el cinturón al cuello se levantaron de la letrina.


  El general de brigada sonrió amablemente y dijo:


  —¡Descansen! ¡Sigan!


  El sargento Marek, dando buen ejemplo a su grupo, fue el primero en volver a su anterior posición. Sólo Schwejk siguió de pie saludando; pues por un lado se le estaba acercando con aire amenazador el teniente Dub y por el otro el sonriente general.


  —Le he visto esta noche —dijo el general observando la cómica postura de Schwejk, por lo que el excitado teniente Dub se dirigió a aquél:


  —A sus órdenes, mi general, este hombre es tonto; es un idiota reconocido, un tonto declarado.


  —¿Qué dice, teniente? —gritó el general de brigada y a grandes voces le explicó al teniente Dub que era todo lo contrario. Un hombre que sabe lo que hay que hacer cuando ve a un superior y un grado que no lo ve y lo ignora. Exactamente igual que en el campo de batalla: en tiempo de peligro toma el mando un soldado raso. Al teniente Dub era a quien correspondía dar la orden que había dado este soldado: «¡En alto! ¡Firmes! ¡Vista a la derecha!».


  —¿Te has limpiado el detrás? —preguntó a Schwejk.


  —A sus órdenes, mi general; todo está en orden.


  —Wjencej schratsch nebendzesch?


  —A sus órdenes, mi general; estoy listo.


  —Entonces súbete los pantalones y colócate de nuevo en posición de firmes.


  Como el general pronunció este firmes un poco alto, los que estaban sentados cerca de él empezaron a levantarse. Entonces el general hizo un amable gesto con la mano y en tono suave y paternal dijo:


  —No, no; podéis seguir.


  Schwejk ya estaba en firmes ante el general y éste le dirigió una breve alocución en alemán:


  —Respeto a los superiores, observancia del reglamento y presencia de espíritu es mucho en el ejército. Y si a todo ello se une la valentía no hay enemigo a quien temer.


  Dirigiéndose al teniente Dub y dando con un dedo a Schwejk un golpe en la barriga dijo:


  —Tome nota: en cuanto lleguen al frente hay que ascender inmediatamente a este hombre y en la primera ocasión proponerlo para la medalla de bronce por su escrupuloso cumplimiento del deber y por sus conocimientos… Ya sabe lo que quiero decir… ¡Retírese!


  El general se alejó de la letrina mientras el teniente Dub daba las siguientes órdenes en voz alta para que aquél le oyera:


  —¡Primera sección, en alto! ¡Dos en fila! ¡Segunda sección…!


  Mientras tanto Schwejk salió y al pasar junto al teniente Dub le hizo la reverencia como es debido, pero éste dijo:


  —¡Otra vez!


  Schwejk tuvo que volver a saludar y oír de nuevo:


  —¿Me conoces? ¡No me conoces! Sólo conoces mi lado bueno, pero cuando conozcas el malo te haré llorar.


  Por fin Schwejk se fue a su vagón pensando:


  «Una vez cuando estaba aún en el cuartel de Karolinental había un teniente llamado Chudawy que cuando se enfadaba sólo decía: “Muchachos, cuando me miréis fijaos bien en que yo soy para vosotros un puerco y mientras estéis en la compañía seguiré siéndolo”».


  Al pasar por el vagón de la plana mayor el teniente Lukasch le gritó que pidiera a Baloun que se apresurase con el café y que dejara bien cerrada la lata de leche para que no se estropeara.


  Baloun estaba en el vagón con el sargento de oficina Wanék haciendo café para el teniente Lukasch en un pequeño hornillo de alcohol. Al transmitirle el recado del teniente, Schwejk se dio cuenta de que durante su ausencia todo el vagón había empezado a tomar café. Las latas de café y de leche del teniente Lukasch ya estaban medio vacías y Baloun bebía a sorbos, revolvía la leche con la cucharilla para mejorar su sabor.


  Jurajda, el cocinero ocultista, y el sargento Wanék se aseguraban mutuamente que cuando llegaran nuevas conservas de café y de leche devolverían al teniente Lukasch lo que le habían quitado.


  También a Schwejk le ofrecieron café pero él lo rechazó y dijo a Baloun:


  —Acaba de llegar una orden del Estado Mayor por la que todo asistente que roba a su oficial una lata de café o de leche debe ser colgado en un plazo de veinticuatro horas. El teniente me ha encargado que te lo diga y también que le lleves el café ahora mismo.


  El asustado Baloun arrancó al telefonista Chodounsky la ración que le había regalado hacía un momento, le calentó un poco, echó leche condensada y se fue volando al vagón de la plana mayor.


  Con los ojos fuera de sus órbitas entregó al teniente Lukasch el café y mientras lo hacía pensaba que éste tenía que verle en los ojos lo que había hecho con sus conservas.


  —He tardado porque no podía abrirla —balbució.


  —¿Seguro que has echado leche condensada? —preguntó el teniente bebiendo un poco—. ¿O te la has comido a cucharadas como si fuera sopa? ¿Sabes lo que te espera?


  Baloun suspiró y gimió:


  —A sus órdenes, mi teniente. Tengo tres hijos.


  —Ten cuidado, Baloun; te prevengo una vez más contra tu glotonería. ¿No te ha dicho nada Schwejk?


  —Podrían colgarme antes de veinticuatro horas —contestó tristemente Baloun temblando.


  —No me tiembles así, tonto —dijo sonriendo el teniente Lukasch—. Corrígete. Quítate de la cabeza esta glotonería y dile a Schwejk que vaya a la estación o a los alrededores a ver si encuentra algo bueno para comer. Dale estos diez florines. No te envío a ti. Tú irás cuando te hayas llenado a reventar. No te habrás comido mi lata de sardinas, ¿verdad? Dices que no. ¡Tráela y enséñamela!


  Baloun dijo a Schwejk que el teniente le daba aquella moneda para que fuera a buscarle algo bueno de comer. Luego con un suspiro sacó una lata de sardinas de la maleta del teniente y se fue muy angustiado a que le pasara revista.


  ¡El pobre estaba tan contento pensando que tal vez el teniente Lukasch había olvidado sus sardinas! Y ahora todo se había acabado. El teniente se las dejaría en el vagón y de esta manera privaría a Baloun del placer de comerlas. Se sentía como si le hubieran robado algo.


  —A sus órdenes, mi teniente, aquí están sus sardinas —dijo amargamente entregando la lata a su propietario—. ¿La abro?


  —Está bien, Baloun. Déjalo estar y devuelve la lata a su sitio. Sólo quería convencerme de que no les habías echado la vista encima. Cuando me has traído el café me ha dado la impresión de que tenías la boca grasienta, como sucia de aceite. ¿Se ha ido ya Schwejk?


  —A sus órdenes, mi teniente. Ya se ha ido —anunció Baloun reanimado—. Ha dicho que el teniente estará contento y que todos van a envidiarlo. Ha salido de la estación, no sé adónde, y ha dicho que aquí lo conoce todo hasta Rakos–Palota, que si por casualidad el tren se fuera sin él se iría a la columna de automóviles y vendría a buscarnos en la próxima estación. No tenemos que preocuparnos por él. Él ya sabe cuál es su obligación y si toma un fiacre por cuenta propia seguirá el transporte hasta Galitzia. Luego se le puede descontar de la paga. No ha de temer por él, mi teniente.


  —¡Retírate! —dijo algo triste el teniente Lukasch.


  De la oficina del comando llegó la noticia de que saldrían a las dos de la tarde hacia Gödöllö-Asod y que en las estaciones se recogerían dos litros de vino tinto y una botella de coñac por oficial. Dijeron que se trataba de un envío para la Cruz Roja que se había perdido. Fuera como fuera las bebidas alcohólicas venían como caídas del cielo y en el vagón de la plana mayor reinaba una gran animación. El coñac tenía tres estrellitas y el vino era de la marca Gumpoldskirchen.


  Sólo el teniente Lukasch parecía preocupado. Ya hacía una hora y Schwejk todavía no había regresado. Al cabo de media hora se acercó al vagón de la plana mayor un curioso grupo procedente del comando de estación.


  Schwejk iba delante, serio y digno, como los primeros mártires cristianos cuando los arrastraban a la arena. A cada lado tenía a un soldado húngaro con la bayoneta calada, a la izquierda un jefe del comando de la estación y detrás suyo una mujer con una falda roja plisada y un hombre con botas húngaras, sombrero redondo, un ojo morado y con una gallina viva que daba angustiados gritos. Iban a subir todos al tren pero el jefe ordenó al hombre de la gallina que se quedara abajo.


  Al ver al teniente Lukasch, Schwejk le dirigió un significativo guiño.


  El jefe quería hablar con el comandante de la 11 compañía y entregó al teniente Lukasch unos papeles. Este, palideciendo como un cadáver, leyó:


  
    «Al comando de la 11 compañía del real e imperial regimiento de infantería 91. Se presenta al soldado de infantería Schwejk, Josef, que según dice es ordenanza de dicha compañía del real e imperial regimiento de infantería, por haber cometido el delito de saqueo al matrimonio Istwan, en Isatarcsa, en la zona del comando de estación.


    Motivos: el soldado de infantería Schwejk, Josef, que se ha apropiado de una gallina que corría por detrás de la casa de los Istwan en Isatarcsa, en la zona del comando de la estación, la cual pertenece a los Istwan y que pegó en el ojo izquierdo al propietario de la misma cuando éste le detenía para quitársela, ha sido detenido por la patrulla y conducido a su tropa mientras que la gallina se ha devuelto a su propietario.


    Firma del oficial de servicio».

  


  Al firmar la confirmación de la llegada de Schwejk, al teniente Lukasch le temblaban las rodillas. Schwejk estaba tan cerca de él que vio que olvidaba añadir la fecha.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo—. Hoy es día 24. Ayer fue el 23 de mayo, el día en que Italia nos declaró la guerra. Ahora, cuando estaba fuera, he visto que sólo se habla de eso.


  Los soldados húngaros y el jefe se alejaron y quedaron sólo los Istwan, que querían subir al vagón.


  —Si le quedaran cinco florines podríamos comprar la gallina. Ese sinvergüenza pide quince pero es que añade diez por su ojo morado —explicó Schwejk—. Yo creo que diez son demasiado por un simple ojo, mi teniente. En «Alte Frau» a Drechsler Matej le hicieron saltar de un golpe con un ladrillo toda la mandíbula por veinte y entonces el dinero valía mucho más. Wohlschláger[43] lo cuelga a uno incluso por cuatro florines. Ven acá —le dijo al hombre del ojo morado y la gallina bajo el brazo—. Tú quédate donde estás, vieja.


  El hombre subió al vagón.


  —Sabe un poco de alemán —dijo Schwejk—, entiende todos los insultos y él mismo sabe insultar bastante bien en alemán. Está bien, diez florines —dijo dirigiéndose al hombre—: cinco por la gallina y cinco por el ojo. Öt forint ves kikirki, öt forint kukuk igen? Esto vagón plana mayor; tú ladrón. ¡Trae la gallina!


  Entonces dejó diez florines en la mano del sorprendido personaje, cogió la gallina, le retorció el cuello y a él lo sacó del vagón a empujones y estrechando amablemente su mano le dijo:


  —Jo napot, baratom, adieu, vete con tu vieja o te echo. Ya ve, mi teniente, todo tiene arreglo —dijo al teniente Lukasch—. Lo mejor es hacerlo todo sin armar escándalo, sin cuentos. Ahora Baloun y yo le vamos a hacer una sopa de pollo que se olerá desde Siebenbürgen.


  El teniente Lukasch no aguantaba más, le quitó de un golpe a la infeliz gallina de las manos y gritó:


  —¿Sabe lo que se merece un soldado que saquea a la pacífica población en tiempo de guerra, Schwejk?


  —Una muerte honrosa a balas y pólvora —contestó solemnemente Schwejk.


  —En todo caso merece la horca, Schwejk, pues es el primero que ha empezado a saquear. Sí, usted, sinvergüenza, ya no sé cómo llamarle, usted ha olvidado su juramento. Me estalla la cabeza.


  Schwejk dirigió al teniente Lukasch una interrogadora mirada y dijo:


  —A sus órdenes. No he olvidado el juramento que tienen que prestar los guerreros. Yo juré solemnemente a mi augusto príncipe y señor Francisco José I y también a los generales de Su Majestad ser fiel y obedecer a mis superiores, respetarlos y protegerlos, cumplir sus órdenes y disposiciones en todo momento, contra el enemigo, sea quien sea y siempre que lo pida la voluntad de Su real e imperial majestad, en el agua, debajo del agua, sobre tierra, en el aire, de día y de noche, en las batallas, ataques, luchas y demás empresas, en todo lugar…


  Schwejk levantó la gallina del suelo y mirando al teniente Lukasch a los ojos, en posición de firmes, continuó hablando:


  —Luchar con valentía en todo tiempo y en toda ocasión, no abandonar jamás mi ejército, mi bandera y mis distintivos, no hacer jamás causa común con el enemigo y comportarme siempre como exigen las leyes de la guerra y como corresponde a los soldados valerosos, y vivir y morir de manera honrosa. Dios me ayude a que así lo haga. Amén. Y esa gallina no la he robado, no he saqueado y me he comportado de acuerdo a mi juramento.


  —¡Suelta la gallina, animal! —gritó el teniente Lukasch dándole con el escrito un golpe en la mano en la que tenía la gallina muerta—. Mira estos papeles, aquí lo tienes bien claro: «Se presenta al soldado de infantería Schwejk, Josef, que dice ser ordenanza, por delito de saqueo…». Y ahora dime, merodeador, hiena. No, te voy a matar, a matar, ¿lo entiendes? Dime, imbécil, ladrón, ¿cómo has podido caer tan bajo?


  —A sus órdenes —dijo Schwejk con amabilidad—, decididamente no se trata más que de un error. Cuando he recibido la orden de ir a buscarle algo bueno para comer he empezado a pensar qué sería mejor. Detrás de la estación no había absolutamente nada, sólo morcillas de caballo y carne de asno seca. Yo lo he pensado todo bien, mi teniente. En el frente se necesita algo alimenticio para poder aguantar mejor los trabajos de la guerra y entonces he querido darle un alegrón: quería hacerle sopa de pollo.


  —Sopa de pollo —repitió el teniente agarrándose la cabeza.


  —Sí, mi teniente, sopa de pollo. He comprado cebollas y cincuenta gramos de fideos. Aquí está todo. En este bolsillo están las cebollas y en este otro los fideos. Sal ya hay en la oficina y pimienta también. No faltaba nada más, sólo la gallina, de modo que me he ido a Isatarcsa, detrás de la estación. En realidad es un pueblo, no parece una ciudad; a pesar de que en la primera calle está escrito: Isa–Tarcsa Varos. Voy por una calle y llego a un jardincillo, luego por otra, por una tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, novena, décima, undécima, y sólo en la que hacía trece, al final de todo, detrás de una casa, donde empezaba ya la pradera había unas cuantas gallinas paseando. Me he acercado a ellas y me he cogido la mayor de todas, la que pesa más. Mírela, por favor, mi teniente, no tiene más que grasa, sólo con cogerla se ve en seguida que han tenido que darle mucho grano, de manera que la he cogido en público, delante de toda la población. Ellos me han gritado algo en húngaro, yo la agarro por las patas y pregunto en alemán a unos que había allí de quién era esta gallina para poder comprársela. Entonces viene corriendo de la casita del final un hombre con una mujer y empieza a darme voces en húngaro primero y luego en alemán diciéndome que le he robado una gallina en pleno día. Yo le he dicho que no me gritara, que me habían enviado a comprársela y le he explicado cómo iba todo el asunto. Y mientras yo tenía a la gallina agarrada por las patas de repente ha empezado a agitar las alas para volar y como la tenía poco sujeta me ha levantado la mano y quería sentarse en la nariz de su dueño. Y entonces él ha empezado a gritar que le había golpeado la nariz con la gallina. Y la mujer gritaba sin parar a la gallina: «Pío, pío, pío». Pero entonces unos estúpidos que no entendían nada han ido a buscar a una patrulla de soldados húngaros y yo mismo les he pedido que vinieran conmigo para que se demostrara mi inocencia. Pero con el teniente que había de servicio no se podía ni hablar, ni cuando le he pedido que le preguntara a usted si era verdad que me había enviado a comprarle algo bueno. Él me ha gritado que me callara, que sea como fuera me esperaba una fuerte rama con una buena cuerda. Me parece que estaba de muy mal humor pues me ha dicho que sólo el soldado que saquea y roba puede estar tan lleno. En la estación tienen muchas preocupaciones. Ayer se le perdió a alguien, no sé exactamente dónde, por aquí, un pavo y cuando le he dicho que entonces todavía estábamos en Raab ha dicho que estas excusas no sirven. Entonces me han traído aquí y luego un cabo de ésos me ha gritado si no sabía ante quién me encontraba. Yo le he dicho que él era un cabo, que si estuviera con los cazadores sería jefe de patrulla y en artillería jefe de pieza.


  —Schwejk —dijo al cabo de un rato el teniente Lukasch—, ha tenido ya tantas casualidades y desgracias extrañas, tantos «errores» y «malentendidos», como usted suele decir, que tal vez lo único que le haga salir de todas sus desdichas sea una gruesa soga al cuello con todas las honras militares ante el cuadro, ¿lo entiende?


  —Sí, mi teniente. Lo que se llama cuadro consta de cuatro compañías y en casos excepcionales de tres o de cinco. ¿Desea que en la sopa de pollo haya más fideos para que sea más espesa, mi teniente?


  —Schwejk, le ordeno que desaparezca usted y su gallina, de lo contrario le voy a dar con ella en la cabeza, idiota…


  —A la orden, mi teniente. Pero no he podido encontrar apio ni zanahorias. Pondré pa…


  Schwejk no acabó de decir «tatas» y se fue volando con la gallina.


  El teniente Lukasch se bebió de un trago una copa de coñac. Schwejk saludó al otro lado de la ventana y desapareció.


  Tras vencer felizmente una lucha espiritual, Baloun se disponía a abrir la lata de sardinas de su teniente cuando apareció Schwejk con la gallina, cosa que como es natural excitó muchísimo a todos los que se encontraban en el vagón, que lo miraron como si quisieran decir: "¿Dónde la has robado?


  —La he comprado para el teniente —dijo Schwejk sacando de los bolsillos las cebollas y los fideos—. Iba a hacerle una sopa pero ya no la quiere, por eso me ha hecho venir.


  —¿Estaba viva? —preguntó receloso el sargento de oficina Wanék.


  —Yo mismo le he retorcido el cuello —contestó Schwejk sacando del bolsillo un cuchillo.


  —Baloun lo miró agradecido y al mismo tiempo con expresión de respeto. Sin decir nada preparó el hornillo de alcohol del teniente, cogió un par de cuencos y se fue por agua.


  El telefonista Chodounsky se acercó a Schwejk y se ofreció para ayudar a desplumar la gallina. Después le susurró al oído tan íntima pregunta:


  —¿Está lejos de aquí? ¿Hay que encaramarse por algún patio o andan sueltas?


  —La he comprado.


  —Vamos, no digas eso; hemos visto cómo te traían.


  No obstante ayudó con gran celo a desplumar la gallina. También el cocinero ocultista Jurajda tomó parte en los solemnes preparativos cortando a trocitos las patatas y las cebollas.


  Las plumas que salían afuera llamaron la atención del teniente Dub que estaba paseándose por allí. Dando gritos pidió que se presentara aquel que estaba desplumando la gallina y en la puerta apareció el satisfecho rostro de Schwejk.


  —¿Qué es esto? —le gritó el teniente Dub levantando del suelo la cabeza de la gallina.


  —A sus órdenes —contestó Schwejk—. Es la cabeza de una gallina, de la clase de los pavos. Son muy buenas ponedoras, mi teniente. Ponen hasta doscientos sesenta huevos al año. Mírela, por favor, fíjese qué ovario tan grande tenía.


  Schwejk le puso las vísceras de las gallina debajo de las narices.


  Dub escupió, se fue y volvió al cabo de un rato.


  —¿Para quién es esta gallina?


  —Para nosotros, mi teniente; a sus órdenes. Mire cuánta grasa tiene.


  El teniente Dub se alejó gruñendo para sí:


  —Volveremos a vernos en Filipi.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Jurajda a Schwejk.


  —Pues nos hemos dado cita no sé en qué lugar de Filipi. Esos hombres nobles generalmente son muy mandones.


  El cocinero ocultista explicó que sólo los estetas eran homosexuales, cosa que tenía su origen en el mismo ser de la estética. Entonces el sargento Wanék habló de los abusos que cometían con los niños algunos educadores.


  Y mientras el agua empezaba a hervir en la cacerola que había sobre el hornillo de alcohol Schwejk dijo como de paso que a un educador se le había confiado toda una colonia de niños abandonados de Viena y que este profesor cometía abusos con todos.


  —Es una pasión como cualquier otra, pero lo peor es cuando pasa con mujeres. Hace años había en Praga dos mujeres abandonadas; estaban divorciadas porque eran muy sucias. Se llamaban Mourek y Schousek. Una vez atraparon a un organillero centenario impotente en las avenidas de Rostok que están llenas de cerezos, lo arrastraron al bosquecillo y allí lo forzaron. ¡Lo que le hicieron! En Zizkow hay un profesor que se llama Axamit que estaba haciendo excavaciones en busca de tumbas de enanos y ellas que van y arrastran al organillero a una tumba abierta y allí lo forzaron. Y al día siguiente el profesor Axamit fue allí y vio que en la tumba había algo y se puso muy contento pero era el atormentado y martirizado organillero que aquellas mujeres divorciadas habían dejado allí, y a su alrededor no había más que leña. El organillero se murió a los cinco días y esas ladronas todavía tuvieron la desfachatez de ir al entierro. Eso ya es perversidad. ¿Has echado sal? —preguntó a Baloun que había aprovechado el interés general despertado por la narración de Schwejk para esconder algo en su saco de provisiones—. ¿Qué quieres hacer con este muslo? Mirad, nos ha robado un muslo de la gallina para poder cocérselo en secreto. ¿Sabes qué has hecho, Baloun? ¿Sabes cómo se castiga en la guerra al que roba a su compañero? Lo atan a un cañón y lo hacen volar con un cartucho. Ya es demasiado tarde para suspirar. Cuando encontremos la artillería en el frente, te presentas al primer sargento, pero mientras tanto como castigo vas a hacer ejercicios. Sal del vagón.


  El desdichado Baloun salió y Schwejk, sentado en la puerta le ordenó:


  —¡Firmes! ¡Descansen! ¡Firmes! ¡Vista a la derecha! ¡Fir mes! ¡Vista de frente! ¡Descansen! Ahora vas a hacer ejercicios físicos. ¡Media vuelta a la derecha, ar! ¡Hijo de Dios, eres una verdadera vaca! Los cuernos deben de estar donde antes tenías el hombro derecho. ¡En su lugar! ¡Media vuelta a la de recha, ar! ¡Izquierda, ar! ¡A media derecha, ar! ¡Así no animal! ¡En su lugar! ¡A media derecha! ¡No, imbécil, hazlo bien! ¡A media izquierda, ar! ¡Media vuelta a la izquierda, ar! ¡Izquierda, de frente, ar! ¡De frente, ar! ¡Estúpido! ¿No sabe lo que es de frente? ¡De frente, ar! ¡Media vuelta, ar! ¡Rodilla en tierra, ar! ¡Cuerpo a tierra, ar! ¡Sentarse, ar! ¡Cuerpo a tierra, ar! ¡En pie! ¡Cuerpo a tierra, ar! ¡En pie, ar! ¡Sentarse ar! ¡En pie, ar! ¡Descansen! Bueno, Baloun, ya ves lo sano que es. Así al menos harás una buena digestión.


  Alrededor fueron formándose grupitos que dieron grandes muestras de alegría.


  —¡Dejad sitio, por favor! —gritó Schwejk—. Ahora va a marchar. Bueno, Baloun, fíjate bien para que no tengas que repetirlo. No me gusta torturar a los soldados sin necesidad Bien, ¡en dirección a la estación! Vista adonde yo señale. ¡En marcha, ar! ¡Alto! ¡Alto! ¡Por fin te has quedado quieto, imbécil! ¡Paso corto! ¿No sabes lo que es paso corto? Te lo voy a enseñar hasta que te quedes morado. ¡Paso redoblado! ¡Paso lento! ¡Marcar el paso! ¡Imbécil, cuando te digo marcar el paso, sólo has de mover las patas en el sitio!


  A su alrededor había por lo menos dos compañías. Baloun estaba sudando y no sabía qué le pasaba. Schwejk siguió ordenando:


  —¡Media vuelta, ar!


  —¡Alto!


  —¡Paso ligero!


  —¡En marcha, ar!


  —¡Al paso!


  —¡Alto!


  —¡Descansen!


  —¡Firmes! ¡Dirección: estación! ¡Paso ligero! ¡Alto! ¡Media vuelta, ar! ¡Dirección: vagón! ¡Paso ligero! ¡Paso corto! ¡Derecha! Ahora descansa un poco y luego volveremos a empezar. Con buena voluntad se consigue todo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el teniente Dub que se acercaba muy inquieto a toda prisa.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk—, hacemos un poco de ejercicio para que no se nos olvide y para no perder el precioso tiempo.


  —¡Salga del vagón! —ordenó el teniente Dub—. Ya estoy más que harto. Va a comparecer ante el comando del batallón.


  Cuando Schwejk se encontraba en el vagón de la plana mayor, el teniente Lukasch lo abandonó por la otra salida. En el momento en que el teniente Dub informó al capitán Sagner de las extraordinarias travesuras, como él dijo, del valeroso soldado Schwejk, Sagner estaba de muy buen humor, pues el Gumpoldskirchner era excelente.


  —De modo que no quiere perder el precioso tiempo —rió significativamente—. ¡Matuschitz, venga acá!


  El ordenanza del batallón recibió la orden de ir a buscar al sargento Nasakla, de la 12 compañía, que era conocido como el mayor tirano, y de proveer a Schwejk inmediatamente de un fusil.


  —Este hombre no quiere perder el precioso tiempo —dijo el capitán Sagner al sargento Nasakla—. Lléveselo detrás del vagón y que pase una hora haciendo maniobras. Pero sin piedad, sin un segundo de respiro. Lo principal es que le dé órdenes sin parar. Verá cómo no se aburre, Schwejk —dijo a éste cuando se iba.


  Y poco después se oyó detrás del vagón una severa orden que resonó solemnemente entre las vías. El sargento Nasakla que acababa de jugar a la veintiuna y había tenido la banca gritó en el amplio y divino espacio:


  —¡Descansen armas, ar! ¡Sobre el hombro armas, ar! ¡Des cansen armas, ar! ¡Sobre el hombro armas, ar!


  Se quedó un rato silencioso y entonces pudo oírse a Schwejl que satisfecho y discreto decía:


  —Todo esto lo aprendí hace años, en mis tiempos de servicio. Con ¡descansen armas!, el fusil se apoya en la cadera izquierda. La punta de la culata está en la misma línea que las puntas de los pies. Naturalmente la mano derecha está extendida y sostiene el fusil de modo que el pulgar rodea el cañón los demás dedos tienen que rodear la parte delantera de la culata. Y cuando es ¡sobre el hombro armas!, el fusil se apoya en el hombro con la boca del cañón hacia arriba y el cañón hacia atrás…


  —Ya basta de tonterías. ¡Firmes! ¡Vista a la derecha! —resonaron de nuevo las órdenes del sargento Nasakla—. ¡Pero por Dios, qué hace…!


  —Estaba con ¡sobre el hombro armas!, y al hacer ¡vista a la derecha!, deslizo la mano bandolera abajo y agarro el cuello de la culata y vuelvo la cabeza a la derecha. Con el ¡firmes!, vuelvo a coger la bandolera con la mano derecha y la cabeza le mira a usted, de frente.


  Y volvió a resonar la voz del sargento:


  —¡Descansen armas, ar! ¡Sobre el hombro armas, ar! ¡Calen armas, ar! ¡Enfunden armas, ar! ¡Rodilla en tierra! ¡En pie! ¡Rodilla en tierra! ¡Carguen armas! ¡Apunten! ¡Apunte a media derecha al vagón de la plana mayor! Distancia dos cientos pasos. ¡Disparen! ¡Descansen armas! ¡Apunten! ¡Disparen! ¡Apunten! ¡Disparen! ¡Descansen armas! ¡Alza normal! ¡Carguen armas! ¡Descansen!


  El sargento se lió un cigarrillo. Mientras tanto Schwejk examinó el número del fusil y dijo:


  —¡4268! Este es el número de una locomotora que estaba en la vía dieciséis de Petschka. Tenían que llevársela al almacén de Lissa an der Elbe para que la arreglaran pero no fue tan fácil, sargento, porque el conductor que debía llevarla tenía muy mala memoria para los números. Entonces el guardavía lo llamó a su oficina y le dijo: «En la vía dieciséis está la locomotora 4268. Sé que tiene mala memoria para los números y que cuando se le escribe un número en un papel lo pierde. Estando como está tan flojo en números fíjese bien. Voy a enseñarle que es muy fácil retener los números. Mire. La locomotora que ha de dejar en el almacén de Lissa an der Elbe tiene el número 4268. Fíjese bien. La primera cifra es 4, la segunda 2. Fíjese bien, 42, o sea dos veces dos son cuatro, dividido por dos… vuelve a tener 4 y 2. Ahora no se asuste. ¿Cuánto es 4 por 2? 8, ¿no es verdad? Pues bien, grábese en la memoria que el ocho que hay en el número 4268 es el último, de manera que sólo tiene que fijarse ya en que el primer número es 4, el segundo 2, el cuarto 8, y ahora preste atención al 6 que viene antes del 8. Es tremendamente sencillo. La primera cifra es un 4, la segunda un 2, cuatro y dos 6. Ahora pues ya está seguro de que la segunda empezando por el final es un 6 y así ya no desaparece de nuestra memoria la serie 4268 nunca más, ya tiene en la cabeza el número 4268. ¿Puede llegar al mismo resultado de una manera más sencilla?».


  El sargento dejó de fumar y con los ojos desorbitados dijo:


  —¡Descúbrase!


  Schwejk siguió su narración con gran seriedad.


  —Entonces empezó a explicarle una manera más sencilla para acordarse del número de la locomotora 4268. «8 – 2 = 6, de modo que ya tiene el 6. 6 – 2 = 4, ya sabe pues el 4. 4–68. Luego en medio el 2 y ya tiene 4–2–6–8. Tampoco cuesta demasiado hacerlo con ayuda de multiplicaciones y divisiones. De esta manera se llega a este resultado. Fíjese bien —le dijo el guardavía—, 42 por 2 son 84. El año tiene doce meses. Si se restan 12 de 84 quedan 72, otros 12 meses y dan 60, de modo que ya tenemos un 6 seguro y el 0 lo tachamos. Así pues ya sabemos 42–6–84. Como hemos tachado el 0 tachamos también el 4 de detrás y tenemos 4268, el número de la locomotora que ha de ir al almacén de Lissa an der Elbe». Como le digo con divisiones también es fácil. Calculamos los coeficientes según las tarifas de aduana. No se encuentra mal, ¿verdad, sargento? Si quiere empiezo con la descarga general. ¡Apunten! ¡Disparen! ¡Diablos, el capitán no hubiera debido mandarnos al sol! Voy a buscar una camilla.


  El médico comprobó que el desmayo del sargento no se debía a ninguna insolación sino que era meningitis aguda.


  Cuando el sargento volvió en sí, Schwejk, de pie a su lado dijo:


  —Acabo de explicárselo. ¿Cree usted que el conductor de la locomotora se fijó, sargento? Se equivocó y lo multiplicó todo por tres porque se acordó de la Santísima Trinidad y no encontró la locomotora. Todavía ahora está en la vía dieciséis.


  El sargento volvió a cerrar los ojos.


  Y cuando Schwejk regresó a su vagón y le preguntaron dónde había estado tanto tiempo contestó:


  —Cuando se enseña a alguien el paso ligero se hace cien veces. ¡Sobre el hombro armas!


  Baloun estaba detrás temblando. Durante la ausencia de Schwejk, como ya se había cocido una parte de la gallina se había comido la mitad de la ración de éste.


  Antes de que saliera el tren, llegó otro compuesto por diversos cuerpos del ejército. Eran rezagados, soldados procedente de los hospitales que iban a incorporarse, así como otros individuos sospechosos que volvían al campo después de haber cumplido algún encargo o arresto.


  De este tren salió también el voluntario de un año Marek que había sido acusado de insurrección por no haber querido limpiar retretes, pero al que el tribunal de la división había absuelto. La investigación había sido suspendida y por esto ahora el voluntario de un año Marek apareció en el vagón de la plana mayor para presentarse al comandante del batallón. Hasta aquel momento el voluntario no había pertenecido a nada pues había pasado de un arresto a otro.


  Al verle y recibir los escritos que acompañaban su llegada con la observación: «Políticamente sospechoso. Cuidado», el capitán Sagner no sintió demasiada alegría. Por suerte se acordó del general de las letrinas que había recomendado con tanto ahínco completar el batallón con un cronista.


  —Es usted muy descuidado, voluntario —le había dicho en la escuela de voluntarios de un año.


  —Era usted un verdadero azote —le dijo ahora—. En vez de procurar destacar y desear el rango que le corresponde por su inteligencia ha ido pasando de un arresto a otro. El regimiento tiene que avergonzarse de usted, voluntario. Pero puede reparar su falta si se entrega al cumplimiento del deber entre los valerosos soldados. Entréguese al batallón con todas sus fuerzas y con todo su amor. Vamos a intentarlo. Usted es un joven inteligente y seguro que tiene talento para escribir, para estilizar. Voy a decirle una cosa: Todo batallón en el campo de batalla necesita un hombre que anote cronológicamente los acontecimientos bélicos en los que intervenga directamente. Es necesario describir todas las campañas victoriosas, todos los momentos gloriosos en los que el batallón participa, en los que desempeña un papel destacado y decisivo, redactar lentamente un fragmento de la historia. ¿Me entiende?


  —A sus órdenes, mi capitán; sí. Se trata de los episodios de la vida de todos los cuerpos del ejército. El batallón tiene su historia. Basándose en la historia de sus batallones el regimiento compone la suya. Los regimientos forman la historia de las brigadas, la historia de las brigadas la de las divisiones, etc. Trabajaré con todas mis fuerzas, mi capitán.


  El voluntario de un año Marek se llevó la mano al corazón.


  —Registraré los días gloriosos de nuestro batallón con verdadero amor, sobre todo ahora que la ofensiva está en plena marcha, las cosas se ponen serias y nuestro batallón cubrirá el campo de batalla con sus héroes. Haré constar como es debido todo lo que tiene que acontecer para que el laurel corone las páginas de la historia de nuestro batallón.


  —Permanecerá usted con la plana mayor, voluntario, y se fijará bien en aquellos que se haya propuesto para ser condecorados, consignará (por supuesto de acuerdo con nuestras notas) las marchas que dejen especialmente al descubierto la extraordinaria belicosidad y la férrea disciplina del batallón. No es tan fácil pero espero que si le doy ciertas instrucciones tendrá suficientes dotes de observación para elevar a nuestro batallón por encima de los demás cuerpos del regimiento. A éste enviaré un telegrama diciendo que le he nombrado cronista. Preséntese al sargento de oficina Wanék, de la 11 compañía, para que lo acomode en el vagón. Allí es donde hay más sitio. Y dígale que venga a verme. Por supuesto irá usted con la plana mayor del batallón. Esto se hace por medio de una orden.


  El cocinero ocultista estaba durmiendo. Baloun seguía temblando porque ya había abierto la lata de sardinas del teniente. El sargento Wanék había ido a ver al capitán Sagner y el telefonista Chodounsky, que en algún lugar de la estación se había hecho con una botellita de ginebra y se la había bebido, estaba muy sentimental y cantaba:


  
    Cuando en dulces días aún vagaba


    fiel me parecía el cielo.


    Cuando mi pecho de paz, se llenaba


    azul me parecía el cielo.


    Mas al ver que un acto traicionero


    amor mata y fe roba


    no puedo soportarlo, compañero,


    y amargamente fui a llorar.

  


  Entonces se levantó, se acercó a la mesa del sargento Wanék y en una hoja de papel escribió con letra clara:


  
    
      	
        Por la presente solicito que me asciendan y me nombren corneta de batallón.

      
    


    
      	
        Chodounsky, telefonista

      
    

  


  La conversación que el capitán Sagner sostuvo con el sargento de oficina Wanék no fue demasiado larga; sólo le notificó que el cronista del batallón, voluntario de un año Marek, permanecía en el mismo vagón que Schwejk.


  —Mire, sólo puedo decirle que este Marek es sospechoso políticamente sospechoso. ¡Dios mío! Hoy en día eso no es nada del otro mundo. ¿Quién no lo es?, suposiciones… ya me entiende. Sólo le sugiero que cuando hable, bueno, ya me entiende, le haga callar en seguida para evitar cosas desagradables. Pídale simplemente que deje de hablar y listos. No quiero decir que luego venga corriendo a verme. Arréglelo con él de una manera amistosa. Una conversación de esta clase siempre es mejor que una denuncia sin sentido. Estas cosas repercuten siempre en todo el batallón.


  De regreso al vagón el sargento Wanék apartó al voluntario de un año Marek y le dijo:


  —Hijo, usted es sospechoso pero no importa. Lo único que ha de hacer es no hablar más de la cuenta delante del telefonista Chodounsky.


  Apenas había acabado de decirle esto cuandó el telefonista Chodounsky se acercó a ellos tambaleándose, cayó en brazos del sargento y con voz de borracho sollozó algo que tal vez debía ser una canción:


  
    Cuando todos me dejaron


    fijé mis ojos en ti


    y en tu corazón lloré


    de feliz que me sentí.


    De tu rostro irradiaba


    el fulgor de una gran fe


    y tus labios suspiraban:


    jamás te abandonaré.

  


  —Jamás nos abandonaremos —gruñó Chodounsky—. Lo que oiga por teléfono os lo diré en seguida. Me importa un rábano el juramento.


  Baloun, en su rincón, se santiguó muy asustado y empezó a rezar en voz alta:


  —Madre de Dios, no rechaces mi súplica, mas escúchame con tu gracia, consuélame con tu bondad, ayúdame a mí, el más mísero de todos, que acudo a Ti en este valle de lágrimas con fe, firme esperanza y ardiente amor. ¡Oh, reina de los cielos! Haz que por tu intercesión permanezca hasta el fin de mis días bajo tu protección y en la gracia de Dios…


  La llena de gracia Virgen María realmente intercedió por él pues al cabo de un rato el voluntario sacó de su macuto unas cuantas latas de sardinas y repartió una a cada uno.


  Baloun abrió con toda tranquilidad la maleta del teniente Lukasch y metió las sardinas caídas del cielo. Luego, cuando todos abrieron sus latas y comieron las sardinas Baloun cayó en la tentación, abrió la maleta y se comió las sardinas.


  Y entonces la llena de gracia y dulcísima Virgen María se apartó de él, pues en el momento en que estaba acabando de beber el aceite de la lata apareció en el vagón el ordenanza Matuschitz y gritó:


  —Baloun, llévale las sardinas a tu teniente.


  —Va a haber bofetadas —dijo el sargento Wanék.


  —Es preferible que no vayas con las manos vacías —le aconsejó Schwejk—. Llévate al menos cinco latas vacías.


  —Pero ¿qué ha hecho para que Dios le castigue de este modo? —preguntó el voluntario de un año—. En su pasado tiene que haber un gran pecado. ¿Acaso cometió algún robo sacrílego o se comió el jamón que su párroco tenía en la chimenea? ¿O le bebió todo el vino de misa que había en su bodega? ¿No se encaramó cuando era niño en el muro del jardín del párroco para cogerle peras?


  Baloun, desesperado, apartó la vista. Su angustiada expresión hablaba en términos desgarradores.


  —¿Cuándo acabarán estos sufrimientos?


  —Depende —dijo el voluntario de un año que había oído la palabras del desdichado Baloun—, porque ha perdido el contacto con Dios. No reza con suficiente intensidad para que Dios se lo lleve de este mundo lo antes posible.


  Schwejk añadió:


  —Baloun no puede decidirse en seguida a encomendar a la bondad del paternal corazón del altísimo Dios su vida militar, sus ideas militares, sus palabras, acciones y su muerte militar, como solía decir mi pater cuando importunaba a algún soldado por la calle.


  Baloun repuso entre gemidos que ya había perdido la confianza en Dios porque le había pedido muchas veces que le diera fuerzas y redujera su estómago.


  —Esto no empezó con la guerra —gimió—; ya es una enfermedad antigua esta glotonería. Mi mujer y mis hijos fueron por su causa a la consagración de la iglesia de Klokota.


  —Conozco ese lugar —observó Schwejk—. Está cerca de Tabor. Tiene una virgen muy rica, llena de brillantes falsos. Un sacristán eslovaco quiso robarlos. Era un hombre muy piadoso Bien, se fue allá pensando que tal vez le costaría menos si antes quedaba limpio de todos sus pecados y confesó también que al día siguiente pensaba robarle a la Virgen María. Aún no había rezado los tres padrenuestros que le dio el padre para que no se le escapara cuando los sacristanes lo llevaron directamente al puesto de la gendarmería.


  El cocinero ocultista empezó a pelearse con el telefonista Chodounsky por si esto era una traición del secreto de confesión que clamaba al cielo y por si en el fondo valía la pena ya que en realidad se trataba de brillantes falsos. No obstante al final Chodounsky demostró que todo era Karma, es decir, una predestinación procedente de un pasado lejano y desconocido en el que el desgraciado sacristán eslovaco era tal vez antípoda de un lejano planeta. Tal vez en un pasado igualmente remoto, cuando ese padre de Klokota era todavía un hinchado acebo o algún mamífero ya extinguido, se había predestinado que tendría que violar el secreto de confesión, aunque desde el punto de vista jurídico, según el derecho canónico, también se da la absolución cuando se trata de la fortuna de un convento.


  Schwejk unió estos comentarios con la sencilla observación:


  —Sí; nadie sabe lo que uno mismo hará al cabo de un par de millones de años y no se puede negar nada. Cuando todavía estaba en el comando de complemento de Karolinental el teniente Kwasnitschka, en clase, siempre decía: «Cochinos, perezosos, imbéciles, no os penséis que esta guerra se os acabará aquí en la tierra. Después de morir nos volveremos a ver y os haré pasar un purgatorio tal que seguro os volveréis locos, puercos».


  En este momento Baloun, que estaba totalmente desespérado y no dejaba de pensar que sólo hablaban de él y que todo se refería a él continuó su confesión pública:


  —Ni Klokota ha servido de nada contra mi glotonería. Mi mujer vuelve de la consagración de la iglesia con los niños y empieza a contar las gallinas. Faltan una o dos. Pero yo no pude evitarlo. Sabía que las necesitábamos por los huevos, pero yo que salgo, las veo y de repente siento en el estómago un abismo y al cabo de una hora ya me encuentro bien: la gallina ya está desplumada. Una vez cuando estaban en Klokota para rezar por mí, para que el papá mientras tanto no comiera todo lo que había en casa, fui a dar una vuelta por el patio y de repente veo un pavo. Entonces hubiera podido pagarlo con la vida: el fémur se me quedó estancado en el cuello y si no llega a estar allí el mozo de mi molino, un chiquillo que me lo sacó, hoy no podría estar aquí sentado con vosotros y no hubiera vivido esta Guerra Mundial. Sí, sí; ese mozo del molino era un chico muy listo. Era bajito, regordete, rechoncho…


  Schwejk se acercó a Baloun y le dijo:


  —¡A ver esa lengua!


  Baloun sacó la lengua y Schwejk se dirigió a todos los que estaban en el vagón y dijo:


  —Lo sabía, se comió incluso al mozo de su molino. ¡Con fiesa que te lo comiste! Te lo comiste cuando los tuyos volvían de Klokota, ¿no?


  Baloun, desesperado, juntó las manos y exclamó:


  —¡Dejadme, compañeros! ¡Encima, esto de los propios camaradas!


  —No lo censuramos por esto —dijo el voluntario de un año—, al contrario, eso demuestra que llegará a ser buen soldado. Cuando, durante las guerras napoleónicas, los franceses sitiaron Madrid, el comandante español de la fortaleza se comió a su ayudante sin sal para no tener que entregarla por hambre.


  —Esto ya es un buen sacrificio porque decididamente un ayudante con sal hubiera sido mucho más sabroso. ¿Cómo se llama el ayudante de nuestro regimiento, sargento? ¿Ziegler? Es uno de los de Tachinier; con él no se podrían hacer raciones ni par una compañía.


  —Mira —dijo el sargento Wanék—, Baloun tiene un rosario en las manos.


  Y, en efecto, en su gran dolor, Baloun buscó la salvación en las cuentas del rosario de la firma Móritz Löwenstein, de Viena.


  —También es de Klokota —dijo tristemente.


  Poco después llegó la orden de partir al cabo de un cuarto de hora. Como nadie quería creerlo, sucedió que a pesar de todas las precauciones tomadas algunos desaparecieron. Cuando el tren se puso en movimiento faltaban dieciocho soldados de infantería.


  Entre los que faltaban se encontraba el jefe de pelotón Nasakla, de la 12 compañía, que cuando ya hacía rato que el tren había desaparecido detrás de Isatarcsa, todavía se encontraba en un caminito del pequeño bosquecillo de acacias que había detrás de la estación regateando el precio a una prostituta que le pedía cinco coronas, mientras el jefe de pelotón, por el servicio que acababa de realizar, le proponía una recompensa de una corona o un par de bofetadas, cosa que al final hizo con tanta vehemencia que al oír sus gritos empezaron a acudir a aquel lugar muchas personas que estaban en la estación.
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  4. De Hatwan a la frontera de Galitzia


  Durante todo el viaje en ferrocarril del batallón, el cual debía marchar al frente a pie desde Laborcé hasta el este de Galitzia para recoger allí las glorias de la guerra, en el vagón en el que se encontraba Schwejk y el voluntario de un año volvieron a sostenerse extrañas conversaciones de contenido más o meno subversivo. En términos generales, podemos decir que en los demás vagones ocurría lo mismo. Sí, incluso en el de la plana mayor reinaba el descontemo porque en Füzes–Abony había llegado del regimiento una orden del día por la que se reducía en un octavo de litro la ración de vino de los oficiales. Por puesto, los soldados tampoco quedaron olvidados, pues a ellos se les reducía en diez gramos por persona la ración de tapioca cosa tanto más enigmática cuanto que en la guerra nadie ha visto jamás la tapioca.


  Sin embargo, hubo que comunicarlo todo al sargento de cocina Bautanzel, el cual se sintió tremendamente ofendido y robado y expresó su estado de ánimo diciendo que hoy en día la tapioca era una objeto raro y que le hubieran dado al menos ocho coronas por kilo.


  En Füzes–Abony una compañía se retiró a la cocina, pues por fin en esta estación iba a prepararse el gulasch con patatas al que el «general de las letrinas» había dado tanta importancia. Las pesquisas dieron como resultado que la desgraciada cocina de campaña no había venido de Bruck y probablemente todavía estaba fría y abandonada detrás del barracón 186.


  Antes de salir, el personal que pertenecía a esa cocina había sido encerrado en el cuartel general de la ciudad por su insolente conducta y había sabido arreglárselas para seguir arrestado cuando su compañía ya estaba atravesando Hungría.


  Así pues, a la compañía sin cocina se le proporcionó una nueva, cosa que por supuesto no sucedió sin peleas. Los soldados destinados a pelar patatas empezaron a discutir porque todos ellos afirmaban frente a sus adversarios que no eran tan animales como para matarse trabajando por los otros. Al final se demostró que en realidad la preparación del gulasch con patatas no era más que una maniobra. Los soldados, cuando estaban en el campo, tenían que acostumbrarse a cocer gulasch delante de los enemigos y si de repente se daba la orden de retirarse, a echar el gulasch sin probar bocado.


  Así pues, en cierto modo ésta fue una preparación no diríamos trágica precisamente, pero sí instructiva. En el momento en que se iba a repartir el gulasch llegó la orden de partir hacia Miskloc. Aquí tampoco se hizo, pues en la vía había un tren con vagones rusos, por lo que no se permitió que los soldados salieran de los vagones y se les dejó el campo libre a su fantasía. Todos pensaban que repartirían el gulasch cuando abandonaran el tren, en la frontera de Galitzia, pero que lo declararían ácido e incomible y lo tirarían.


  Siguieron transportando el gulasch hacia Tisa–Lac, Zambor, y cuando ya nadie esperaba que lo repartieran, el tren se detuvo en Neustadt, cerca de Satoraljaujhely, se hizo un fuego para calentarlo y finalmente se repartió.


  La estación estaba llena a rebosar. Primero tenían que salir dos trenes de municiones y luego dos transportes de artillería y un tren con la sección de pontoneros. Puede decirse verdaderamente que aquí se encontraron los trenes de todos los cuerpo del ejército.


  Detrás de la estación, los húsares húngaros estaban pasando revista a dos judíos polacos a los que les robaron un cesto de licor y sin pagarlo se lo echaron a la boca muy contentos. Al parecer esto estaba permitido, pues muy cerca de ellos se encontraba su capitán y les sonreía cordialmente mientras detrás del almacén otros húsares agarraban por la falda a las morenas hijtas de los apaleados judíos.


  En Neustadt se encontraba también un tren del departamento de aviación. En otra vía había vagones con aeroplanos y cañones hechos pedazos, aviones derribados y sobre todo obuses destruidos. Mientras todo lo nuevo se preparaba para ataque, estos restos de gloria eran transportados al interior para ser reparados y reconstruidos.


  Por supuesto, el teniente Dub dijo a los soldados que se habían agolpado alrededor de los cañones y aeroplanos en pedazos que era botín de guerra. Entonces se dio cuenta de que un poco más allá Schwejk estaba explicando algo a un grupito.


  Dub se acercó a ellos y oyó la noble voz de Schwejk.


  —Cada cual que lo tome como quiera, pero no es más que botín de guerra. A primera vista, cuando uno lee real e imperial división de artillería, se queda perplejo, pero probablemente es que los cañones cayeron en manos de los rusos y nosotros tuvimos que reconquistárnoslos, y esa clase de botín es mucho más valioso porque… porque —dijo solemnemente al ver al teniente Dub— porque no hay que dejar nada en manos de los enemigos. Eso es como en Przemysl o como lo del soldado al que el enemigo le arrebató la cantimplora de sus propias manos durante el combate. Ocurrió durante las guerras napoleónicas y el soldado fue por la noche al campamento enemigo a buscar su cantimplora y salió ganando porque por la noche el enemigo la había llenado de licor.


  El teniente Dub dijo:


  —¡Schwejk, lárguese! ¡Que no le vea más por aquí!


  —A la orden, mi teniente.


  Schwejk se fue hacia otra serie de vagones. Si el teniente Dub hubiera oído lo que dijo después, seguro que hubiera salido de sus casillas, a pesar de que era una frase bíblica:


  —Dentro de un poco me veréis y dentro de otro poco ya no me veréis.


  Después que Schwejk se marchó, el teniente Dub fue tan tonto como para hacer que los soldados se fijasen en un aeroplano austríaco derribado en el que podía leerse claramente «Wiener–Nueustadt».


  —Se lo derribamos a los rusos en Lemberg —dijo el teniente Dub.


  El teniente Lukasch se acercó y añadió:


  —Con lo que los dos pilotos rusos murieron abrasados. Y sin decir nada más se alejó pensando que el teniente Dub era un imbécil.


  Detrás del segundo vagón encontró a Schwejk e intentó evitarlo, puesto que se le veía en la cara que tenía un peso encima y que quería decírselo a su teniente.


  Schwejk se dirigió directamente a él:


  —A sus órdenes. El ordenanza de la compañía espera nuevas órdenes. A sus órdenes, mi teniente, he estado buscándolo en el vagón de la plana mayor.


  —Oiga, Schwejk —dijo el teniente Lukasch en un tono extraordinariamente evasivo y poco amable—, ¿sabe cómo se llama? ¿Ha olvidado ya cómo le he llamado?


  —A sus órdenes, mi teniente. Estas cosas no las olvido porque no soy el voluntario de un año Eisner. Mucho antes de la guerra estábamos juntos en el cuartel de Karolinental y allí había un coronel llamado Fiedler de Bumerang o algo así.


  Sin querer, el teniente Lukasch rió de este «algo así». Schwejk prosiguió:


  —A sus órdenes, mi teniente. Nuestro coronel hacía como la mitad de usted, llevaba barba como el príncipe Lobkowitz, de modo que parecía un mono, y cuando se enfadaba daba un brinco tan alto como él mismo. Por esto lo llamábamos anciano de goma. Era el primero de mayo y estábamos haciendo preparativos. La tarde anterior nos habían hecho un discurso en el patio y nos había dicho que nos quedaríamos todos en el cuartel sin salir para poder fusilar a toda la banda de socialistas si fuera necesario y nos dieran orden de hacerlo. Por esto el soldado que aquel día tenía horas extraordinarias y no volvió al cuartel y estuvo paseando hasta el día siguiente cometió alta traición, porque esos tipos borrachos no hieren a nadie cuando hay que tirar salvas y se dispara el aire. Bien, pues ese voluntario de un año Eisner volvió a la habitación y dijo que el viejo de goma había tenido una buena idea.


  En general era cierto que si al día siguiente no dejaban entrar a nadie en el cuartel mejor era no aparecer, y eso es lo que hizo como hombre de honor, mi teniente. Pero ese coronel Fiedler, Dios lo tenga su gloria, era un ladrón tan infame que al día siguiente se fue a dar una vuelta por Praga en busca de los que se habían atrevido a salir del cuartel, y en la torre de pólvora encontró a Eisner y arremetió corriendo contra él. «¡Te voy a dar, te voy enseñar, ya te endulzaré yo el servicio!», le dijo y otras cosas más, lo agarró y lo arrastró al cuartel y durante todo el camino lo amenazó de mala manera y le preguntó constantemente cómo se llamaba. «Eisner, Eisner, lo vas a pagar. Estoy contento de haberte pescado. Te vas a acordar del primero, mayo. Eisner, Eisner, ahora eres mío. Voy a mandar que te encierren, que te encierren bien».


  A Eisner le importaba todo un comino, de modo que cuando pasaron por Porschitz, delante de Rozwarl,[44] Eisner se metió de un salto en un portal, desapareciendo de su vista privó al viejo de goma de la enorme alegría de mandarlo encerrar. El coronel se enfadó tanto de que se le hubiera escapado que de rabia olvidó el nombre de su delincuente, lo confundió y al llegar al cuartel empezó a dar brincos hasta el techo (el techo era bajo) y el que tenía inspección se quedó maravillado porque de repente el viejo empezó a chapurrear el checo diciendo: «¡Que encierren a Kupfermann, que encierren bien a Kupfermann, que encierren a Bleier, que encierren a Nickelmann!».


  Y el viejo anduvo gritando día tras día y preguntando a todo el mundo si había pescado a Kupfermann, a Bleier y a Nickelmann e hizo salir a todo el regimiento. Pero Eisner lo había explicado todo y por esto se lo habían llevado a la enfermería porque era dentista. Una vez uno de nuestro regimiento logró apuñalar a un dragón en un restaurante porque había perseguido a su chica y entonces nos hicieron formar: tuvimos que salir todos y también los que estaban en la enfermería y al que estaba muy enfermo lo aguantaban entre dos, de manera que no sirvió de nada, Eisner tuvo que salir al patio. Allí nos leyeron la orden del regimiento, que más o menos decía que los dragones también eran soldados y que está prohibido apuñalarlos porque son nuestros compañeros de guerra. Un voluntario de un año lo tradujo. Nuestro coronel parecía un tigre; pasó junto a la primera fila, luego se fue hacia atrás, alrededor del cuadro y de repente descubrió a Eisner, que era alto como un gigante y lo sacó del cuadro de una manera tremendamente cómica, mi teniente. El voluntario de un año dejó de traducir y nuestro coronel empezó a dar saltos delante de Eisner como un perro que arremete contra un caballo gritando: «¡De modo que te me escapaste! ¡No te me has escapado para nada! ¡Ahora volverás a decirme que eres Eisner, y yo he dicho siempre Kupfermann, Bleier y Nickelmann! ¡Es Eisner, es el bastardo de Eisner! ¡Ya te enseñaré yo, Bleier, Nickelmann, Kupfermann, animal, puerco, Eisner!».


  Entonces le soltó un mes de arresto. Pero al cabo de quince días empezaron a dolerle los dientes y se acordó de que Eisner era dentista, de modo que lo hizo ir a la enfermería para que le sacara una muela. Y Eisner estuvo media hora, o sea que al viejo tuvieron que lavarlo tal vez tres veces, pero no sé cómo fue que se apaciguó y le perdonó los quince días que le quedaban. Es así, mi teniente; cuando un jefe olvida el nombre de su subordinado, pase, pero el subordinado no puede olvidar nunca el nombre de su jefe. El coronel nos decía siempre que ni que pasaran años olvidaríamos que una vez habíamos tenido al coronel Fiedler. ¿Ha sido demasiado largo tal vez, mi teniente?


  —¿Sabe una cosa, Schwejk? —contestó el teniente Lukasch—. Cuanto más le escucho más me convenzo de que usted no siente aprecio alguno por sus superiores. Un soldado ha de hablar siempre bien de sus superiores incluso cuando han pasado ya varios años.


  El teniente Lukasch empezaba a divertirse francamente.


  —A sus órdenes, mi teniente —lo interrumpió Schwejk como si pidiera disculpas—. Ya hace tiempo que el coronel Fiedler murió, pero si usted lo desea, mi teniente, de él sólo hablaré bien. Mi teniente, era un verdadero ángel para sus soldados. Era tan valeroso como san Martín, que repartía gansos a los pobres. Él compartía su comida de la cocina de oficiales con el primer soldado que encontraba en el patio y cuando todos nosotros nos habíamos llenado de albóndigas hasta hartar nos mandaba que nos prepararan cerdo y durante las maniobras se distingió en seguida por su bondad. Cuando fuimos a Unterkralowitz dio la orden de que nos bebiéramos todo lo que había en la fábrica de cerveza a expensas suyas y el día de su santo o de su cumpleaños mandaba preparar liebres con nata para todo el regimiento. Era tan bueno para con los soldados que una vez…


  El teniente Lukasch le tiró suavemente de la oreja y le dijo:


  —Bueno, animal, déjalo ya.


  —A la orden, mi teniente.


  Schwejk se fue a su vagón mientras delante del tren de impedimenta del batallón, en uno de cuyos vagones estaban los cables y aparatos telefónicos, tenía lugar la siguiente escena. Había allí un centinela pues por orden del capitán Sagner todo tenía que hacerse como en el frente. Así pues a ambos lados se colocaron centinelas que recibían el santo y seña y la consigna de la oficina del batallón.


  Aquel día el santo y seña era «capa» y la consigna «Hatwan». El centinela que había junto al aparato telefónico era polaco, de Kolomea, y había ido a parar al regimiento 91 por una extraña casualidad. Él no tenía la menor idea de lo que era una capa pero como sabía algo de mnemotecnia se fijó en que la palabra empezaba por «c». Por ello cuando el teniente Dub, que tenía servicio de inspección, al acercarse le pidió el santó seña, dijo «café». Esto era muy natural pues el polaco de Kolomea todavía pensaba en el café de la mañana y en el de la tarde del campamento de Bruck.


  Y al volver a gritarle «café» mientras el teniente Dub se acercaba a él, el polaco, recordando su juramento y el hecho de que estaba de guardia le gritó amenazadoramente:


  —¡Alto!


  El teniente Dub se acercó otros dos pasos y cuando le volvió a preguntar el santo y seña apuntó con el fusil y como no dominaba el alemán se sirvió de una extraña mezcla de polaco y alemán y gritó:


  —Benze schaisn, benze schaisn.


  El teniente Dub lo entendió y retrocedió lentamente gritando:


  —¡Comandante de guardia! ¡Comandante de guardia! Apareció el jefe de pelotón Jalinek y llevó al puesto de guardia al polaco y le pidió el santo y seña.


  Después se lo preguntó al teniente Dub. El «café, café» del desesperado polaco resonó en toda la estación.


  Los soldados empezaron a salir con sus cuencos de todos los vagones que había por allí y se originó una tremenda confusión que terminó con el arresto del honorable y desarmado soldado.


  Pero el teniente Dub alimentaba determinada sospecha contra Schwejk, que era aquel a quien había visto salir primero con el cuenco. Hubiera apostado el cuello a que le había oído decir:


  —Afuera con los cuencos. Afuera con los cuencos.


  A medianoche el tren partió hacia Ladovec y Trebisov, en cuya estación, al día siguiente, le dio la bienvenida una asociación de veteranos. Esta asociación confundió este batallón con el 14 regimiento húngaro que había pasado por allí aquella noche. Lo que sí era cierto es que los veteranos estaban completamente borrachos y que despertaron a todo el transporte con sus griteríos:


  —Isten almeg a kiraly.


  Los más arrogantes se asomaron a las ventanillas y les contestaron:


  —¡Nos importa un rábano, éljen!


  Entonces los veteranos empezaron a dar tales voces que las ventanas de la estación temblaron.


  —¡Eljen, éljen, un regimiento húngaro!


  Se referían al regimiento 14.


  Cinco minutos más tarde el tren prosiguió su viaje hacia Humena. Aquí ya se veían claras huellas de la lucha que había tenido lugar cuando los rusos avanzaron hacia el valle del Theiss. En las laderas de las montañas se veían viejas trincheras; aquí y allá una granja devastada por las llamas delante de la cual se había levantado a toda prisa una casa, lo cual indicaba que los propietarios habían regresado.


  Luego, hacia mediodía, cuando entraron en la estación hicieron los preparativos para el almuerzo y mientras tanto los soldados del transporte pudieron formarse una idea de la manera cómo, tras la salida de los rusos, las autoridades trataban la población del este, cuya lengua y religión eran de la misma familia que las de los soldados rusos.


  En el andén había un grupo de rusos húngaros detenidos, rodeados por gendarmes húngaros. Eran unos cuantos popes, maestros y campesinos de los alrededores. Todos estaban con las manos atadas en la espalda y unidos de dos en dos. La mayoría tenía la nariz rota y chichones en la cabeza pues inmediatamente después de detenerlos los gendarmes los había apaleado.


  Un poco más allá un soldado húngaro estaba jugando con un pope a algo muy divertido: le había atado una cuerda que tenía en la mano al pie izquierdo y con la culata le obligaba bailar czardas. Él tiró violentamente de la cuerda de modo que el pope se dio de narices en el suelo y como tenía las manos atadas atrás no podía levantarse. Intentó desesperadamente dar media vuelta y quedar boca arriba para poder levantarse del suelo. El gendarme rió tanto que le saltaron las lágrimas de los ojos y cuando el pope se levantó tiró de la cuerda y el pope volvió a caérse de bruces.


  Al final un oficial de la gendarmería acabó con la escena antes de que entrara el tren mandó que llevaran a los prisioneros a un cobertizo vacío que había detrás de la estación y que les pegaran y golpearan allí para que no los viera nadie.


  En el vagón de la plana mayor se estaba hablando de este episodio y en general puede decirse que casi todos lo censuraban.


  El alférez Kraus opinaba que si había traidores tenían que colgarlos inmediatamente sin someterlos a tortura. El teniente Dub, por el contrario, estaba completamente de acuerdo con toda la escena, y aprovechó en seguida la oportunidad para relacionar ese suceso con el atentado de Sarajevo y lo explicó como si los gendarmes húngaros de la estación de Humena quisieran vengar la muerte del archiduque Francisco Fernando y de su esposa. Para dar peso a sus palabras dijo que en una revista a la que él estaba suscrito (Schimatscheks Vierhlatt), ya antes de la guerra, en el número de julio después del atentado se decía que este inigualable delito dejaría durante mucho tiempo una herida incurable en el corazón de los hombres, herida tanto más dolorosa cuanto que el delito no sólo había destruido la vida del representante del poder ejecutivo del Estado, sino también la de su querida esposa, y que la destrucción de estas dos vidas había aniquilado una vida familiar, feliz y ejemplar y dejado huérfanos a todos sus hijos amadísimos.


  El teniente Lukasch gruñó que probablemente los gendarmes de Humena eran suscriptores de Schimatscheks Vierblatt y habían leído su emocionante artículo. De repente sintió repugnancia por todo y una única necesidad: beber para alejar su pesimismo. Así pues abandonó el vagón en busca de Schwejk.


  —Oiga, Schwejk —le dijo—, ¿sabe de alguna botella de coñac? No me encuentro del todo bien.


  —Es por el cambio de aires. A sus órdenes, mi teniente. Es posible que cuando lleguemos a la zona de batalla se encuentre peor. Cuanto más se aleja uno de su base militar de origen tanto peor se siente. Un tal Josef Kalenda, que era jardinero de Straschnitz, también se alejó de su casa: se fue de Straschnitz a Weinbergel y se detuvo en el restaurante «Zur Haltestelle». Allí todavía se encontraba bien, pero cuando llegó a Weinberge, a la Kronengasse, donde está el depósito de aguas, recorrió toda la calle de detrás de la iglesia de Santa Ludmilla yendo de una taberna a otra y ya se sentía agotado, pero no se inquietó porque la noche anterior había apostado con un conductor de tranvía en «Zur Remise», en Straschnitz, que daría la vuelta al mundo a pie en tres semanas, de modo que empezó a alejarse cada vez más de su casa hasta que llegó a «Schwarze Bráuhaus», en Karlsplatz y de allí a la cervecería de Santo Tomás y de allí al restaurante «Zum Montag» y luego pasó por la fonda «Zum Kónig von Brabant» hacia «Die Schöne Aussicht» y de allí a la cervecería del monasterio de Strahow. Pero entonces el cambio de aires ya no le sentó bien, llegó a la plaza de Loreto y de repente sintió tal añoranza de la patria que se acostó en el suelo y empezó a revolcarse en la acera diciendo: «No sigo, amigos, me río yo de la vuelta al mundo». Con perdón, mi teniente. Pero si lo desea, mi teniente, iré a buscarle coñac, sólo me temo que se me escape el tren.


  El teniente Lukasch le aseguró que no saldrían antes de dos horas, que justo detrás de la estación vendían a escondidas botellas de coñac, que el capitán Sagner acababa de mandar Matuschitz y que por quince coronas le había llevado una botella de buen coñac. Le dio quince coronas y le pidió que fuera y que no le dijera a nadie que el coñac era para él o que él lo enviaba, porque estaba prohibido.


  —Pierda cuidado, mi teniente —dijo Schwejk—. Todo irá bien porque las cosas prohibidas me gustan mucho. Siempre me he encontrado metido en cosas prohibidas sin saber cómo. Una vez en el cuartel de Karolinental nos prohibieron…


  —¡Media vuelta! ¡Marchen! —lo interrumpió el teniente Lukasch.


  Schwejk fue detrás de la estación repitiéndose durante el camino todas las condiciones de su expedición: que tenía que ser un buen coñac, por lo cual antes debería probarlo, que estaba prohibido, por lo cual tenía que ser prudente.


  En el momento en que abandonaba el andén volvió a chocar con el teniente Dub.


  —¿Qué andas haciendo por aquí? —preguntó Dub a Schwejk—. ¿Me conoces?


  —A sus órdenes —contestó Schwejk saludando—. No deso conocer su lado malo.


  El teniente Dub se quedó aterrado, pero Schwejk siguió tranquilo delante suyo con la mano junto a la visera y continuó:


  —A sus órdenes, mi teniente; sólo quiero conocerle el lado bueno para que no me haga llorar como me dijo la última vez.


  El teniente Dub volvió la cabeza por tanta insolencia y totalmente desarmado sólo fue capaz de exclamar:


  —Márchate, miserable; ya volveremos a hablar tú y yo.


  Schwejk abandonó el andén y el teniente Dub, que ya se había repuesto, lo siguió.


  Detrás de la estación, en la misma calle, había una serie de cestos boca abajo sobre los que se encontraban unas bandejas de paja y sobre éstas había a su vez diversas golosinas con un aspecto tan inocente que parecían destinadas a escolares de excursión. Había azucarillos, bombones, barquillos, un montón de caramelos ácidos y en una de las bandejas de paja unas cuantas rebanadas de pan moreno con salchicha, que con toda certeza era de caballo. Sin embargo en el interior de las cestas había diversas clases de alcohol: botellas de coñac, ron, ginebra y otros licores.


  Detrás había un tenducho en el que tenían lugar todos los negocios con estas bebidas prohibidas.


  Los soldados hacían sus compras junto a los cestos, luego un judío con la frente llena de rizos sacaba una botella de inocente apariencia y la llevaba al tenducho debajo del cafetán, y entonces el soldado, sin ser visto, la escondía debajo de la camisa o en los pantalones.


  Schwejk se detuvo en este lugar. El teniente Dub lo observaba desde la estación con su talento detectivesco. Schwejk eligió caramelos, los pagó y se los metió en el bolsillo mientras el hombre de los rizos le susurraba:


  —También tengo licor, soldado.


  El negocio se realizó rápidamente. Schwejk se fue al tenducho y sólo pagó después que el hombre de los rizos abrió la botella y él pudo probar el licor.


  Quedó satisfecho, metió la botella debajo de la camisa y volvió a la estación.


  —¿Dónde has estado, miserable? —le preguntó el teniente Dub cortándole el paso hacia el andén.


  —A sus órdenes, mi teniente; he ido a comprar caramelos. Schwejk metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de caramelos sucios y llenos de polvo.


  —Si no le da asco al teniente… Ya los he probado y no están mal. Saben a mermelada de ciruela, mi teniente.


  Debajo de la camisa se dibujaba con toda claridad la forma de la botella. El teniente Dub le dio un golpecito.


  —¿Qué llevas aquí, canalla? ¡Sácalo!


  Schwejk sacó la botella de amarillo contenido con la clara etiqueta «coñac».


  —A sus órdenes, mi teniente —contestó impasible—. He ido a llenar de agua una botella de coñac vacía. El gulasch que comimos ayer me dio una sed espantosa. Sólo que el agua de aquella bomba es un poco amarilla como usted puede ver, mi teniente. Debe de contener hierro. Esta agua es muy sana.


  —Si tanta sed tienes, Schwejk —dijo el teniente Dub con una diabólica sonrisa y con la intención de alargar cuanto fuera posible la escena en la que Schwejk debía sucumbir totalmente—, bebe, pero como es debido, toda de un trago. El teniente Dub pensaba que Schwejk bebería un par de sorbos y no podría seguir y entonces él, el teniente Dub, obtendría una gloriosa victoria y diría: «Dame la botella para que beba un poco. Yo también tengo sed», y de qué manera se compotaría ese sinvergüenza de Schwejk en un momento tan horrible para él y que seguiría un parte, etc…


  Schwejk descorchó la botella, se la llevó a la boca y trago a trago desapareció en su garganta el amarillo contenido. El teniente Dub se quedó petrificado: Schwejk se lo bebió todo si parpadear, echó la botella a una charca de la calle, escupió como si hubiera tomado un vasito de agua mineral y dijo:


  —A sus órdenes, mi teniente. El agua sabía a hierro, en efecto. En Kamyk an der Moldau el dueño de un restaurante preparaba agua ferruginosa para sus clientes de verano echando a la fuente herraduras viejas.


  —¡Ya te darán herraduras viejas! ¡Ven y enséñame la fuente de la que has sacado el agua!


  —Está sólo un poco más allá, mi teniente; justo detrás del tenducho de madera.


  —¡Ve adelante, embustero, para que vea cómo andas! «Es realmente curioso —pensó el teniente Dub—. No se nota nada al muy miserable».


  Schwejk avanzó entregado a la voluntad de Dios, pero algo le decía que allí tenía que haber una fuente y no le sorprendió lo más mínimo que hubiera una.


  Había incluso una bomba cuando llegaron Schwejk le dio y salió un agua amarillenta, de manera que pudo decir con todo empaque:


  —Aquí está el agua ferruginosa, mi teniente.


  El hombre de los rizos en las sienes, asustado, se acercó a ellos y Schwejk le dijo en alemán que trajera un vasito, que el teniente quería beber.


  El teniente Dub estaba tan atontado que se bebió todo un vaso de agua con lo que por su boca se extendió un espantoso sabor a orina de caballo y agua de estiércol. Completamente atontado por esta experiencia le dio al judío de los rizos en las sienes una moneda de cinco coronas por el vaso de agua y volviéndose a Schwejk dijo:


  —¿Qué haces mirando? ¡Lárgate a casa!


  Cinco minutos más tarde Schwejk apareció en el vagón de la plana mayor, atrajo con una misteriosa mueca al teniente Lukasch fuera del vagón y ya fuera le comunicó:


  —A sus órdenes, mi teniente, dentro de cinco minutos, diez a lo sumo, estaré completamente borracho, pero me echaré en mi vagón y le suplico que no me llame hasta que hayan pasado por lo menos tres horas y que no me dé ninguna orden hasta que haya acabado de dormir la mona. Todo está bien, pero el teniente Dub me ha pescado y yo le dicho que era agua y he tenido que beber toda la botella de coñac para demostrarle que era agua. Todo está en orden, no le he traicionado, tal como usted quería, y he sido prudente pero ahora ya empiezo a notarlo, mi teniente, los pies ya se me están quedando dormidos. A sus órdenes, mi teniente. Claro que ya estoy acostumbrado a emborracharme porque con el pater Katz…


  —¡Vete, animal! —gritó el teniente sin rencor alguno.


  El teniente Dub, sin embargo, le resultaba ahora dos veces más antipático que antes.


  Schwejk entró con cuidado en su vagón y mientras se echaba sobre su abrigo y su saco de provisiones dijo al sargento de oficina y a los demás:


  —Una vez se os emborrachó uno y os pidió que no lo despertarais…


  Y diciendo esto dio media vuelta y empezó a roncar. Los gases que desprendía al eructar llenaron pronto todo el espacio de manera que el cocinero ocultista Jurajda al percibirlos con las ventanas de su nariz exclamó:


  —¡Diablos! Aquí huele a coñac.


  El voluntario de un año Marek que por fin, después de todos sus sufrimientos se había transformado en cronista del batallón, estaba sentado junto a la mesa plegable reuniendo provisiones en heroicidades del batallón y era evidente que esta visión del futuro le proporcionaba gran alegría.


  El sargento de oficina Wanék lo contemplaba interesado mientras escribía con gran esmero y reía francamente. Por esto Wanék se levantó y se inclinó hacia él. El voluntario empezó a explicar:


  —Mire usted, escribir de antemano la historia del batallón es una buena broma. Lo principal es hacerlo sistemáticamente: el sistema debe regirlo todo.


  —¿Un sistema sistemático? —preguntó el sargento de oficina con una sonrisa más o menos desdeñosa.


  —Sí —dijo indolente el voluntario de un año—, un sistemático sistema sintematizado. No podemos alcanzar enseguida una gran victoria. Todo tiene que ir despacio, siguiendo un plan determinado: Nuestro batallón no puede ganar la guerra mundial de repente. Nihil nisi bene. Lo más importante para un historiador concienzudo como yo es trazar primero un plan de nuestras victorias. Aquí por ejemplo describo cómo nuestro batallón (esto ocurrirá dentro de dos meses) casi atraviesa la frontera rusa que está llena de dignos cosacos del Don, mientras algunas divisiones enemigas alcanzan nuestras posiciones por la espalda. A primera vista parece que nuestro batallón está perdido y que van a darnos una buena paliza. Entonces el capitán Sagner da la siguiente orden: «Dios no quiere que sucumbamos aquí. ¡Huyamos!».


  Así pues, nuestro batallón se da a la fuga pero la división enemiga que ya está a nuestras espaldas ve que en realidad la estamos persiguiendo, empieza a huir y cae de lleno en mano de nuestra reserva. Así es cómo empieza la historia de nuestro batallón: a partir de un suceso sin importancia, para hablar proféticamente, señor Wanék, se desarrollan cosas de gran alcance. Nuestro batallón va de victoria en victoria. Cuando ataque por sorpresa a los enemigos mientras duermen será muy interesante. Para esto hay que emplear el estilo de Illustrierte Kriegsberinchterstatters, que apareció en Vilimeki[45] durante la guerra ruso–japónesa. Nuestro batallón ataca por sorpresa al campamento del enemigo mientras éste duerme. Cada uno de nuestros soldados apresa a uno y lo atraviesa con la bayoneta que está perfectamente afilada, como si el enemigo fuera de mantequilla. Sólo de vez en cuando se oye el crujido de un costilla. Los enemigos dormidos tiemblan, por un momento se quedan atónitos, ya no ven nada, y caen de bruces. De sus labios sale la saliva mezclada con la sangre y así se liquida este asunto y nuestro batallón se apunta otra victoria. Aún mejor será lo que va a pasar dentro de tres meses: nuestro batallón hará prisionero al zar de Rusia. Pero de esto hablaremos más tarde, señor Wanék; mientras tanto tengo que preparar episodios menores. Voy a tener que inventar nuevas expresiones bélicas. Ya he pensado una: hablaré de la sacrificada decisión de nuestros soldados heridos por los cascos de las granadas. A consecuencia de la explosión de una mina enemiga, uno de nuestros jefes de pelotón, digamos de la compañía 12 o la 13, pierde la cabeza. A propósito —dijo golpeándose la suya—, por poco lo olvido. Sargento de oficina, o dicho más a la burguesa, señor Wanék, tiene que darme una relación de todos los grados. Dígame el nombre de un sargento de la compañía 12. ¿Houska? Bien, pues a Houska esa mina le corta la cabeza, ésta se aleja volando pero el cuerpo todavía da unos cuantos pasos, apunta y derriba a un aeroplano enemigo. Como es natural más adelante estas victorias se celebrarán en Schönbrunn, en familia. Austria tiene muchos batallones pero el único regimiento que se distingue es el nuestro, de modo que en su honor tendrá lugar una pequeña e íntima fiesta familiar en la casa imperial. Como se desprende de mis notas, me imagino que con tal motivo la familia de la archiduquesa Marie Valerie se trasladará de Wallsee a Schönbrunn. La celebración es totalmente íntima y tiene lugar en la sala contigua al dormitorio del monarca, que está iluminada con blancos cirios, pues es bien sabido que en la corte no gustan las bombillas eléctricas por los cortocircuitos, contra los cuales el anciano monarca tiene prejuicios. La fiesta en honor de nuestro batallón empieza a las seis de la tarde. En este momento los nietos de Su Majestad son conducidos a la sala, que en realidad pertenece a los aposentos de la difunta emperatriz. Ahora la cuestión es: además de la familia real, ¿quién asistirá a la fiesta? El ayudante general del monarca, conde Paar, tiene que asistir y lo hará. Como que en estas fiestas familiares e íntimas siempre hay alguien que se encuentra mal, con lo que por supuesto no quiero decir que el conde Paar vaya a vomitar, es necesaria la presencia del médico de cámara, consejero doctor Kerzl. En vistas al orden, para que los lacayos no se permitan ciertas familiaridades con las damas que asistan al banquete, aparecerá el primer caballero de honor, barón Lederer, el conde de cámara Bellegarde y la primera dama de honor, condesa Bombeller, que entre las damas de honor desempeña el mismo papel que la dueña del burdel de Praga «Schuha». Una vez reunido tan noble grupo se le notifica al emperador. Este aparece seguido por sus nietos, se sienta a la mesa y brinda por nuestro batallón. Después de él toma la palabra la archiduquesa Marie Valerie para dedicarle un especial y elogioso recuerdo a usted, sargento. Por supuesto de acuerdo con mis notas, nuestro batallón sufre grandes y sensibles pérdidas, pues un batallón sin muertos no es un batallón Habrá que escribir un artículo sobre nuestros muertos. La historia de nuestro batallón no ha de componerse únicamente de hechos desnudos, de los que ya he anotado por anticipado unos cuarenta y dos. Usted por ejemplo, señor Wanéc, caerá junto a un riachuelo y Baloun, que nos está mirando de una manera tan cómica, no morirá atravesado ni por una bala, un proyectil o una granada: morirá estrangulado por un lazo que lanzará un aeroplano enemigo en el momento en que esté devorando el almuerzo de su teniente Lukasch.


  Baloun retrocedió, hizo un gesto desesperado con las mano; y muy abatido observó:


  —¡Pero si no puedo hacer nada contra mi manera de ser! Cuando cumplía el servicio iba a la cocina al menos tres veces por comida, hasta que me encerraron.


  Un día tuve tres raciones de chuletas y por ello me dieron un mes de arresto. ¡Hágase la voluntad del Señor!


  —No tema, Baloun —lo consoló el voluntario de un año—, en la historia del batallón no constará que ha muerto comiendo cuando iba de la cocina de oficiales a la trinchera, será nombrado junto con los demás hombres del batallón que han caído para la gloria de nuestro imperio, por ejemplo junto con el sargento Wanék.


  —¿Qué muerte me destina, Marek?


  —No tan de prisa, sargento; no va tan aprisa. El voluntario de un año quedó pensativo.


  —Usted es de Kralup, ¿no? Entonces escriba a Kralup, a su casa, diciendo que va a desaparecer, pero hágalo con cuidado. ¿O más bien desea ser herido de gravedad y quedar bajo las alambradas? Usted yace todo el día tan majamente con la pierna destrozada, por la noche el enemigo ilumina nuestra posición con un reflector y lo ve, piensa que es un espía y empieza a bombardearlo con granadas y proyectiles. Usted ha prestado un extraordinario servicio a nuestro ejército pues el enemigo ha gastado tal cantidad de municiones con usted cómo para todo un batallón. Después de todo esto sus miembros flotan en el aire y al atravesarlo con su rotación canta a la gran victoria. En resumen, todos caen y los de nuestro batallón se distinguen, de modo que las gloriosas páginas de nuestra historia se llenarán de victorias. Yo las escribiré con gran disgusto, pero no puedo hacer otra cosa: todo tiene que llevarse a cabo a conciencia para que quede un recuerdo de nosotros antes de que, digamos en septiembre, no quede ya nadie en pie excepto estas gloriosas páginas de la historia que dirán al corazón de todos los austríacos que todos aquellos que ya no volverán a ver su patria lucharon con tanto valor como intrepidez. El fin, señor Wanék, ya lo conoce. Ya he redactado la nota necrológica. ¡Honra al recuerdo de los caídos! Su amor a la monarquía es el amor más sagrado pues culmina con la muerte. Que sus nombres sean pronunciados con respeto, como por ejemplo el de Wanék. Aquellos a quienes más ha afectado la pérdida del que los alimentaba sequen sus lágrimas con orgullo pues los caídos fueron… héroes de nuestro batallón.


  El telefonista Chodounsky y el cocinero Jurajda escuchaban con gran interés esta descripción histórica preparada de antemano.


  —Acérquense, caballeros —dijo el voluntario de un año hojeando sus notas—. Página quince. El 3 de septiembre el telefonista Chodounsky cayó junto con el cocinero Jurajda. Miren: heroicidad sin igual. El primero, que pasó tres días seguidos al teléfono sin ser relevado, da su vida para poner a salvo el cable telefónico. El segundo, viendo el inminente peligro, se lanza hacia el enemigo con una olla de sopa hirviendo y los hiere a todos con quemaduras. Ambos una hermosa muerte. El primero despedazado por una mina, el segundo ahogado por gases tóxicos que le dan a oler cuando no tiene nada para protegerse. Ambos mueren exclamando: «¡Viva el comandante de nuestro batallón!». El comando supremo no puede hacer más que darnos las gracias cada día en forma de órdenes para que los demás cuerpos del ejército conozcan la valentía de nuestro batallón y tomen ejemplo. Puedo darles un extracto de la orden del día que será leída a todos los cuerpos del ejército. Se parece mucho a la que dio el archiduque Carlos en el año 1805 cuando se encontraba con su ejército delante de Padua un día antes de que le dieran un buen palo. Escuchad lo que se leerá a todo el ejército sobre nuestro batallón como heroico y ejemplar: «… Espero que todo el ejército tomará ejemplo del batallón antes mencionado y sobre todo que hará suyo aquel espíritu de autoconfianza, firmeza e invencibilidad en el peligro, aquel inigualable heroísmo, el amor y la confianza a los superiores, virtudes que distinguieron a este batallón y que conducen a admirables actos para la victoria y para la grandeza de nuestro Imperio. Siguiendo su ejemplo, todos…».


  En el lugar donde estaba Schwejk se oyó un bostezo. Schwejk en sueños dijo:


  —Tiene razón, señora Müller: las personas se parecen. En Kralup había un señor llamado Jarosch que hacía bombas y se parecía tanto al relojero de Pardubitz Lejhanz que se dirían cortados del mismo patrón, y éste se parecía tanto a Jitschinet Piskor, y los tres a un suicida desconocido que encontraron colgado y totalmente podrido en un estanque cerca de Neuhaus, justo debajo de la vía a la que probablemente se echó cuando pasaba un tren…


  Siguió otro bostezo y el resto de la explicación:


  —Entonces a todos los demás les hicieron pagar una multa enorme, y mañana hágame fideos, señora Müller.


  Schwejk dio media vuelta y siguió roncando mientras entre el cocinero ocultista Jurajda y el voluntario de un año se entablaba un debate sobre las cosas del futuro.


  El ocultista Jurajda creía que tal vez a primera vista parecía una tontería que una persona escribiera en broma lo que iba a suceder en el futuro pero que no obstante era cierto que muy a menudo estas diversiones contenían hechos proféticos cuando la mirada anímica del hombre penetraba en el desconocido futuro influido por fuerzas misteriosas. Desde aquel momento el discurso de Jurajda fue un puro secreto. Cada dos frases descubría algún velo del futuro hasta que al final pasó a la regeneración, es decir a la renovación del cuerpo humano y habló de la facultad de los flagelados de renovar partes de su cuerpo. Terminó su explicación diciendo que a la lagartija si se le arranca la cola le vuelve a salir.


  El telefonista Chodounsky advirtió que los hombres podían chuparse los dedos si conseguían hacer con su cola lo mismo que con la de las lagartijas. Por ejemplo en la guerra cuando a uno le arrancaban la cabeza u otras partes del cuerpo a la administración militar le iría de primeras porque de este modo ya no habría inválidos. Así el soldado austríaco al que le crecieran constantemente piernas, brazos y cabezas valdría muchísimo más que toda una brigada.


  El voluntario de un año explicó que hoy en día gracias al desarrollo de la técnica bélica era posible dividir al enemigo en tres partes diagonales, que existía la ley sobre la renovación del cuerpo de los flagelados: todas las partes se renuevan, adquieren nuevos órganos y crecen independientemente como todo un flagelado. El ejército austríaco se triplicaría o se haría diez veces mayor después de todas las batallas en las que tomara parte de un modo análogo: de cada pie se desarrollaría un nuevo soldado de infantería.


  —Schwejk tendría que oírle —observó el sargento Wanék—. Seguro que nos daría algún ejemplo.


  Schwejk al oír su nombre reaccionó y dijo «aquí» y siguió roncando después de dar esta muestra de disciplina militar. En la puerta del vagón apareció la cabeza del teniente Dub.


  —¿Dónde está Schwejk? —preguntó.


  —A sus órdenes, mi teniente; está durmiendo —contestó el voluntario de un año.


  —Cuando pregunto por él tiene que levantarse en seguida y llamarlo, señor voluntario.


  —No puede ser, mi teniente: está durmiendo.


  —¡Pues despiértelo! ¡Me extraña mucho que no se le haya ocurrido a usted mismo, voluntario! ¡Debiera demostrar más deferencia para con su superior! ¡Todavía no me conoce… pero cuando me conozca…!


  El voluntario de un año intentó despertar a Schwejk.


  —Schwejk, levántese, hay un incendio.


  —Cuando se incendiaron los molinos de Odkolek, los bomberos llegaron hasta Wysotschan… —gruñó Schwejk volviéndose para el otro lado.


  —Ya ve que lo despierto pero no puede ser —dijo el voluntario de un año al teniente Dub.


  El teniente se enfadó.


  —¿Cómo se llama, voluntario? ¿Marek? Ajá, de modo que es usted el voluntario de un año Marek que estaba siempre arrestado, ¿no es cierto?


  —Sí, mi teniente. Hice el curso de voluntarios de un año por así decir en prisión y me degradaron, es decir, cuando el tribunal de división me dejó en libertad pues mi inocencia se había puesto de manifiesto, me nombraron cronista del batallón y me desposeyeron del rango de voluntario de un año.


  —No lo será por mucho tiempo —gruñó el teniente Dub ruborizándose como un niño, con lo que daba la impresión de que se le habían hinchado las mejillas por haber recibido un par de bofetadas—. ¡Ya me encargaré yo de que así sea!


  —Mi teniente, solicito que me lleven al parte —dijo muy serio el voluntario.


  —No se ría de mí —dijo el teniente Dub—. Ya se lo daré yo el parte. Volveremos a vernos pero entonces no va a ser nada agradable para usted. Entonces me conocerá si es que todavía no me conoce.


  El teniente Dub se alejó gruñendo y en su excitación olvidó que hacía un rato tenía la buena intención de llamar a Schwejk y decirle: «Échame el aliento», como último medio para determinar su ilegal alcoholismo. Ahora ya era demasiado tarde pues cuando volvió al vagón media hora después se había repartido ya café con ron, Schwejk se había despertado y a la llamada del teniente Dub saltó como un corzo.


  —¡Échame el aliento! —le gritó el teniente.


  Schwejk expiró todo el contenido de sus pulmones, como el cálido viento que expande por los campos el olor de una fábrica de alcoholes.


  —¿A qué hueles?


  —A sus órdenes, mi teniente; huelo a ron.


  —Ya ves, muchachito —gritó victorioso el teniente Dub—, por fin te he pescado.


  —Sí, mi teniente —dijo Schwejk sin mostrar la menor señal de intranquilidad—. Nos acaban de dar ron para el café y yo me lo he bebido antes, pero si hay alguna nueva disposición por la que haya que tomar antes el café le pido mis disculpas, mi teniente. ºNo volverá a suceder.


  —¿Y por qué estabas roncando hace media hora cuando he venido al vagón? No te han podido despertar.


  —A sus órdenes, mi teniente; no he dormido en toda la noche pensando en la época de las maniobras de Veszprim. Entonces los supuestos primero y segundo cuerpo del ejército avanzaron por Estiria y cercaron a nuestro cuarto cuerpo que había acampado en las cercanías de Viena, pero pasaron de largo y llegaron al puente que construyeron los zapadores desde la orilla izquierda del Danubio. Queríamos llevar a cabo una ofensiva y debían venir a ayudarnos tropas del norte y luego también del sur, de Wosek. Entonces nos leyeron una orden y nos dijeron que venía en nuestra ayuda el tercer cuerpo del ejército para que no nos aniquilaran entre Plattensee y Pressburg, hasta que pudiéramos unirnos al segundo cuerpo, pero no sirvió de nada; cuando íbamos a ganar dieron contraorden y ganaron los de los brazales blancos.


  El teniente Dub se fue perplejo sin decir palabra y sacudiendo la cabeza.


  Poco después volvió del vagón de la plana mayor y dijo a Schwejk:


  —¡Tened una cosa bien presente: vendrá un tiempo en que os haré llorar!


  No pudo sacar fuerzas para decir más, por lo que regresó al vagón de la plana mayor donde el capitán Sagner estaba interrogando a un desgraciado de la 12 compañía que le había llevado el sargento Strand porque había empezado a hacer provisiones para estar seguro en las trincheras, arrancando la puerta guarnecida con hojalata de una pocilga. Ahora estaba asustado, con los ojos desorbitados y se disculpaba diciendo que había querido llevarse la puerta para protegerse de los proyectiles.


  El teniente Dub aprovechó esta oportunidad para hacer un gran sermón acerca de la manera como ha de comportarse un soldado, sobre sus obligaciones respecto a su patria y al monarca, que es el jefe y caudillo supremo. Dijo que si en el batallón se encontraban elementos como aquél era necesario arrancarlos, castigarlos y encerrarlos.


  Ese parloteo era tan banal que el capitán Sagner le dio al culpable unas palmadas en el hombro y le dijo:


  —Aunque su intención era buena no vuelva a hacerlo; es una tontería por su parte. Vuelva a poner la puerta donde estaba y lárguese.


  El teniente Dub se mordió los labios, convencido de que en realidad la salvación de la disciplina, que se estaba descomponiendo, dependía única y exclusivamente de él. Por eso volvió a dar un paseo por la plaza de la estación.


  Cerca de un almacén en el que había un gran cartel en alemán y en húngaro que decía que estaba prohibido fumar vio a un soldado leyendo un periódico.


  Éste lo cubría hasta el punto de que no se le veían las solapas. El teniente le gritó:


  —¡Firmes!


  El soldado pertenecía a un regimiento húngaro de reservaque se encontraba en Humena.


  El teniente Dub lo sacudió: el soldado húngaro se puso en pie y no creyó necesario saludar, se metió el periódico en el bolsillo y se fue a la calle. El teniente Dub lo siguió como ebrio, pero el soldado húngaro aceleró el paso, dio media vuelta y levantó desdeñosamente las manos para que el teniente no dudara ni un momento que el soldado se había dado cuenta en seguida de que Dub pertenecía a un regimiento checo. Luego el húngaro desapareció.


  Para demostrar de algún modo que con esta escena no había pretendido nada, el teniente Dub entró majestuoso en una pequeña tienda, señaló un carrete de hilo negro, se lo metió en e bolsillo, pagó y volvió al vagón de la plana mayor. Entonces mandó al ordenanza del batallón que fuera a buscar a su asistente, Kunert, y cuando éste llegó, dándole el hilo, dijo:


  —Tengo que ocuparme de todo yo. Seguro que ha olvidado traer hilo.


  —A sus órdenes, mi teniente; tengo una docena.


  —Pues enséñemelo en seguida. Y venga corriendo, o ¿le parece que le creo?


  Kunert volvió con una caja llena de carretes blancos y negros. El teniente Dub dijo:


  —Ya ves, hijo; mira el hilo que has comprado tú y compáralo con el mío. Tu hilo es muy fino y se rompe en seguida. Fíjate en el mío, mira lo que cuesta romperlo. En el campo no podemos ir con remiendos; en el campo todo tiene que ser de calidad. Bueno, llévate todos los carretes y espera mis órdenes y otra vez no hagas nada por tu cuenta y cuando compres algo ven a preguntarme a mí. Procura no tener que conocerme; todavía no conoces mi lado malo.


  Cuando Kunert se fue, Dub se dirigió al teniente Lukasch:


  —Mi asistente es un hombre muy listo. Comete alguna que otra falta, pero en general lo entiende todo muy bien. Su mejor virtud es la honradez. En Bruck recibí un paquete de mi cuñado que vive en el campo, un par de patos asados y ¿va usted a creer que no tocó nada? Y como no pude comérmelos suficientemente aprisa prefirió que se echaran a perder. Éste es el resultado de la disciplina: el oficial ha de educar a los soldados.


  Para que se viera que no escuchaba el parloteo de ese idiota el teniente Lukasch se volvió hacia la ventana y dijo:


  —Sí, hoy es miércoles.


  Ante la necesidad de hablar, el teniente Dub se dirigió al capitán Sagner y en tono confidencial y amistoso le dijo:


  —Oiga, capitán Sagner, que…


  —Perdón, un momento —dijo Sagner y abandonó el vagón.


  Mientras tanto Schwejk y Kunert hablaban de sus amos.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo que no había quien te viera? —preguntó Schwejk.


  —¡Pero si ya los sabes! —dijo Kunert—. Con mi estúpido viejo siempre hay algo que hacer. Cada dos por tres te llama y te pregunta cosas que no te importan un comino. También me ha preguntado si soy compañero tuyo y le he dicho que nos vemos muy poco.


  —Es muy bonito por su parte que pregunte por mí. Yo le tengo mucho afecto a tu teniente. Es tan valeroso y bueno, y como un padre para con los soldados —dijo Schwejk muy serio.


  —Te equivocas —le contradijo Kunert—. Es un buen puerco, y tonto como el que más. Yo estoy de él hasta las narices; no hace más que molestarme.


  —¡No me digas! —exclamó Schwejk extrañado—. ¡Yo que creía que era realmente un gran hombre! Hablas de tu teniente de una manera muy cómica; claro que esto es algo innato en los asistentes. Ahí tienes a ese asistente del mayor Wenzl que de su amo no dice más que: «es un maldito idiota y un estúpido», y el asistente del coronel Schróder le llamaba ladrón asqueroso y pestilente. Y eso es lo que el asistente aprende de su amo. Si el amo no nos insultara el asistente tampoco lo haría. Cuando estaba en Budweis había un teniente llamado Prochazka que no renegaba demasiado y a su asistente sólo le decía: «Eh, noble estúpido». El asistente, un tal Hibmann, no le oyó más insulto que ése. Ese Hibmann se acostumbró a él de tal modo que cuando volvió de paisano le decía a su padre, a su madre y a sus hermanas: «Eh, noble estúpido». Y también se lo dijo a su prometida. Ella se enfadó y lo acusó de injuriador porque a su padre y a su madre y a ella se lo dijo delante de todo el mundo en un baile. Y no se lo perdonó y ante el tribunal dijo que si la hubiera llamado estúpida en algún sitio apartado tal vez le hubiera perdonado, pero que así era un escándalo europeo. Dicho entre nosotros, Kunert, jamás lo hubiera creído de tu teniente. La primera vez que hablé con él me dio la impresión de que era muy simpático, como una salchicha recién sacada de la choricería, y la segunda vez me pareció que era muy culto y animado. ¿De dónde eres? ¿Del mismo Budweis? Cuando alguien es de un sitio así lo aguanto. Y ¿dónde vives? ¿Bajo la glorieta? Está bien, al menos en verano hay sombra. ¿Tienes familia? ¿Mujer y tres hijos? Tienes suerte, compañero; al menos habrá quien te llore, como decía siempre mi pater en el sermón, y es cierto porque a veces en Bruck oí el discurso que el coronel hacía a los reservistas que iban a Serbia y decía que el soldado que dejaba en casa una familia y caía en el campo de batalla, rompía todos los lazos familiares. Lo decía de esta manera: «Cuando sea un cadáver, un cadáver de la familia, se habrán roto todos los lazos familiares, pero él es un héroe porque ha sacrificado su vida por una familia mayor, por la patria». ¿Vives en el cuarto piso? ¿En Mezzanin? Tienes razón, ahora recuerdo que en el distrito de Budweis no hay ninguna casa con cuatro pisos. Bueno, ¿ya te vas? Ajá, tu oficial está mirando desde el vagón de la plana mayor. Si te pregunta si te he hablado de él no olvides decirle lo bien que le he dejado. Pocas veces he encontrado un oficial que se comportara de una manera tan amable y paternal como él. No dejes de decirle que lo encuentro muy culto y dile también que es muy inteligente. Dile que te he aconsejado que te portes bien y que hagas todo lo que te parezca que quiere. ¿Entendido?


  Schwejk subió al vagón y Kunert se dirigió de nuevo con el hilo a su cueva.


  Un cuarto de hora más tarde siguieron camino de Nagy–Czaba y pasaron por los devastados pueblos de Brestow y Gross–Radany. Aquí las cosas iban en serio. Las laderas de los Cárpatos estaban surcadas por trincheras que conducían de un valle a otro a lo largo de la vía. A ambos lados había enormes agujeros abiertos por las granadas. Sobre el río que iba a Laborcé, cuyo curso alto seguía la vía del tren, se veían puentes y las quemadas vigas de viejos pasos.


  Todo el valle de Mecze Laborcé estaba surcado y abierto como si en aquel lugar hubieran trabajado ejércitos de gigantescos topos. La carretera al otro lado del río estaba llena de surcos, destrozada, y junto a ella había superficies aplastadas en las que los soldados habían acampado.


  Las tormentas y lluvias habían puesto al descubierto jirones de uniformes austríacos al borde de los agujeros abiertos por las granadas.


  Detrás de Nagy–Czaba, en un viejo y quemado pino, colgaba entre las ramas la bota de un soldado de infantería austríaco con un trozo de tibia dentro.


  Se veían bosques sin hojas, árboles sin corona y granjas destruidas: Los cañonazos habían devastado este lugar.


  El tren pasó lentamente por los terraplenes recién removidos. De esta manera el batallón pudo comprender y prever perfectamente todas las alegrías de la guerra, y a la vista de los cementerios militares que brillaban con sus blancas cruces en la llanura o en las devastadas laderas de las montañas, prepararse poco a poco en el campo el honor cuyo final estaba formado por una gorra manchada de barro que se balanceaba sobre una blanca cruz.


  Los alemanes de Bergreichenstein, que iban en los vagones de atrás y que al entrar en la estación de Milowitz todavía habían gritado: «Cuando vuelva, cuando vuelva…», en Humena habían enmudecido; se daban cuenta de que muchos de aquellos cuyas gorras se hallaban sobre las tumbas habían cantado exactamente lo mismo: lo hermoso que será regresar y quedarse en casa con su amorcito.


  La estación de Mecze Laborcé estaba destruida y quemada y de sus chamuscadas paredes salían escondidos travesaños.


  La nueva y alargada barraca de madera que se había construido a toda prisa para sustituir a la incendiada estación estaba llena de carteles en todas las lenguas: "¡Suscribid el empréstito de guerra austríaco!


  En otra alargada barraca había un puesto de la Cruz Roja De él salieron dos enfermeras y un gordo médico militar. Ellas se reían con todas sus fuerzas del médico que para divertirlas estaba imitando la voz de diversos animales e intentaba, sin éxito, gruñir como un cerdo.


  Algo más bajo que la vía, en el valle, había una cocina de campaña destruida. Schwejk la señaló y dijo a Baloun:


  —Baloun, mira lo que nos espera en un futuro inmediato Debían acabar de repartir el rancho cuando vino una granada y lo dejó todo en este estado.


  —Es horrible —suspiró Baloun—. Jamás pensé que me esperaba algo semejante, pero de todo ello tiene la culpa mi orgullo, animal de mí. El invierno pasado me compré en Budweis uno guantes de piel. Ya estaba harto de llevar en mis rústicas mano los viejos guantes de punto de mi difunto padre y me fui como loco a buscar unos de piel, de ciudad. Mi padre comía garbanzos y yo los garbanzos no puedo ni verlos. Yo sólo quería aves; la carne de cerdo ni la olía. Mi vieja, Dios me perdone, tenía que hacérmela con cerveza.


  Totalmente desesperado, Baloun empezó su confesión pública:


  —Santos de Dios, he blasfemado contra todos vosotros en Maltsch, en la fonda y en Unterzahaj pegué al vicario. Hecreído en Dios, no lo niego, pero tuve dudas acerca de san José. En casa aguantaba a todos los santos, pero hubo que sacar el cuadro de san José y ahora Dios me castiga por todo: mis pecados e inmoralidades. ¡Cuántas he cometido en el molino! ¡Cuántas veces insulté a mi padre y le amargué la vejez y fastidié a mi mujer!


  Schwejk quedó pensativo.


  —Eres molinero, ¿verdad? Entonces debías saber que los molinos de Dios muelen despacio pero seguro. ¿Habrá estallado por tu causa la Guerra Mundial?


  El voluntario de un año intervino en la conversación:


  —Desde luego blasfemar y no reconocer a todos los santos no le ha servido de nada, pues tiene que saber que nuestro ejército austríaco hace años que es un ejército puramente católico y su más esplendoroso ejemplo es nuestro caudillo supremo. ¿Cómo puede atreverse a ir a la guerra envenenado por el odio a algunos santos cuando el Ministerio de la Guerra ha introducido, a través de los comandantes de guarnición, ejércitos jesuíticos para todos los oficiales y cuando hemos celebrado el resurgimiento militar? ¿Me entiende bien, Baloun? ¿Comprende que en realidad usted está faltando contra el sagrado espíritu de nuestro glorioso ejército? Y luego está san José, del que ha dicho que su imagen no puede estar en su casa. ¡Si él es el patrón de todos los que quieren escaparse del ejército! Era carpintero, y ya conoce usted el lema: «Veamos dónde ha dejado el agujero el carpintero».


  ¡Cuántos han caído prisioneros por este lema cuando rodeados por todas partes y sin más salida intentaron salvarse tal vez no por egoísmo sino para poder decirle a Su Majestad el emperador al volver del cautiverio: aquí estamos en espera de sus órdenes! ¿Lo entiende, Baloun?


  —No lo entiendo —suspiró Baloun—. Soy muy duro de mollera; hay que repetirme las cosas diez veces.


  —¿No puedes ceder un poco? —preguntó Schwejk—. Voy a explicártelo otra vez. Acabas de oír que has de atenerte al espíritu que reina en el ejército, que tienes que creer en san José y que cuando estés rodeado de enemigos tienes que buscar dónde dejó el agujero el carpintero y salvarte para el emperador y para nuevas guerras. Tal vez ahora lo entiendas y harás bien confesándote de una manera más completa, diciendo cuáles son las inmoralidades que cometiste en tu molino. Pero no nos cuentes algo como la anécdota de la chica que fue a confesarse y una vez confesados diversos pecados empezó a sentir vergüenza y dijo que todas las noches había cometido inmoralidades. Claro, cuando el cura lo oyó se le hizo la boca agua y le dijo:


  «Bueno, hijita, no tengas vergüenza. Yo estoy aquí como representante de Dios, cuéntame todas tus inmoralidades». Y entonces ella empezó a llorar y a decir que le daba vergüenza, que era una inmoralidad horrible y él le repitió que era su padre espiritual. Al final, después de dura resistencia, empezó a contar que cada día se desnudaba y se metía en la cama. Y ya no pudo sacarle ni una palabra más porque empezó a llorar otra vez. Y él volvió a decirle que no se avergonzara, que el hombre es por naturaleza un ser pecador, pero que la gracia de Dios es infinita. Entonces ella se decidió y llorando le dijo: «Una vez me he desnudado y me he metido en la cama, empiezo a rascarme la suciedad que tengo entre los dedos de los pies y la huelo». De modo que ésa era toda su inmoralidad. Espero que en tu molino tú no hicieras nada así y que nos contarás algo más interesante, alguna inmoralidad de verdad.


  Según su confesión se demostró que, en el molino, Baloun había cometido inmoralidades con las campesinas, inmoralidades que consistían en mezclarles la harina. Esto es lo que en su simplicidad mental llamaba inmoralidades. El más decepcionado fue el telefonista Chodounsky que le preguntó si en el molino no había hecho nada con las campesinas sobre los sacos de harina a lo que retorciéndose las manos, Baloun contestó:


  —Para esto era demasiado tonto.


  Los soldados recibieron la noticia de que detrás de Palota, en el desfiladero de Lubka, les darían el almuerzo, y el sargento de oficina del batallón, los cocineros de las compañías y el teniente Cajthaml, que debía controlar la alimentación, se dirigieron al pueblo de Mecze Laborcé con cuatro hombres como patrulla.


  Al cabo de media hora escasa volvieron con tres cerdos atados por las patas de atrás, la encolerizada familia de un ruso húngaro al que le habían requisado los cerdos y el gordo médico militar de la barraca de la Cruz Roja, el cual explicaba algo con gran acaloramiento al indiferente teniente Cajthaml.


  El altercado alcanzó su punto culminante delante del vagón de la plana mayor, cuando el médico empezó a decir al capitán Sagner que estos cerdos estaban destinados al hospital de la Cruz Roja, de lo cual por su parte el campesino no quería saber nada sino que, por el contrario, pedía que se los devolvieran porque eran lo único que le quedaba y no podía darlos por nada, menos aún por el precio que le habían pagado.


  Y diciendo esto enseñó al capitán Sagner el dinero que había recibido por los cerdos mientras la campesina le sujetaba la otra mano y la besaba con la sumisión propia de aquellas tierras.


  El capitán Sagner se quedó completamente confuso y tardó mucho en poder alejar a la vieja campesina, pero eso tampoco sirvió de nada, pues en vez de ella vinieron fuerzas jóvenes que empezaron también a besuquear las manos del campesino.


  El teniente Cajthaml anunció en tono oficial:


  —A ese hombre aún le quedan doce cerdos y se le ha pagado como era justo, según la última orden del comando de división número 12420, apartado referente a manutención. Según esta orden, § 16, en los lugares no afectados por la guerra no se pagará por los cerdos más de dos coronas dieciséis heller por kilo de peso en vivo; en las zonas afectadas por la guerra se añadirá un suplemento de treinta y seis heller por kilo de peso en vivo, de modo que por un kilo se pagarán dos coronas cincuenta y dos heller. Hay que añadir la siguiente observación: Si en las zonas de guerra se comprobaran casos en que el negocio de cerdos con animales castrados, que pueden emplearse para alimentar a las tropas que pasen por aquellos lugares, no queda mercado en nada, por esta carne de cerdo se pagará, como en las regiones no afectadas por la guerra, un suplemento especial de doce heller por kilo de peso en vivo. Si la situación no estuviera totalmente clara, deberá reunirse en seguida una comisión constituida por los interesados, el comandante del transporte militar en cuestión y el oficial o sargento de oficina (cuando se trate de una formación menor) al que se hubiera confiado la manutención.


  El teniente Cajthaml leyó todo esto de una copia de la orden del comando de la división que llevaba siempre consigo, por lo que casi sabía ya de memoria que el precio de un kilo de zanahorias en zona de guerra era de quince a treinta heller y el de la coliflor destinadas al departamento de cocina para oficiales en zona de guerra se elevaba a una corona y setenta y cinco heller por kilo.


  En Viena, los que habían elaborado esta ley imaginaban que la zona de guerra era una región llena de zanahorias y de coliflores.


  El teniente Cajthaml lo leyó en alemán al excitado campesino y luego le preguntó si lo entendía. Como el campesino sacudió la cabeza le gritó:


  —Entonces, ¿quieres la comisión?


  El campesino entendió la palabra comisión, por lo que hizo con la cabeza un gesto afirmativo. Hacía ya bastante rato que sus cerdos habían sido arrastrados a las cocinas de campaña para ser sacrificados y mientras tanto los soldados destinados al departamento de requisamiento lo rodeaban con las bayonetas. Luego la comisión se marchó para comprobar en su granja si se le habían dado dos coronas cincuenta y dos heller o dos coronas veintiocho heller por kilo.


  Todavía no habían llegado al camino del pueblo cuando procedente de la cocina se oyó el último gruñido de los cerdos al morir.


  El campesino comprendió que todo había terminado y exclamó con desesperación:


  —¡Dadme dos florines renanos por cada cerdo!


  Los cuatro soldados se acercaron todavía más a él. Su familia, arrodillándose en el polvoriento camino, cerró el paso al capitán Sagner y al teniente Cajthaml. La madre y las hijas abrazaron sus rodillas y les llamaron sus bienhechores. Luego, el campesino las hizo callar, les ordenó que se levantaran en el dialecto ucraniano de los rusos húngaros y dijo que los soldados se comieran los cerdos y reventaran.


  Así pues, se prescindió de la comisión, y como de repente el campesino se rebeló y empezó a amenazar con los puños, un soldado le dio un golpe con la culata.


  Toda la familia se santiguó y junto con el padre se dio a la fuga.


  Diez minutos más tarde el sargento mayor del batallón y el ordenanza Matuschitz comían tan felices en su vagón el seso de los cerdos y mientras se llenaban como reyes, el sargento, con mala intención, dijo a los escribientes.


  —Os gustaría comerlo, ¿no? Sí, muchachos, eso es sólo para los grados.


  Riñones e hígado para los cocineros, el seso y la carne para los sargentos de oficina, y para los escribientes sólo ración doble de la carne destinada a los soldados.


  El capitán Sagner acababa de dar una orden para la cocina de oficiales:


  —Carne de cerdo con comino. Elegir la mejor carne, que no haya demasiada grasa.


  Y así fue como cuando en el desfiladero de Lubka se repartió el rancho a los soldados, cada hombre encontró en su ración de sopa dos trocitos de carne, y los nacidos con peor estrella sólo un trocito de piel.


  En la cocina reinaba el acostumbrado nepotismo militar, que daba a todos los que se encontraban cerca de la camarilla rectora. Los asistentes aparecieron en el desfiladero de Lubka con la boca llena de grasa. Todos los ordenanzas tenían la barriga como piedras. Sucedieron cosas que clamaban al cielo.


  El voluntario de un año Marek armó un escándalo en la cocina, pues quería ser justo. Cuando el cocinero le echó en la sopa una buena loncha de pernil con las palabras: «Esto es para nuestro cronista», dijo que en el ejército no había distinciones. Esto provocó un aplauso general y motivó insultos para los cocineros.


  El voluntario de un año arrojó un trozo de carne afirmando que no deseaba protección, pero esto en la cocina no fue comprendido y todos pensaron que el cronista del batallón no estaba contento. El cocinero le dijo en voz baja que fuera más tarde, cuando se hubiera repartido el rancho, y le daría un trozo de pierna.


  También a los escribientes les brillaba la boca, los enfermeros resoplaban de bienestar y alrededor de esta bendición de Dios se veían aún en todas partes las claras huellas de las últimas batallas. Aquí y allá rodaban vainas de cartuchos, latas de conserva vacías, jirones de uniformes rusos, austríacos y alemanes, trozos de carros rotos y largas y ensangrentadas cintas de gasa y algodón.


  En un viejo pino, junto a lo que fue la estación, se había quedado pegada una granada sin estallar. Por todas partes se veían cascos de granada y en algún cercano lugar al parecer habían enterrado los cadáveres de los soldados, pues olía tremendamente a putrefacción.


  Y como las tropas habían pasado y acampado por allí se veían por doquier montones de excrementos de origen internacional, de todos los pueblos de Austria, Alemania y Rusia. Los excrementos de los soldados de todas las naciones y confesiones religiosas yacían extendidos o en montones y no se peleaban entre sí.


  Una cisterna medio destruida, el tenducho de madera del guardabarrera y todo lo que tenía alguna pared estaba lleno de agujeros abiertos por los proyectiles. Parecían cedazos. Para completar la impresión de alegría bélica, detrás de la cercana montaña se elevaba una humareda como si estuviera ardiendo todo un pueblo, centro de las operaciones militares. Estaban quemando las barracas del cólera y de la disentería para gran alegría de los señores que tenían algo que ver con la construcción de aquel hospital bajo el protectorado de la archiduquesa María y que habían robado y se habían llenado los bolsillos presentando las cuentas de barracas del cólera y de disentería inexistentes.


  Ahora un grupo de barracas sufría por todas las demás y todo el robo del protectorado archiducal se elevaba al cielo con el hedor de los sacos de paja en llamas.


  En las rocas de detrás de la estación, los alemanes se habían apresurado a erigir un monumento a los brandenburgueses caídos, adornándolo con la inscripción: «A los héroes del desfiladero de Lubka», y una gran águila imperial en bronce. En el pedestal se había consignado expresamente que la divisa estaba confeccionada con cañones rusos conquistados por los regimientos del Imperio alemán durante la liberación de los Cárpatos.


  En tan curiosa y hasta entonces desacostumbrada atmósfera el batallón descansó en los vagones después del almuerzo, mientras el capitán Sagner no conseguía ponerse de acuerdo con su ayudante respecto al telegrama en cifra del general de brigada respecto al próximo avance. Los datos estaban tan confusos que daba la impresión de que no debían haber llegado al desfiladero de Lubka sino que hubiera debido ir a Neustadt o a cualquier otro lugar, pues se hablaba de sitios como «CapUngvar, Kisberezna–Uczok».


  Al cabo de diez minutos se demostró que el oficial del estado mayor de brigada era un majadero, pues llegó un telegrama en cifra en el que se preguntaba si se trataba del octavo batallón del regimiento 75 (cifra militar G, 3). Al majadero del estado mayor de brigada le asombra la respuesta de que se trata del séptimo batallón del regimiento 91 y pregunta quién ha dado la orden de ir por la vía militar hacia Muncacz, mientras que el itinerario indica que tiene que ir a Sanok, en Galitzia, por el desfiladero de Lubka. El majadero se extraña enormemente de que se le telegrafíe desde el desfiladero de Lubka y envía la siguiente cifra: «Itinerario sin cambios desfiladero Lubka–Sanok, donde hay que esperar nuevas órdenes».


  Al volver el capitán Sagner en el vagón de la plana mayor se entabló un debate sobre cierto aturdimiento y con determinadas alusiones se afirmó que a no ser por los alemanes los grupos del ejército del este hubieran perdido totalmente la cabeza. El teniente Dub intentó defender el aturdimiento austríaco diciendo que la región había quedado bastante devastada a causa de las batallas que habían tenido lugar hacía poco y aún no se había arreglado la vía.


  Todos los oficiales lo miraron con compasión como si quisieran decir: «Este hombre no tiene la culpa de ser tan tonto».


  Como no encontró apoyo alguno, el teniente Dub siguió hablando de la extraordinaria impresión que le producía la descarnada zona, puesto que daba testimonio de que nuestro ejército puede tener un puño de hierro. Tampoco esta vez le contestó nadie y él repitió:


  —Sí, claro, seguro; los rusos se han retirado de aquí muertos de miedo.


  El capitán Sagner se propone enviar al teniente Dub en la primera ocasión, cuando la situación en las trincheras sea en extremo peligrosa, a explorar las posiciones enemigas del otro lado de las alambradas y por la ventanilla susurra al teniente Lukasch:


  —¡Al diablo con esos civiles! ¡Cuanto más inteligentes son, más imbéciles!


  Parece que el teniente Dub no va a dejar de hablar. Sigue explicando a todos los oficiales lo que ha leído en el periódico acerca de las batallas de los Cárpatos y sobre la lucha en los desfiladeros de estas regiones durante la ofensiva germano–austríaca en el San.


  El teniente Dub no sólo lo explica como si hubiera tomado parte en estas batallas sino incluso como si él mismo hubiera dirigido las operaciones. Especialmente desagradables eran las frases como:


  —Luego marchamos hacia Bukowsko, para asegurar la línea Bukowsko–Dynow, siempre en contacto con el grupo de Bardijow en Gross–Pollanka, donde hicimos pedazos a la división de Samara del enemigo.


  El teniente Lukasch, incapaz de aguantarlo más, dijo a Dub:


  —De lo que probablemente hablaste ya antes de la guerra con el capitán de tu distrito.


  El teniente Dub dirigió al teniente Lukasch una hostil mirada y abandonó el vagón.


  El tren, militar se encontraba en el terraplén y unos metros más abajo de la ladera había diversos objetos que los soldados rusos fugitivos habían dejado al retroceder por las trincheras del terraplén. Se veían teteras oxidadas, latas, cartucheras, etc. Además, junto a los distintos objetos rodaban rollos de alambrada y vendas de gasa y algodón ensangrentadas. En cierto punto, sobre la trinchera, había un grupo de soldados y el teniente Dub comprobó en seguida que Schwejk se encontraba entre ellos y estaba explicándoles algo.


  Así, pues, se dirigió a aquel lugar.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó con voz severa colocándose delante de Schwejk.


  —A sus órdenes, mi teniente —contestó Schwejk por todos—. Estamos mirando.


  —¿Y qué miran? —le gritó el teniente Dub.


  —A sus órdenes, mi teniente; estamos mirando la trinchera.


  —Y ¿quién les ha dado permiso para hacerlo?


  —A sus órdenes; éste es el deseo de nuestro coronel Schlager, de Bruck. Al despedirse de nosotros, cuando nos marchamos camino de la zona de guerra, nos dijo en su discurso que cuando pasáramos por un escenario bélico abandonado lo miráramos todo bien, que nos fijáramos en cómo se ha luchado porque esto puede sernos muy útil. Y ahora, mi teniente, estamos viendo en esta hondonada que un soldado, al huir, tiene que dejarlo todo. A sus órdenes, mi teniente; estamos viendo cuán tonto es que un soldado vaya arrastrando consigo cosas inútiles: va cargado sin necesidad, con lo que se cansa en vano y con el peso le cuesta más luchar.


  De repente cruzó por la mente del teniente Dub la esperanza de poder llevar a Schwejk al consejo de guerra por propaganda subversiva, por lo que le preguntó sin dilación:


  —¿De modo que usted cree que el soldado ha de echar sus cartuchos, como esos que han caído rodando por esa hondonada, o las bayonetas, como ve allí?


  —Oh, no, de ninguna manera, mi teniente —contestó Schwejk con una amable sonrisa—. Tenga la bondad de mirar este orinal de hojalata.


  Y, en efecto, abajo, en la trinchera, entre trozos de botes, había un provocador orinal corroído por el orín cuyo esmalte había saltado: estos objetos que ya no servían, al parecer los había dejado en aquel lugar el jefe de estación, probablemente para que se transformaran en material de discusión de los arqueólogos de un siglo futuro que quedarían perplejos al descubrir esta población, y a consecuencia de ello en la escuela se hablaría a los niños de una edad de orinales de esmalte.


  El teniente Dub miró fijamente este objeto; pero lo único que pudo hacer fue comprobar que realmente era uno de aquellos inválidos que habían pasado su juventud debajo de la cama.


  Esto impresionó mucho a todos y cuando el teniente Dub dejó de hablar, Schwejk dijo:


  —A sus órdenes, mi teniente. Con uno de esos orinales pasó algo muy cómico en Bad Podébrad. Nos lo explicaron en un restaurante de Weinberge. Entonces se empezaba a publicar en Podébrad la revista Independencia. Su director era el farmacéutico. De redactor pusieron a un tal Ladislaus Hájek Domazlicky. Y ese farmacéutico era un tipo muy curioso porque coleccionaba botes viejos y otras bagatelas hasta que tuvo todo un museo. Una vez, Hájek Domazlicky invitó a Podébrad a un compañero suyo que también escribía en un periódico, y ambos se emborracharon porque no se habían visto en una semana y el amigo le prometió que a cambio de la invitación le escribiría una artículo para la Independencia, esta revista independiente de la que él dependía. Y el compañero le escribió un artículo de un coleccionista que encontró en un viejo orinal de hojalata a orillas del Elba y se pensó que era el yelmo de san Wenceslao, y causó tal sensación que el farmacéutico de Podébrad creyó que la historia iba por él y entonces se peleó con Hájek.


  Al teniente Dub le hubiera gustado tirar a Schwejk montaña abajo, pero se contuvo y gritó a todos:


  —¡Os digo que no debéis andar por ahí sin hacer nada! ¡Todavía no me conocéis, pero cuando me conozcáis…! Usted, quédese aquí, Schwejk —le dijo en tono amenazador cuando Schwejk se disponía a marchar con los demás.


  Se quedaron solos frente a frente y el teniente Dub meditó qué podría decirle que sonara de una manera tremenda, pero Schwejk se le adelantó.


  —A sus órdenes, mi teniente. Si al menos el tiempo se aguantara… De día no hace tanto calor y las noches son muy agradables, de modo que ahora es el momento más adecuado para hacer la guerra.


  El teniente Dub sacó el revólver y preguntó a Schwejk:


  —¿Sabes qué es esto?


  —A sus órdenes, mi teniente: lo sé. El teniente Lukasch también tiene uno.


  —¡Pues fíjate bien! —dijo Dub, muy serio y digno, guardando de nuevo el arma—. Para que sepas que puede ocurrirte algo muy desagradable si sigues con tu propaganda.


  El teniente Dub se alejó repitiéndose:


  —Ahora lo he dicho muy bien: con tu propaganda. Sí, con tu propaganda.


  Antes de subir al vagón, Schwejk anduvo un rato de un lado a otro gruñendo:


  —¿Y dónde lo encasillo ahora?


  Y cuanto más lo pensaba con mayor claridad veía la denominación de esta clase de personas: «Semifollonero».


  La palabra follonero se empleaba desde antiguo con gran amor en el ejército y tan noble denominación se refería principalmente a los coroneles, capitanes y mayores, y era algo más fuerte que la expresión de uso corriente: «anciano imbécil». Sin este epíteto la palabra anciano era el amable calificativo para un viejo coronel o mayor que gritaba mucho, pero que quería a sus soldados y los protegía frente a los demás regimientos, especialmente cuando se trataba de patrullas extranjeras que sacaban de los tenduchos a sus soldados cuando no tenían horas extraordinarias. El anciano cuidaba de sus soldados y procuraba que su comida estuviera siempre en condiciones, pero tenía alguna que otra manía, se dedicaba a hacer algo, y por esto era un anciano.


  Pero cuando el anciano vejaba a sus soldados y a los grados sin motivo alguno e ideaba ejercicios nocturnos y otras cosas por el estilo entonces era un «anciano imbécil».


  El «anciano imbécil» en sumo grado de bajeza y estupidez se transformaba en un «follonero». Esta palabra lo quería decir todo. La diferencia entre un follonero civil y un follonero militar era muy grande. El primero, el follonero civil, también es un superior y sus servidores y empleados subalternos lo llaman generalmente así. Es un burócrata pedante que, por ejemplo, censura que no se haya secado una minuta con papel secante y cosas de éstas; es un ser completamente estúpido y animal de la sociedad humana, pues estos asnos presumen de hombres honrados, quieren entenderlo todo, saben explicarlo todo y se sienten ofendidos por todo.


  Quien ha estado en el ejército comprende la diferencia entre este personaje y el follonero uniformado. Aquí, esta palabra representa a un anciano «miserable», verdaderamente «miserable», que arremete contra todo sin piedad, pero que se detiene ante todos los obstáculos; no quiere a los soldados y lucha en vano contra ellos, no sabe ganarse la autoridad de que disfrutan el «anciano» y el «anciano imbécil».


  En algunas guarniciones, por ejemplo en Trient, le llamaban «nuestro vejestorio». En todos los casos se trata de una persona mayor y cuando Schwejk, en su interior, calificó de semifollonero al teniente Dub, comprendió lógicamente que para ser un follonero le faltaba el cincuenta por ciento de la edad, de la dignidad y de todo.


  Sumido en estos pensamientos, cuando volvía a su vagón encontró al asistente del teniente Dub. Tenía la cara hinchada y murmuraba que acababa de chocar con su teniente, el cual al comprobar que tenía tratos con Schwejk le había dado una bofetada.


  —En este caso —dijo Schwejk tranquilamente— iremos al capitán. Un soldado austríaco sólo debe dejarse abofetear en ciertos casos, pero tu amo ha sobrepasado todos los límites, como dijo el buen viejo Eugenio de Saboya: «De aquí hasta allí». Ahora tienes que ir al capitán tú mismo y si no vas te pegaré yo para que veas lo que es la disciplina del ejército. En el cuartel de Karolinental había un teniente llamado Hausner que también tenía un asistente y también le pegaba y le daba patadas. Una vez le pegó tan fuerte que se quedó tonto, y en el parte el asistente dijo que lo había hecho porque él lo había confundido todo y su amo demostró que mentía, que aquel día no le había pegado sino que le había dado patadas, de modo que al pobre chico lo encerraron tres semanas por falsa acusación. Pero esto no cambia nada —prosiguió Schwejk—: es lo mismo. El médico Houbitschka decía siempre que es lo mismo despedazar en el instituto patológico a un hombre que se ha ahorcado o que se ha envenenado. Yo voy contigo. En el ejército un par de bofetadas son muy importantes.


  Kunert no tenía fuerzas y dejó que Schwejk lo llevara al vagón de la plana mayor. Asomándose a la ventana el teniente Dub gruñó:


  —¿Qué buscáis aquí, canallas?


  —Pórtate dignamente —aconsejó Schwejk a Kunert empujándolo hacia el vagón.


  En el pasillo apareció el teniente Lukasch y detrás suyo el capitán Sagner.


  El teniente Lukasch, que ya había tenido tantas experiencias con Schwejk, quedó tremendamente sorprendido, pues éste no se portó de una manera tan bondadosa y seria como de costumbre. Tampoco su rostro tenía la conocida expresión de candor sino que más bien anunciaba nuevos y desagradables acontecimientos.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk—. Este asunto va al capitán.


  —No digas más tonterías, Schwejk; ya tengo bastante.


  —Le ruego me repita —dijo Schwejk—. Soy ordenanza de su compañía; usted es el comandante de la 11 compañía. Sé que es muy cómico, pero también sé que el teniente Dub es subordinado suyo.


  —Se ha vuelto completamente loco, Schwejk —comentó el teniente Lukasch cortándole la palabra—. Está borracho y es mejor que se largue. ¿Lo entiende, imbécil, pedazo de animal?


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk empujando hacia delante a Kunert—. Eso es igual que cuando una vez en Praga se hizo un experimento con un marco protector para evitar los atropellos de los tranvías. El inventor se sacrificó por el experimento y luego la ciudad tuvo que pagar una indemnización a su viuda.


  El capitán Sagner, sin saber qué decir, hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


  El teniente Lukasch parecía desesperado.


  —A sus órdenes, mi teniente; todo tiene que ir al capitán —prosiguió Schwejk inexorable—. En Bruck me dijo que como ordenanza de la compañía tenía otros deberes, aparte de las órdenes: que debo estar informado de todo lo que pasa en la compañía. Con este motivo me permito comunicarle que el teniente Dub ha abofeteado sin más ni más a su asistente. Yo por mí no diría nada, pero cuando veo que el teniente Dub está bajo su mando he pensado que tenía que ir a denunciarlo.


  —Este es un asunto muy curioso —dijo el capitán Sagner—. ¿Por qué ha traído a ese Kunert, Schwejk?


  —A sus órdenes, mi comandante. Todo eso hay que denunciarlo. Él es tonto, el teniente Dub le ha pegado y no puede decidirse a ir solo. Mire cómo le tiemblan las rodillas, mi capitán. Está muerto de miedo por tener que denunciarlo, y de no ser por mí es probable que no lo hiciera, como Kudela de Byrouchow, que cuando cumplía el servicio iba siempre a quejarse hasta que lo trasladaron a la marina. Allí se hizo corneta, desertó a una isla del Pacífico y se hizo famoso. Allí se casó y habló también con Hawlasa, el trotamundos, y éste no se dio cuenta de que no era nativo. Tener que ir a presentar quejas por un par de tontas bofetadas es muy triste, pero él no quería venir de ningún modo. Es un asistente abofeteado que ni siquiera sabe de qué bofetadas se trata. Él no hubiera venido, desde luego, él no quería venir y dejaría que le volvieran a pegar. A sus órdenes, mi capitán: mírelo, está muerto de miedo. Y por otra parte hubiera debido quejarse en seguida por haber recibido ese par de bofetadas, pero no se ha atrevido porque sabía que es mejor ser una humilde violeta, como escribió ese poeta. Bueno, él sirve al teniente Dub.


  Y empujando a Kunert hacia delante dijo:


  —¡No tiembles así, como una encina en la tormenta!


  El capitán Sagner preguntó a Kunert qué había ocurrido, pero Kunert, temblando en todo el cuerpo, dijo que le preguntara al teniente, que no le había pegado. Y sin dejar de temblar, Kunert judas dijo incluso que Schwejk se lo había inventado todo. El teniente Dub puso fin a este penoso suceso, pues de repente apareció y preguntó a Kunert:


  —¿Quieres otro par de bofetadas?


  El asunto quedó completamente claro y el capitán Sagner dijo al teniente Dub:


  —Desde hoy, Kunert está destinado a la cocina del batallón. En lo que respecta a otro asistente, dirígete al sargento de oficina Wanék.


  El teniente Dub saludó y mientras se alejaba dijo a Schwejk:


  —Apuesto a que lo ahorcarán un día u otro.


  Cuando hubo desparecido, Schwejk se dirigió al teniente Lukasch y le dijo en tono suave y amable:


  —En Münchengrátz también había un hombre de ésos que dijo a otro: «Volveremos a vernos en el patíbulo».


  —Schwejk —dijo el teniente Lukasch—. ¡Será usted estúpido! No se atreva a decirme, como de costumbre, a sus órdenes, soy un estúpido.


  —Sorprendente —dejó oír el capitán Sagner asomándose a la ventana. Le hubiera gustado retirarse, pero ya no le dio tiempo porque sucedió una desgracia: el teniente Dub apareció debajo de la ventana.


  El teniente Dub dijo que lamentaba mucho que el capitán Sagner se hubiera ido sin escuchar sus argumentaciones sobre la ofensiva en el frente del este.


  —Para entender tan enorme ofensiva —gritó Dub—, debemos tener presente la manera como se desarrolló la de fines de abril. Tuvimos que romper el frente ruso y nos dimos cuenta de que el lugar más favorable para tal irrupción era el frente entre los Cárpatos y el Vístula.


  —No voy a discutir esto contigo —repuso seca y duramente el capitán Sagner retirándose de la ventana.


  Cuando media hora más tarde se prosiguió el viaje hacia Sanok el capitán Sagner se acostó en el banco: hacía ver que dormía para que mientras tanto el teniente Dub olvidara sus banales disertaciones sobre la ofensiva.


  En el vagón de Schwejk faltaba Baloun. Es que acababa de conseguir permiso para rebañar con pan la cacerola del gulasch. En aquel momento se encontraba en el coche de las cocinas en una desagradable situación, pues cuando el tren puso en movimiento la cacerola, Baloun cayó de cabeza en ella y sólo sus pies quedaron al aire. Sin embargo, se acostumbró a esta posición. Del interior de la cacerola se oía un chasquido semejante al de los erizos cuando cazan cucarachas. Después Baloun suplicó:


  —Por favor, compañeros, por el amor de Dios; echadme un trocito de pan, todavía queda mucha salsa.


  Esta deliciosa escena duró hasta la siguiente estación, a la que la 11 compañía llegó con una marmita tan limpia que la estañadura brillaba.


  —Que el buen Dios os lo pague, compañeros —dijo Baloun dando cordialmente las gracias—. Hoy me ha sonreído la suerte por primera vez desde que estoy en el ejército.


  Y así era, en efecto. En el desfiladero de Lubka, Baloun había recibido dos raciones de gulasch, el teniente Lukasch había expresado su satisfacción, puesto que Baloun le llevó la comida desde la cocina de oficiales sin tocarla y le dejó una buena mitad. Baloun estaba muy feliz, balanceó las piernas fuera del vagón y, por primera vez, esta guerra le pareció algo íntimo, familiar.


  El cocinero de la compañía empezó a burlarse de él diciéndole que cuando llegaran a Sanok harían una cena y un almuerzo que les correspondía por todo el viaje durante el que no les habían dado nada. Baloun sólo hizo con la cabeza un gesto de aprobación susurró:


  —Ya veréis, compañeros; Dios no nos abandonará. Todos se rieron francamente y el cocinero, sentado encima de la cocina de campaña, cantó:


  
    Jupheidija, juphijda,


    el buen Dios siempre está cerca.


    Aunque nos mande a la mierda


    nos saca siempre de allí,


    nos regala con pan seco,


    nos libra de la miseria.


    Jupheidija, juphijda,


    el buen Dios siempre está cerca.

  


  Detrás de la estación de Sczawna, en los valles, volvieron a aparecer nuevos cementerios de soldados. Desde el tren, más abajo, podía verse una cruz de piedra con un Cristo sin cabeza, a causa del tiroteo.


  El tren aceleró su marcha y mientras corría por el valle camino de Sanok los horizontes se extendían y al mismo tiempo aparecían a ambos lados grupos enteros de pueblos destruidos.


  Cerca de Kulaschno, en un riachuelo, había un tren de la Cruz Roja que había descarrilado.


  Los ojos de Baloun salieron de sus órbitas. Lo que más le extrañó fueron los trozos de locomotora esparcidos por el valle. Este fenómeno también llamó la atención de los compañeros de viaje de Schwejk. Quien más se excitó fue el cocinero Jurajda.


  —¿Se puede disparar contra los vagones de la Cruz Roja?


  —No está permitido, pero se puede hacer —dijo Schwejk—. En todo caso fue un buen tiro. Entonces todos se excusan diciendo que era de noche y que no podía verse la cruz roja. En el mundo hay muchas cosas que no está permitido hacer, pero que pueden hacerse. Lo principal es intentar conseguirlo, y si no obtiene permiso, ver si puede hacerlo. Durante las maniobras imperiales de Pisek llegó una de estas órdenes por la que se prohibía poner grillos a los soldados durante la marcha. Pero nuestro capitán llegó a la conclusión de que estaba permitido porque una orden así es horrible, pues todos pudieron comprender fácilmente que un soldado con grillos no puede andar. Él en realidad no desobedeció la orden sino que simple y razonablemente mandó que echaran a los soldados con grillos al furgón y se prosiguió la marcha sin ellos. Hace cinco o seis años ocurrió algo parecido en nuestra calle. En el primer piso vivía un señor llamado Karlik y en el segundo un hombre muy cabal, alumno del conservatorio, un tal Mikesch. A éste le gustaban mucho las mujeres y empezó a rondar, entre otras, a la hija de ese señor Karlik, que tenía una agencia de transportes y una pastelería y, en no sé qué parte de Moravia, unos talleres de encuadernación con otro nombre. Cuando el señor Karlik se enteró de que el estudiante del conservatorio rondaba a su hija fue a verle a su casa y le dijo: «Usted no puede llevarse a mi hija, sinvergüenza. Yo no se la doy». «Bien —dijo el señor Mikesch—, ¿qué he de hacer si no tengo permiso para llevármela?, ¿suicidarme?». El señor Karlik volvió al cabo de dos meses con su mujer y ambos le dijeron a una: «Usted ha deshonrado a nuestra hija, pedazo de bruto». «Ciertamente —les contestó el señor Mikesch—, me he permitido transformarla en una fresca, señora». El señor Karlik empezó a gritarle que le había dicho que no le daba permiso para llevársela, que él no se la daba, pero todo fue inútil. El estudiante le contestó que no iba a llevársela y que entonces no se había hablado de lo que podía hacer con ella, que no se había tratado de esto y que él era una persona de palabra y ellos podían estar tranquilos porque no la quería, que él no era como las cañas que se mueven al viento, que mantenía su palabra y que lo que decía era sagrado. Si lo perseguían por ello no le importaba porque tenía la conciencia limpia y su difunta madre le había hecho jurar en el lecho de muerte que jamás mentiría y él lo juró y este juramento tiene gran valor. Dijo que en su familia jamás nadie había mentido y que en la escuela había tenido siempre la mejor nota en conducta, de modo que podían ver que hay muchas cosas que no están permitidas y que, sin embargo, se pueden hacer y que los caminos pueden ser distintos, que lo único que ha de ser común es la voluntad.


  —Queridos amigos —dijo el voluntario de un año que tomaba notas con gran entusiasmo—. Todo lo malo tiene también su lado bueno. Este tren de enfermos que ha volado, que ha quedado medio quemado y que ha saltado de la vía enriquece la gloriosa historia de nuestro batallón con otra futura heroicidad. Me imagino que aproximadamente el 16 de septiembre, tal como he anotado, se presentarán voluntarios un par de soldados rasos de cada compañía del batallón guiados por un sargento y que harán volar un tanque del enemigo que está disparando contra nosotros y nos impide atravesar el río. Han cumplido su deber disfrazados de campesinos… ¿Qué veo allí? —exclamó el voluntario mirando sus notas—. ¿Cómo ha llegado aquí nuestro señor Wanék? Oiga, señor sargento de oficina, mire qué artículo tan bueno sobre usted habrá en la historia del batallón —dijo dirigiéndose a Wanék—. Creo que ya sale alguna que otra vez, pero aquí será mejor y más detallado.


  El voluntario leyó en voz alta:


  —Heroica muerte del sargento de oficina Wanék. Para llevar a cabo la audaz empresa de volar el tanque enemigo se presentó también el sargento de oficina Wanék disfrazado de campesino como los demás. A consecuencia de la explosión perdió el conocimiento y al volver en sí se vio rodeado de enemigos que le llevaban al estado mayor de su división, donde cara a cara con la muerte se negó a dar la situación y fuerza de nuestro ejército. Como iba disfrazado lo condenaron a la horca por espía, pena que fue cambiada por la de fusilamiento por tenerse en cuenta su alto rango. La ejecución se llevó a cabo en el acto, junto al muro del cementerio, y el valiente sargento de oficina Wanék pidió que no le cubrieran los ojos. Al preguntarle si deseaba algo más contestó: «Enviad mi último saludo a mi batallón por medio de un parlamentario y hacedle saber que muero convencido de que seguirá su victorioso camino. Además, pedidle al capitán Sagner que eleve la ración de carne a dos conservas y media diarias por persona siguiendo la última orden del comando de la brigada». Así murió nuestro sargento de oficina Wanék. Su última frase llenó de pánico al enemigo. Éste había creído que impidiendo que atravesáramos el río nos cortaba el paso a nuestros puntos de aprovisionamiento, con lo que conseguía que nos muriéramos de hambre y que nuestras filas se desmoralizaran. De la tranquilidad con que Wanék aceptó su muerte da testimonio el hecho de que antes de ser ejecutado jugara a cartas con los oficiales enemigos. «Lo que he ganado, dadlo a la Cruz Roja rusa», dijo cuando se encontraba ya ante la boca de los fusiles. Esta noble generosidad hizo saltar las lágrimas a los militares que se hallaban presentes.


  Discúlpeme por haberme permitido disponer del dinero que ha ganado, señor Wanék —prosiguió el voluntario—. He estado pensando si había que hacerlo llegar a la Cruz Roja austríaca, pero al final he supuesto que desde el punto de vista humano da igual, siempre que se dé a una institución humanitaria.


  —Nuestro sargento, que en paz descanse —dijo Schwejk— hubiera podido darlo al asilo de la ciudad de Praga, pero así es mejor. Al fin y al cabo es posible que el alcalde se comprara con ello una morcilla de hígado para desayunar.


  —Desde luego, la gente roba en todas partes —dijo el telefonista Chodounsky.


  —Sobre todo en la Cruz Roja —dijo muy enfadado el cocinero Jurajda—. En Bruck conocí a un cocinero que hacía la comida para las enfermeras y me dijo que la presidenta de estas hermanas y la enfermera jefe enviaban a su casa cajas enteras de Málaga y de chocolate. La ocasión la pintan calva. Es el destino del hombre. En su eterna vida todos los hombres sufren diversas transformaciones y en algún período han de aparecer como ladrones. Yo mismo he pasado ya por esta fase.


  El cocinero ocultista Jurajda sacó una botella de coñac de su saco de provisiones.


  —Ya veis —dijo abriendo la botella—, una prueba inequívoca de mi afirmación. La cogí en la cocina de oficiales antes de que saliera el tren. Coñac de la mejor marca. Tenían que usarlo para rociar tortas de Linz, pero estaba predestinado a que yo lo robara, de la misma manera que yo estaba predestinado a transformarme en ladrón.


  —Y tampoco estaría mal que nosotros estuviéramos predestinados a ser sus cómplices —dijo Schwejk—. Tengo una especie de presentimiento.


  En efecto, esta predestinación se cumplió. A pesar de la protesta del sargento de oficina que afirmaba que se debía repartir el coñac de una manera justa y beberlo en los cuencos, ya que eran cinco, y siendo el número impar era fácil que alguien echara un trago de más. Schwejk observó:


  —Es cierto; si Wanék quiere un número par, que salga del grupo para que no haya peleas ni escenas desagradables. Así, pues, Wanék revocó su proposición y entonces, generosamente, sugirió que Jurajda, el donante, se colocara de tal manera que le fuera posible beber dos veces, lo cual provocó una tempestad de protestas, pues Wanék ya había bebido una vez al abrir la botella y probar el coñac.


  Al final se aceptó la proposición del voluntario de un año de beber por orden alfabético. Él basó su sugerencia diciendo que los nombres tenían cierto valor augural.


  El primero por orden alfabético, Chodounsky, empezó dirigiendo una amenazadora mirada a Wanék. Éste pensaba que siendo el último podría echar un trago más. Fue un gran error matemático, pues había veintiún tragos.


  Entonces jugaron al tresillo y se demostró que el voluntario acompañaba todos los «saqueos» con piadosas frases de las Sagradas Escrituras. Al robar la sota exclamó:


  —Señor mío y Dios mío, déjame también este año este mozo para poder labrar la tierra y abonarla para que me dé frutos.


  Cuando se le reprochó haberse atrevido incluso a quedarse con el ocho exclamó con solemne voz:


  —O ¿hay alguna mujer que teniendo diez denarios si pierde uno no enciende la luz, barre la casa y busca con afán hasta que lo encuentra? Y cuando lo ha encontrado llama a sus amigas y vecinas y les dice: «Alegraos conmigo, pues he comprado el ocho y el rey de triunfo junto con el as». De modo que dadme las cartas: habéis caído todos.


  En efecto, el voluntario de un año Marek tenía mucha suerte con las cartas. Los demás se mataban siempre con triunfo, pero él tiraba una carta más alta, ganaba constantemente y les gritaba:


  —Y habrá un gran temblor de tierra y el horror del hambre y de la peste, y en el cielo habrá grandes señales.


  Al final se hartaron y dejaron de jugar después que el telefonista perdió por anticipado la paga de medio año. Este se quedó aterrado y el voluntario le pidió una obligación que dijera que cuando el sargento de oficina Wanék repartiera las pagas tenía que pagarle a él la de Chodounsky.


  —No temas, Chodounsky —lo consoló Schwejk—. Si tienes suerte, caerás en la primera batalla y Marek tendrá que quedarse con las ganas. Fírmaselo.


  La advertencia de que podía caer produjo a Chodounsky una desagradable sensación. Por ello dijo muy decidido:


  —No puedo caer porque soy telefonista y los telefonistas están siempre a cubierto. Los cables sólo se tensan una vez terminada la batalla. Entonces es cuando se va a arreglar los desperfectos.


  El voluntario de un año observó que ocurría todo lo contrario y que los telefonistas estaban expuestos a grandes peligros y que la artillería enemiga se fijaba principalmente en ellos. No hay telefonista seguro. Aunque estuviera a diez metros bajo tierra, la artillería enemiga lo encontraría. Los telefonistas mueren a barullo. Prueba de ello la había dado el 28 curso para telefonistas que había tenido lugar en Bruck precisamente cuando él se marchaba.


  Chodounsky se quedó desconsolado por lo que Schwejk se vio movido a dirigirle unas palabras amables y bondadosas:


  —En resumen; todo esto es mentira.


  Chodounsky contestó muy gentil:


  —Calla, hijo.


  —Voy a mirar la letra Ch en mis notas de la historia del batallón.


  Chodounsky… Chodounsky… hum…, ajá, aquí lo tenemos: telefonista Chodounsky, sepultado por una mina. Desde su fosa telefonea a la plana mayor: «Muero felicitando a mi batallón por la victoria».


  —Eso tiene que bastarte —dijo Schwejk—, ¿o quieres añadir algo más? ¿Te acuerdas del telefonista del Titanic, que cuando el barco ya se hundía siguió telefoneando a la cocina para preguntar qué habría para comer?


  —Eso no ocurrirá —dijo el voluntario de un año—. En todo caso, Chodounsky puede completar su exclamación antes de morir gritando por teléfono: «¡Saludos a la brigada de hierro!».
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  5. ¡En marcha, ar!


  Al llegar a Sanok se demostró que en el vagón en el que iba la cocina de la 11 compañía y en el que el saciado Baloun ventoseaba de placer habían tenido razón. Efectivamente, debían dar una cena y algo más de comer como compensación por los tres días en que el batallón no había recibido nada.


  Al salir del vagón también se demostró que en Sanok se encontraba el estado mayor de la «brigada de hierro» a la que según la fe de bautismo pertenecía el batallón del 91 regimiento. A pesar de que la línea de ferrocarril de Sanok a Lemberg e incluso más al norte, hasta la frontera, estaba intacta quedaba un enigma: ¿por qué se había dispuesto que la «brigada de hierro» concentrara su estado mayor y los batallones a ciento cincuenta kilómetros detrás del frente cuando en aquellos momentos éste se extendía desde Brod am Bug, a lo largo del río, hacia el norte, hasta Sokal?


  Esta cuestión estratégica de excepcional interés se solucionó de una manera muy sencilla, cuando el capitán Sagner fue al estado mayor de la brigada de Sanok a buscar las órdenes referentes al alojamiento del batallón.


  El oficial de servicio era el ayudante de brigada capitán Tayrle.


  —Estoy muy sorprendido de que no hayáis recibido ningún comunicado concreto —dijo el capitán Tayrle—. El itinerario es fijo. Naturalmente hubierais tenido que anunciarnos una línea de avance. Según las disposiciones del comando supremo habéis llegado con dos días de antelación.


  El capitán Sagner se ruborizó ligeramente, pero no se le ocurrió repetir todos los telegramas cifrados que había recibido durante el viaje.


  —Me asombra usted —dijo el ayudante Tayrle.


  —Creo que los oficiales nos tuteamos —repuso el capitán Sagner.


  —De acuerdo —dijo el ayudante Tayrle—. Dime, ¿estás en activo o eres civil? ¿Activo? Entonces la cosa cambia. Uno se desorienta. ¡Ya han pasado tantos tenientes imbéciles de la reserva! Cuando nos retiramos de Limanova a Krasnik todos éstos «también tenientes», perdieron la cabeza en cuanto vieron una patrulla de cosacos. En el estado mayor no nos gustan estos parásitos. Esos estúpidos al final se pasan al servicio activo o hacen la prueba de oficiales y siguen siendo estúpidos civiles, y cuando hay guerra se transforman en tenientes, pero en tenientes cochinos y asquerosos.


  El capitán Tayrle escupió y dio al capitán Sagner unas amistosas palmadas en el hombro.


  —Os quedaréis aquí unos días. Os llevaré a pasear y bailaremos un poco. Tenemos unas prostitutas que parecen ángeles. Luego está la hija de un general que antes se había dedicado al amor lesbiano. Entonces nos ponemos todos ropa de mujer para gastarle una broma y ya verás lo que es bueno. ¡Es más seca que un palo, no puedes figurarte! Pero sabe una barbaridad, compañero. ¡Vaya pájara…! Ya la verás. Perdón —dijo estremeciéndose—, tengo que ir de nuevo a devolver. Hoy ya es la tercera vez.


  Al volver, para demostrar al capitán Sagner lo mucho que se divertían, le explicó que padecía las consecuencias de la velada del día anterior en la que también había tomado parte el departamento de ingenieros.


  El capitán Sagner conoció muy pronto al comandante de este departamento, que también era capitán. De súbito entró precipitadamente en la oficina un hombre alto, en uniforme y con estrellas doradas, que se dirigió a Tayrle como si estuviera medio dormido, sin darse cuenta de la presencia del capitán Sagner.


  —¿Qué haces, puerco? ¡Nos dejaste bien arreglada a nuestra condesa ayer!


  Se sentó en una silla y golpeándose las pantorrillas con un fino bastón río ampliamente.


  —Si no recuerdo mal, cuando devolviste en el castillo…


  —Sí —dijo Tayrle—, ayer fue muy divertido.


  Luego le presentó al capitán Sagner y se dirigieron todos a la cervecería, que de la noche al día se había transformado en un café.


  Al pasar por la oficina, el capitán Tayrle arrebató el bastón al comandante del departamento de ingenieros y dio un bastonazo en la mesa. A esta orden los doce escribientes militares se pusieron en pie. Éstos eran partidarios del trabajo tranquilo y seguro, a espaldas del ejército, con uniformes especiales y grandes y satisfechas barrigas.


  Y con la intención de darse importancia ante Sagner y el otro capitán, Tayrle dijo a estos doce apóstoles de la pereza:


  —¡No creáis que estáis en un establo de engorde, puercos! ¡Menos comer y más correr! Ahora os mostraré otro tipo de enseñanza —dijo a sus camaradas. Y golpeando de nuevo la mesa preguntó a los doce—: ¿Cuándo reventaréis, cochinos? Los doce contestaron a una:


  —A la orden, mi capitán.


  Riendo de su propia estupidez el capitán Tayrle salió de la oficina.


  En el café, Tayrle pidió una botella de ginebra y ordenó que llamaran a un par de señoritas que había libres. Se demostró que, en realidad, el café no era más que una casa pública y como ninguna de las señoritas estaba libre, el capitán Tayrle se enfadó mucho, insultó a la dueña en el vestíbulo de una manera vulgarísima y preguntó quién estaba con la señorita Ella.


  Cuando le dijeron que Ella estaba con un teniente, todavía echó más pestes.


  Con la señorita Ella se encontraba el teniente Dub, el cual, una vez instalado el batallón en el instituto, convocó a toda su sección y le dirigió un largo discurso advirtiéndoles que, al retirarse, los rusos habían construido burdeles con personal enfermo para acarrear grandes pérdidas al ejército austríaco, por lo cual prevenía a los soldados contra la visita a tales locales. Añadió que él, mismo iría a comprobar en estas casas si se obedecía su orden, pues ya se encontraban en la zona afectada. El que fuera pescado iría al consejo de guerra.


  El teniente Dub quería convencerse personalmente de que se obedecía su orden y como punto de partida de su investigación eligió el sofá de la habitación de Ella, en el primer piso del llamado «Café de la ciudad», un sofá en el que se divirtió mucho.


  Mientras tanto, el capitán Sagner se había dirigido ya a su batallón y la compañía de Tayrle se había disuelto. A él mismo fueron a buscarlo de la brigada, donde hacía ya más de una hora que el comandante requería su presencia.


  Llegaron nuevas órdenes de la división. Había que fijar un itinerario definitivo para el regimiento 91 que acababa de llegar, ya que según las nuevas disposiciones era el batallón 102 el que tenía que avanzar en la dirección dada antes.


  Todo esto era muy complicado: los rusos se retiraban al extremo nordeste de Galitzia con gran rapidez, de modo que allí se mezclaron varios cuerpos del ejército austríaco. Esporádicamente penetraban algunas partes del ejército alemán, a modo de cuñas. Se originó un caos que aumentó aún más con la llegada de los nuevos batallones y demás cuerpos del ejército. Lo mismo sucedía en otras zonas del frente que quedaban algo más atrás, como por ejemplo aquí, en Sanok, donde súbitamente llegaron las reservas de una división alemana de Hannover guiada por un coronel. Este coronel tenía una mirada tan fea que el comandante de la brigada se quedó muy confuso. El comandante de las reservas de la división de Hannover presentó la disposición de su estado mayor según la cual sus soldados debían alojarse en el instituto. Para instalarse pidió que se dejara libre el edificio del Banco de Cracovia en el cual se encontraba ya el estado mayor de brigada.


  El comandante de la brigada pidió que le comunicaran directamente con la división y le expuso con toda exactitud la situación en que se encontraban. Luego habló la división con el de Hannover de la mirada maligna, con motivo de la cual llegó a la brigada la siguiente orden: «La brigada abandona la ciudad a las seis de la tarde y cubre la línea Turowa–Wolska–Liskowiec–Starasol–Sambor. Al mismo tiempo que ella, avanza el batallón del 91 regimiento de infantería como defensa. La patrulla de avance llega a Turowa a las cinco y media con una distancia de tres kilómetros y medio entre el guardaflanco del norte y el del sur. La retaguardia comienza la marcha a las seis y cuarto».


  Así fue como en el instituto empezó a armarse un gran alboroto, y en la deliberación de los oficiales del batallón sólo faltó el teniente Dub: Schwejk recibió la orden de ir a buscarlo.


  —Espero que no le costará encontrarlo —dijo el teniente Lukasch—. Como siempre tenéis algo de que hablar…


  —A sus órdenes, mi teniente. Le ruego que me dé una orden escrita de la compañía, precisamente porque siempre hay algo entre nosotros.


  Mientras el teniente Lukasch escribía en su bloc de copias la orden de que el teniente Dub se presentara inmediatamente al instituto para una deliberación, Schwejk prosiguió con sú informe:


  —Sí, mi teniente, pierda cuidado, como siempre. Lo encontraré porque los soldados tienen prohibido ir a los burdeles y seguro que él está en uno de ellos comprobando que en su sección no haya nadie que, quiera ir al consejo de guerra, que es su amenaza de siempre. Él mismo dijo a los soldados de su sección que iría a todos los burdeles y que entonces, ay de ellos, que van a conocerle el lado malo. Bueno, yo ya sé donde está. Está ahí, en el café de enfrente porque todos los soldados han visto que el lugar en que se metía primero era éste.


  Los establecimientos de recreo y el «Café de la ciudad», del que Schwejk había hablado, se componían de dos departamentos. El que no quería pasar por el café daba la vuelta al edificio y detrás encontraba a una vieja que tomaba el sol y que le decía en alemán, polaco y húngaro:


  —Ven, pequeño, aquí hay chicas guapas.


  El soldado entraba y ella lo llevaba por un pasillo hasta una antesala que, en cierto modo, era un vestíbulo. Entonces llamaba a una de las muchachas. Esta llegaba corriendo en camisón. La chica, primero pedía dinero y la vieja lo cobraba en el acto, mientras el soldado se quitaba las armas.


  Los oficiales iban por el café. Su camino era más sombrío, pues para llegar al fondo tenían que pasar por las habitaciones en las que se encontraba el personal destinado a grados y oficiales. Allí, los camisones eran de encaje y se bebía vino y licores. En esta sala la dueña no permitía nada; todo se hacía en las habitaciones de arriba. En uno de esos paraísos llenos de chinches el teniente Dub se revolcaba en calzoncillos en el diván mientras la señorita Ella, como suele ocurrir en estos casos, le explicaba la inventada tragedia de su vida: que su padre era fabricante y que ella había sido profesora del instituto femenino de Pest, y que lo de ahora lo hacía porque había sido desgraciada en amores.


  A un palmo detrás del teniente Dub, sobre una mesita, había una botella de ginebra y vasos. El hecho de que la botella estuviera medio vacía y el de que Ella y el teniente Dub dijeran ya cosas incomprensibles era una prueba concluyente de que él no resistía nada. De sus frases se deducía que lo confundía todo y que creía que Ella era Kunert, su asistente. Así fue como la llamó y siguiendo su costumbre amenazó a ese supuesto Kunert.


  —Kunert, Kunert, animal, cuando me conozcas el lado malo…


  Schwejk debía someterse al mismo procedimiento que los demás soldados que entraban por atrás. No obstante, se liberó con mucha suavidad de una muchacha en camisón a cuyos gritos acudió corriendo la dueña. Ésta negó con todo descaro que allí se encontrara ningún teniente.


  —No me dé tantos gritos, señora, o le parto la boca —dijo amablemente Schwejk sonriendo con dulzura—. En mi barrio, en la Plattnergasse, una vez apalearon a la dueña de un burdel de tal modo que ya no sabía ni quién era. Fue un hijo que estaba buscando a su padre; un tal Wondratschek, que tenía un negocio de neumáticos. La dueña se llamaba Chrowanowa y cuando lograron que volviera en sí, en el puesto de socorro, y le preguntaron cómo se llamaba, dijo que algo que empezaba por Ch. ¿Y cuál es su digno nombre?


  La respetable matrona empezó a dar tremendos gritos cuando tras pronunciar estas palabras, Schwejk la apartó a un lado y subió las escaleras muy serio en dirección al primer piso.


  Abajo apareció el dueño de la casa, un noble polaco arruinado, que siguió a Schwejk escaleras arriba, lo agarró por la camisa gritándole en alemán que los soldados no podían subir, que el primer piso estaba destinado a los oficiales y que los soldados tenían que quedarse abajo.


  Schwejk comunicó que se encontraba allí en interés de todo el ejército y que andaba buscando a un cierto teniente Dub, sin el cual el ejército no podía ir al campo de batalla. Y como el otro se divertía cada vez más, Schwejk lo echó escaleras abajo y prosiguió su búsqueda por las habitaciones, llegando a la conclusión de que todas estaban vacías. Sólo al final del pasillo, después de llamar y abrir un poco la puerta se oyó la chillona voz de Ella:


  —Ocupado.


  E inmediatamente el teniente Dub, creyendo que todavía se encontraba en su habitación del campamento, dijo:


  —¡Adelante!


  Schwejk entró, se acercó al diván y entregándole al teniente Dub la hoja del bloc con la copia y mirando disimuladamente las piezas del uniforme esparcidas en un rincón de la cama, dijo:


  —A sus órdenes, mi teniente; tiene que vestirse y presentarse a nuestro cuartel, en el instituto, porque tenemos una gran deliberación militar.


  Al teniente Dub le salieron de sus órbitas sus ojos de pequeñas pupilas; luego se pensó que le enviaban a Schwejk para que lo castigara y por ello dijo:


  —En seguida ajustaré cuentas contigo, Schwejk. Ve–rás loque–te–va–a–pa–sar. ¡Kunert! —exclamó dirigiéndose a Ella—, échame–o–otro.


  Después de beber y romper la orden escrita dijo:


  —¿Es u–na disculpa? Con–mi–go no va–len disculpas. Estamos–en–guerra–y–no–en–la–escuela. ¿De modo–que–te–han–pescado–en–el–burdel? Acércate, Schwejk, voy a dar–te–un–par–de–bofetadas. ¿En qué año–derrótó–Felipe–de–Macedonia–a–los–romanos? No lo sa–bes, animal.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Schwejk imperturbable—. Por orden suprema del comando de la brigada, los oficiales deben vestirse y acudir a la deliberación del batallón. Nos vamos en seguida, y ahora va a decidirse qué compañía irá de vanguardia, flanco y retaguardia. Van a decidirlo ahora mismo y creo que usted, mi teniente, también tiene que decir algo.


  Este diplomático discurso hizo entrar algo en razón al teniente Dub. Poco a poco empezó a darse cuenta de que no se encontraba en el cuartel, pero por prudencia preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  —El señor teniente tiene el gusto de estar en un burdel. Los caminos de Dios son muy diversos.


  El teniente Dub lanzó un profundo suspiro, abandonó el diván y empezó a buscar su uniforme. Schwejk lo ayudó. Una vez vestido salieron ambos, pero Schwejk volvió poco después y sin prestar atención a Ella, que atribuyó su regreso a un motivo muy distinto y volvió a meterse en seguida en la cama por sus desgraciados amores, Schwejk bebió a toda prisa el resto de ginebra y se fue de nuevo con el teniente.


  En la calle al teniente Dub volvió a subírsele todo a la cabeza porque hacía mucho bochorno. A Schwejk le contó toda clase de inconexas tonterías: que en su casa tenía un buzón de Helgoland y que en cuanto acabaron el bachillerato se fueron a jugar a billar y que no habían saludado al encargado de clase. Después de cada frase añadía:


  —Creo que me entiende bien.


  —Claro que le entiendo bien —dijo Schwejk—. Habla igual que Pokorny, el hojalatero de Budweis. Cuando le preguntaban: «¿Se ha bañado ya en el Maltsch este año?», contestaba: «No, pero a cambio habrá muchas ciruelas». Y cuando le preguntaban: «¿Ha comido ya setas este año?», contestaba: «No, pero ese nuevo sultán de Marruecos debe de ser un hombre magnífico».


  El teniente Dub se detuvo y exclamó:


  —¿Sultán de Marruecos? Su grandeza ya se ha terminado.


  Secándose el sudor de la frente y mirando a Schwejk continuó:


  —Jamás había sudado tanto en invierno. ¿Está de acuerdo? ¿Me entiende?


  —Entiendo, mi teniente. A la taberna «Zum Kelch», en mi barrio, iba siempre un hombre mayor, un consejero retirado de la diputación que siempre decía lo mismo: que se preguntaba cuál era la diferencia entre la temperatura de verano y la de invierno, que él encontraba muy cómico que los hombres todavía no lo hubieran descubierto.


  Cuando llegaron a la puerta del instituto, Schwejk dejó al teniente Dub. Este subió tambaleándose a la sala de conferencias en la que tenía lugar el consejo militar. El capitán Sagner anunció en seguida que él, el teniente Dub, estaba completamente borracho. Durante toda la deliberación, Dub estuvo sentado con la cabeza baja y en el debate de vez en cuando se levantó para decir:


  —Su opinión es acertada, caballeros, pero yo estoy completamente borracho.


  Una vez elaboradas todas las disposiciones y destinada la compañía del teniente Lukasch para avanzar en vanguardia, súbitamente, Dub se encogió, se levantó y dijo:


  —Me acuerdo del encargado de clase cuando hacía el último curso, caballeros. ¡Viva, viva, viva!


  El teniente Lukasch pensó que de momento lo mejor sería ordenar al asistente de Dub que lo llevara, para que se tranquilizase, al gabinete psiquiátrico de al lado en cuya puerta había un guardia para que nadie pudiera robar el resto de la colección de minerales de la que ya faltaba la mitad. La brigada se lo advertía constantemente a las tropas que pasaban por el lugar.


  Esta medida databa del momento en que un batallón húngaro que se había alojado en el instituto había empezado a saquear el gabinete. Lo que más les gustó a los húngaros fueron los minerales (cristales y piedras de colores) y se los metieron en sus sacos de provisiones.


  En el pequeño cementerio de soldados se encuentra también una cruz blanca con la inscripción: «Laszlo Gargany». Allí disfruta del eterno sueño un soldado húngaro que al saquear el instituto se bebió todos los alcoholes desnaturalizados de una vasija en la que se conservaban diversos reptiles.


  La Guerra Mundial exterminaba al género humano incluso con licor procedente de colecciones de reptiles. Cuando se fueron todos, el teniente Lukasch llamó a Kunert y le pidió que se llevara a su amo y lo acostara en el diván. Ahora el teniente Dub parecía un niño pequeño: cogió la mano de Kunert y empezó a examinarla diciendo que descubriría a su futura esposa.


  —¿Cómo se llama? Saque bloc y lápiz del bolsillo de la camisa. De modo que se llama Kunert; pues venga dentro de un cuarto de hora y le dejaré aquí una nota con el nombre de su futura esposa.


  Apenas dicho esto empezó a roncar, pero volvió a despertarse y se dedicó a hacer garabatos en el bloc de notas, arrancó lo que había escrito, lo echó al suelo y con el dedo colocado misteriosamente en la boca dijo:


  —Todavía no, dentro de un cuarto de hora. Lo mejor será que busque usted la nota con los ojos tapados.


  Kunert era un tipo tan bueno que volvió al cabo de un cuarto de hora, abrió el papelito y leyó los jeroglíficos del teniente Dub: «El nombre de su futura esposa será señora Kunert».


  Algo más tarde Kunert le enseñó el papelito a Schwejk y éste le dijo que lo guardara bien, que los documentos de personalidades militares había que conservarlos con cuidado. Añadió que antes, cuando él había cumplido su servicio, los oficiales no mantenían correspondencia con sus asistentes y no le daban el título de señor.


  Una vez terminados los preparativos para la marcha según las disposiciones dadas, el comandante de la brigada, al que el general de Hannover había sabido echar tan bien, mandó formar al batallón y pronunció un discurso. A este hombre le gustaba muchísimo hablar. Esta vez hizo una mezcla colosal y cuando ya no tenía nada más que decir, se acordó del correo militar.


  —¡Soldados! —tronó—. Ahora nos estamos acercando al frente del enemigo, de él sólo nos separan unos pocos días de marcha. Soldados, hasta ahora no habéis tenido oportunidad de dar vuestra dirección a los seres queridos que habéis dejado, para que sepan adónde tienen que escribiros, de modo que podáis alegraros con las cartas de aquellos a quienes queréis y de los que estáis alejados.


  Como no sabía cómo salir del enredo, repitió infinitas veces:


  —Vuestros seres queridos, vuestros familiares, vuestros herederos.


  Etcétera, hasta que por fin rompió el cerco gritando:


  —¡Por esto en el frente tenemos un correo militar!


  Por el resto de su discurso parecía que todos estos hombres con uniforme gris debieran dejarse matar tan contentos única y exclusivamente porque en el frente existía un correo militar, como si para aquel al que una granada le arrancaba una pierna fuera una gran suerte morir pensando que su correo tenía el número 72 y que tal vez allí había una carta de sus queridos familiares y un envío consistente en un trozo de carne ahumada, grasa y galletas hechas en casa.


  Después de este discurso la banda de la brigada tocó el himno nacional y se gritaron unos cuantos «¡viva el emperador!». Luego los distintos grupos de este ganado humano, destinado a ser sacrificado en algún lugar al otro lado del Bug, se pusieron en marcha siguiendo las disposiciones.


  La undécima compañía salió hacia Turowa–Wolska a las cinco y media. Schwejk andaba detrás con la plana mayor de la compañía y el servicio de sanidad. El teniente cabalgaba junto a la columna y a cada momento se iba atrás en parte para cerciorarse del estado del teniente Dub, que en un carrito cubierto por una lona se dirigía a nuevas heroicidades en un desconocido futuro, en parte para acortar el camino charlando con Schwejk, que arrastraba pacientemente su saco de provisiones y su fusil y hablaba con el sargento Wanék de lo agradables que habían sido las marchas hacía años, durante las maniobras de Gross–Meseritsch.


  —La región era exactamente igual que ésta, sólo que no íbamos tan equipados, porque entonces no sabíamos ni siquiera lo que eran las provisiones de conservas. Cuando teníamos una lata de conservas, nos la comíamos en el primer albergue en que pasábamos la noche y a cambio nos metíamos un ladrillo en el saco. En un pueblo vino la inspección, nos sacaron todos los ladrillos de los sacos, y había tantos, que uno se hizo allí una casa con ellos.


  Un poco más tarde, Schwejk marchaba muy tieso junto al caballo del teniente Lukasch y hablaba del correo militar.


  —El discurso ha sido muy bonito. Además, seguro que cuando uno está en el campo es muy agradable recibir una carta de casa. Pero hace años, cuando cumplía el servicio en Budweis, sólo recibí una carta que todavía guardo.


  De una sucia cartera de piel, Schwejk sacó una carta llena de manchas de grasa, y andando al mismo paso que el caballo del teniente Lukasch, que había empezado un trote moderado, leyó en voz alta:


  —«¡Infame, embustero, asesino, canalla! El cabo Kisch ha venido a Praga de permiso. He bailado con él en el “Kocan”[46] y me ha dicho que tú bailas en el “Grünen Frosch”, en Budweis, con una fulana cualquiera y que me has dejado. Para que lo sepas, te escribo esta carta en casa, en la tabla que hay junto al agujero. Entre nosotros todo ha terminado. La que fue tu Bozena. Me olvidaba, el cabo puede causarte molestias y lo va a hacer: y se lo he pedido. Otra cosa, cuando vengas de permiso, ya no me encontrarás entre los vivos». Naturalmente —prosiguió Schwejk en su moderado trote—, cuando fui de permiso la encontré entre los vivos. ¡Y entre qué vivos! La encontré en «Kocan». Acababan de vestirla dos soldados y uno de ellos era tan impulsivo que a la vista de todos la agarró por debajo de la blusa como si quisiera sacarle de allí el esmalte de su inocencia, a sus órdenes, mi teniente, como dice Wenceslawa Luzicka o como le dijo entre lágrimas una muchacha de unos dieciséis años a un estudiante que le pellizcó el brazo: «Señor, ha destrozado usted el esmalte de mi virginidad». Naturalmente, todos se rieron y su madre, que estaba vigilándola, la llevó al pasillo mientras se bailaba la «Besceda»[47] e hizo desaparecer como es debido a su boba ursulina. Mi teniente, yo he llegado a la conclusión de que, a pesar de todo, las muchachas del campo son más sinceras que estas señoritas de la ciudad que toman lecciones de baile. Hace años, cuando realizábamos ejercicios en Mniscrek, me fui a bailar a Alt–Kmin y conocí a una tal Karla Veklow, pero no le gusté demasiado. Un sábado al atardecer la acompañé al estanque, nos sentamos a la orilla y después de ponerse el sol le pregunté si le gustaba. A sus órdenes, mi teniente; el aire era tan cálido, todos los pájaros cantaban y ella me contestó con una espantosa risotada: «Me gustas tanto como que me den dos palizas en el popo. ¡Eres tan tonto!». Y realmente yo era tonto, tan enormemente tonto que, a sus órdenes, mi teniente, que anteriormente había ido a pasear con ella por los crecidos campos de trigo y por lugares solitarios y no nos sentamos ni una sola vez y yo sólo le enseñé esa bendición de Dios e idiota de mí le expliqué a esta campesina que esto era trigo y eso cebada y lo otro avena.


  Y para confirmar estas palabras, delante sonaron las voces de los soldados de la compañía que cantaban la canción con la que los regimientos checos habían ido a Solferino a morir por Austria:


  
    Y al mar la medianoche


    salta la avena del saco.


    Juphejdija, huphejda!


    y todas las mozas dan…

  


  Entonces los demás siguieron:


  
    dan, dan, dan.


    ¿A qué van allí si no?


    Dan no un beso, sino dos.


    Sí, uno en cada mejilla.


    Juphejdija, huphejda.


    Y todas las mozas dan,


    dan, dan, dan.


    ¿A qué van allí si no?

  


  En aquel momento los alemanes empezaron a cantar la misma canción en alemán.


  Era una vieja canción de soldados que tal vez se cantaba ya en todos los idiomas durante las guerras napoleónicas. Ahora resonaba en el polvoriento camino de Turowa–Wolska, en la llanura de Galitzia, a cuyos lados hasta las verdes colinas del sur, los campos, habían quedado aplastados por los cascos de los caballos y por los miles de botas de los soldados.


  —Cuando hacíamos las maniobras en Pisek, dejamos el campo igual —dijo Schwejk mirando a su alrededor—. Con nosotros había un archiduque que era tan justo que cuando cabalgaba con la plana mayor a través de los campos por motivos estratégicos, detrás suyo iba su ayudante evaluando los daños que causaba. A un campesino que se llamaba Picha no le gustó nada su visita y no aceptó las dieciocho coronas de indemnización que le daba el erario por las cinco yugadas de campo pisoteadas, mi teniente; él quiso abrir un proceso y entonces le dieron dieciocho meses. Yo creo que en el fondo podía estar contento de que le visitara alguien de la casa imperial, mi teniente. Un campesino más culto hubiera hecho que todas sus chicas se vistieran de blanco, les hubiera dado ramos de flores y las hubiera llevado a sus tierras para que saludaran al gran señor, como he leído que pasa en la India, en que los súbditos se dejan aplastar por el elefante de cualquier soberano.


  —¿Qué está diciendo, Schwejk? —gritó el teniente Lukasch desde el caballo.


  —A sus órdenes, mi teniente, estoy hablando de los elefantes que llevan en su lomo al soberano del que he leído esto.


  —Le dejo con sus cosas para que reflexione bien, Schwejk —dijo el teniente Lukasch alejándose.


  La columna se había roto. La desacostumbrada marcha después del descanso del tren y el equipo completo hacían que a todos les dolieran ya los brazos y aligeraban las molestias como podían. Unos cambiaban el fusil de lado, la mayoría ya no lo llevaba al hombro, sino como si fuera un rastrillo o un tridente. Algunos pensaron que era más cómodo ir por la cuneta o por el linde del campo que por la polvorienta carretera, pues el suelo parecía más suave.


  La mayoría andaba con la cabeza gacha y todos tenían mucha sed, pues, aunque ya se estaba poniendo el sol, hacía tanto calor y bochorno como a mediodía y a nadie le quedaba ni una sola gota de agua en la cantimplora. Era el primer día de marcha y esta desacostumbrada situación, que era un paso más hacia sufrimientos cada vez mayores, los debilitó y los dejó agotados. Cesaron los cantos y los soldados se dedicaron a calcular lo que podía faltar para llegar a Turowa–Wolska, donde suponían que iban a pernoctar. Algunos se sentaron un ratito en la cuneta y para que no se les notara que estaban cansados se ataron los zapatos, con lo que a primera vista parecían personas cuyos peales estaban mal puestos y se esforzaban por arreglárselos para que no les apretaran más. Otros alargaron o acortaron la correa del fusil o abrieron el saco de provisiones y cambiaron la distribución de los objetos, convenciéndose a sí mismos de que lo hacían para repartir mejor el peso. Entonces las correas del saco hacían caer más un hombro que el otro. Cuando el teniente Lukasch se acercaba a ellos, siempre que no los hubieran hecho avanzar de antemano los cadetes o jefes de pelotón en cuanto veían su caballo a lo lejos, se levantaban y le decían que les apretaba algo o que sufrían cualquier molestia.


  Al pasar, el teniente Lukasch les pedía amablemente que se levantasen, que sólo faltaban tres kilómetros para llegar a Turowa–Wolska y que allí descansarían.


  Mientras tanto, debido a las incesantes sacudidas del carro de sanidad, que sólo tenía dos ruedas, el teniente Dub volvió en sí, no totalmente, pero pudo levantarse, asomarse y llamar a los soldados de la plana mayor de la compañía que se movían por todos lados tranquilamente, pues todos ellos, empezando por Baloun y terminando por Chodounsky, habían dejado su saco en el carro. Sólo Schwejk seguía adelante con valor, con el saco en la espalda, el fusil a la manera de los dragones con la bandolera atravesando el pecho, fumando su pipa y cantando:


  
    Cuando fuimos a Jaromersch


    creyeron que era mentira.


    Llegamos para la cena…

  


  En la carretera, a más de quinientos pasos del teniente Dub, se levantaban remolinos de polvo, de los cuales aparecían las figuras de los soldados. El teniente Dub, poseído nuevamente de su entusiasmo, sacó la cabeza y empezó a gritar al remolino:


  —¡Soldados, vuestra alta misión es difícil! Empiezan para vosotros pesadas marchas, escasez y penalidades de todas clases. Pero yo confío plenamente en vuestra resistencia y en vuestra voluntad firme y leal.


  —Para gritarnos animal —añadió Schwejk completando un versito.


  El teniente Dub continuó:


  —Soldados, para vosotros no hay impedimentos insuperables. Os lo repito, soldados, no os llevo a una victoria fácil. Vais a encontrarlo muy duro, pero lo conseguiréis. ¡La historia os beatificará!


  —Y quien te oiga vomitará —volvió a añadir Schwejk. Y como si lo hubiera oído, de repente el teniente Dub empezó a devolver en el camino. Cuando terminó, siguió gritando:


  —¡Adelante, soldados!


  Pero entonces cayó sobre el saco del telefonista Chodounsky y durmió hasta Turowa–Wolska, donde, por orden del teniente Lukasch, lo pusieron en pie y lo sacaron del carro. Después de una larga y difícil conversación con el teniente Lukasch, el teniente Dub tardó mucho en reponerse y poder explicar:


  —Mirándolo bien, he cometido una tontería que repararé ante el enemigo.


  La verdad es que todavía no estaba totalmente recuperado, pues antes de dirigirse a su sección, dijo al teniente Lukasch:


  —Todavía no me conoce, pero cuando me conozca…


  —Puede informar a Schwejk de todo lo que ha hecho.


  Así pues, antes de dirigirse a su sección, el teniente Dub fue a ver a Schwejk, al cual encontró en compañía de Baloun y del sargento de oficina Wanék.


  Baloun estaba explicando que en su casa, en el pozo del molino, siempre tenía una botella de cerveza y que la cerveza estaba tan fría que los dientes se le quedaban insensibles. Dijo que en otros molinos se bebía esta cerveza con requesón y mantequilla, pero que como él era muy glotón, cosa por la que ahora Dios le castigaba, siempre se tragaba un trozo de carne. Ahora la divina justicia lo castigaba con el agua caliente y pestilente del pozo de Turowa–Wolska, a la que por el peligro del cólera todos tenían que echar el ácido cítrico que acababan de repartir hacía un ratito, cuando fueron en tropel a buscar el agua. Baloun manifestó su opinión: probablemente repartían ese ácido cítrico para matar de hambre a los soldados. Cierto era que en Sanok había comido un poco y que el teniente Lukasch le había dejado media ración de ternera que le había enviado la brigada. Pero era horrible: él había imaginado que al llegar a este lugar descansarían, pasarían la noche y volverían a darles algo de comer. Al ver a los cocineros echando agua en las marmitas casi se convenció de ello, se fue corriendo a la cocina para preguntar qué hacían, pero le contestaron que sólo había llegado la orden de ir a buscar agua y que dentro de un rato podía llegar la de derramarla.


  Entonces se les acercó el teniente Dub y como se sentía muy inseguro consigo mismo preguntó:


  —¿Estáis charlando?


  —Estamos charlando —contestó Schwejk por todos—. Nuestra conversación está en plena marcha. Lo mejor es siempre distraerse charlando. Ahora precisamente hablábamos del ácido cítrico. El soldado no puede existir sin conversación, así por lo menos olvida todas sus penas.


  El teniente Dub dijo a Schwejk que fuera un momento con él porque quería preguntarle algo. Cuando ya se habían alejado un poco, el teniente le dijo con voz muy insegura:


  —¿No habéis estado hablando de mí?


  —De ningún modo, jamás, mi teniente. Sólo del ácido cítrico y de carne ahumada.


  —El teniente Lukasch me ha dicho que debo de haber hecho una escena y que usted está bien informado, Schwejk.


  Con gran seriedad y énfasis Schwejk dijo:


  —Usted no ha hecho ninguna escena, mi teniente. Sólo fue a una casa pública, pero probablemente por equivocación. A Pimpra, el hojalatero de Ziegelplaz, andaban también siempre buscándole cuando se había ido a la ciudad a comprar hojalata y también lo encontraban en un local de ésos, en «Schuha» o en «Dworak», igual como yo le encontré a usted. Abajo había un café y arriba, en nuestro caso, había mujeres. Usted, mi teniente, probablemente se equivocó, pues hacía calor y si una persona no está acostumbrada a beber, cuando hace tanto calor se emborracha incluso con ron común; ni que decir tiene con ginebra, mi teniente. Bien, pues a mí me dieron la orden de entregarle una invitación para el consejo que tuvo lugar antes de salir y lo encontré allí con la chica. Debido al calor y a la ginebra, no me conoció y se quedó allí desnudo en el sofá. Usted no hizo ninguna escena y ni siquiera dijo: «No me conoce», pero esto puede pasarle a cualquiera cuando hace calor. Algunos sufren mucho, otros parecen una gallina ciega. ¡Si hubiera conocido al viejo Wejwoda, que era un bruñidor de Wrschowitz, mi teniente! Se propuso no beber nada que emborrachara, bebió su último vaso y salió de su casa en busca de bebidas no alcohólicas. Primero se detuvo en «Zur Station», pidió un cuarto de ajenjo y empezó a preguntarle al dueño qué es lo que bebían esos abstemios, pues consideraba que para ellos el agua ya era una bebida muy fuerte. Entonces el dueño le contó que los abstemios bebían agua de soda, limonada, leche y luego vino sin alcohol, sopas de agua fría y otras bebidas no alcohólicas. De todo esto lo que más le gustó a Wejwoda fue el vino sin alcohol. Preguntó también si había licor sin alcohol, bebió un cuarto y le dijo al dueño que realmente era un pecado emborracharse con frecuencia, a lo que éste le contestó que él lo resistía todo, pero que lo único que no aguantaba era el borracho que se embriagaba en otra parte y luego recurría a él para recobrar la sobriedad con una botella de agua de soda y volver a armar jaleo. «Emborráchate aquí —dijo el dueño—, entonces eres un hombre; de lo contrario, yo no te conozco». Así pues, el viejo Wejwoda acabó de beber y se fue y llegó a un comercio de vino que hay en Karlplatz en el que ya se había metido varias veces y preguntó si tenían vino sin alcohol. «Vino sin alcohol no tenemos, señor Wejwoda —le dijeron—, pero tenemos ajenjo o jerez». El viejo Wejwoda sintió vergüenza, de modo que tomó un cuarto de ajenjo y un cuarto de jerez y mientras estaba allí, mi teniente, conoció a un abstemio. Una cosa trae la otra, se toman cada uno otro cuarto de jerez y al final se descubre que ese caballero conoce un lugar donde despachan vino sin alcohol. «Está en la calle de Bolzano, se bajan unas escaleras; también tienen un gramófono». Por esa noticia el viejo Wejwoda pidió una botella entera de ajenjo y luego ambos se fueron a la calle de Bolzano, al lugar donde se bajan unas escaleras y donde hay un gramófono. Y en efecto, en aquel local sólo vendían vino de frutas sin alcohol. Primero cada uno pidió medio litro de grosella espinosa, luego medio litro de vino de grosella roja y después otro medio litro de grosella espinosa y con todo el ajenjo y el jerez de antes se les durmieron los pies y empezaron a gritar pidiendo que les presentaran la confirmación oficial de que lo que habían bebido era vino sin alcohol, que eran abstemios y que si no se la llevaban en seguida romperían todo lo que había allí, gramófono incluido. Luego los policías los sacaron a ambos a la calle y tuvieron que meterlos en el carro y echarlos a la celda de castigo. Y al final, como decían ser abstemios, tuvieron que condenarlos por embriaguez.


  —¿Por qué me explica esto? —preguntó el teniente Dub, al que esta historia había dejado completamente sobrio.


  —A sus órdenes, mi teniente. En realidad, no tiene nada que ver, pero si ya nos explicamos…


  En este momento, al teniente Dub se le ocurrió que Schwejk había vuelto a ofenderle y como ya estaba del todo despejado le gritó:


  —¡Ya me conocerás algún día! ¿Qué haces en esta posición?


  —A sus órdenes; no estoy en la posición en que debía. A sus órdenes; he olvidado chocar los tacones. Ahora mismo lo hago.


  Y Schwejk volvió a la mejor actitud militar. El teniente Dub meditó qué más tenía que decir, pero al final sólo observó:


  —Ten cuidado para que no sea ésta la última vez que te lo digo —tras lo cual, para finalizar, varió un poco su viejo dicho—: tú todavía no me conoces, pero yo a ti sí que te conozco.


  Después de dejar a Schwejk, el teniente Dub pensó para sus adentros:


  «Puede que le hubiera hecho más efecto si le hubiera dicho: “Hace mucho tiempo que conozco tu lado malo, canalla”». Entonces mandó llamar a Kunert, su asistente, y le ordenó que fuera a buscarle una jarra de agua.


  Dicho sea en honor de Kunert, pasó mucho rato buscando una jarra de agua en Turowa–Wolska. Al final consiguió robarle una al cura y la llenó de agua de una fuente tapada con tablas. Para ello tuvo que arrancar algunas de esas tablas, puesto que la fuente estaba muy bien protegida: el agua era sospechosa de tifus.


  No obstante, el teniente Dub bebió toda la jarra sin más consecuencias, con lo que confirmó el dicho: «Mala hierba nunca muere».


  Al imaginar que pasarían la noche en Turowa–Wolska se equivocaban. El teniente Lukasch se reunió con el telefonista Chodounsky, el sargento Wanék, el ordenanza de la compañía Schwejk y Baloun. Las órdenes eran sencillas: todos los soldados dejarían sus pertrechos en sanidad y se marcharían en seguida a Polanec por un atajo y desde allí a Liskowiec, en dirección sudeste y a lo largo del río. Schwejk, Wanék y Chodounsky son aposentadores: tienen que preparar el albergue para la compañía que llegará una hora más tarde, a lo sumo una hora y media. Mientras tanto Baloun tiene que mandar asar un pato donde el teniente Lukasch pase la noche y los otros tres han de vigilarlo para que no se coma la mitad. Además, Wanék y Schwejk tienen que comprar un cerdo para la compañía. Por la noche se preparará gulasch. El alojamiento de la tropa ha de ser digno. Hay que evitar las cabañas con piojos para que los soldados descansen, ya que a las seis y media la compañía de Liskowiec ha de seguir su marcha hacia Starasol pasando por Kroscienka.


  El batallón ya no era pobre. La intendencia de brigada de Sanok le había pagado un adelanto para la próxima matanza. En la caja de la compañía había más de cien mil coronas y el sargento Wanék acababa de recibir la orden de hacer las cuentas en el acto, es decir, en las trincheras, antes de la muerte de la compañía, y pagar a los soldados las cantidades que les correspondían por el pan y los ranchos que no habían recibido.


  Mientras los cuatro se estaban preparando apareció el cura del lugar y repartió a los soldados un papelito con la Canción de Lourdes en la lengua que correspondía a la nación de cada cual. Tenía un paquete entero de esas canciones. Se las había dejado una alta jerarquía eclesiástica que estaba atravesando Galitzia en un auto y estaban destinadas a ser repartidas a los soldados que pasaban por allí.


  
    Del cielo ha bajado la Madre de Dios;


    cantemos el ave a su concepción.


    Ave, ave, ave, María. Ave, ave, ave, María.


    De luz rodeada y tierno esplendor,


    la reina del cielo así apareció. ¡Ave!


    Un traje vestía de blanco color


    que al talle ajustaba azul ceñidor. ¡Ave!


    Un largo rosario que el cielo labró


    sostiene en sus manos más puras que el sol. ¡Ave!


    Su rara hermosura profunda emoción


    causó en Bernadita, que absorta quedó. ¡Ave!


    La Virgen entonces afable sonrió


    e infunde a la niña aliento y valor. ¡Ave!


    “Yo quiero —le dice— por siempre desde hoy


    hacer de esta gruta lugar de oración. ¡Ave!


    Yo quiero que un templo se eleve en mi honor


    y vengan mis hijos aquí en procesión. ¡Ave!


    Y en prenda, hija mía, de mi protección


    ve y bebe en la fuente, porque ella es mi don.” ¡Ave!


    Sus aguas benditas medicina son


    que al cuerpo y al alma dan la curación. ¡Ave!


    Allí los enfermos encuentran vigor,


    allí luz y vida halla el pecador. ¡Ave!


    “No ocultes tu nombre, celeste visión


    —la niña replica—, decidme quién sois,” ¡Ave!


    Por una y dos veces la Virgen sonrió


    y a nuevas instancias así contestó. ¡Ave!


    “Yo soy la hermosura que a Dios cautivó,


    yo soy toda pura en mi concepción.” ¡Ave!


    Dijo y del empíreo el vuelo tomó


    la reina del cielo, la Madre de Dios. ¡Ave!


    Entonces la Iglesia tomó posesión


    de aquellas montañas y el templo elevó. ¡Ave!


    Y allá el mundo entero corre en procesión


    y cantan el ave a su Concepción. ¡Ave!

  


  En Turowa–Wolska había muchas letrinas y en todas ellas caían papeles con la «Canción de Lourdes».


  El cabo Nachtigall, de la región de Bergreichestein, que había conseguido una botella de coñac de un angustiado judío, reunió a un par de compañeros con los que empezó a cantar el texto alemán de la canción de Lourdes sin el refrán «Ave» y con la melodía de Príncipe Eugenio.


  Los cuatro que habían de preparar el albergue para la undécima compañía llegaron al anochecer al otro lado del río, al camino que atravesaba el bosque y que debía conducirlos a Liskowiec.


  A Baloun, que se encontraba por vez primera en una situación que lo llevaba a lo desconocido y al que todo, la oscuridad y el «aposentamiento» le parecía extraordinariamente misterioso, le asaltó de repente la sospecha de que todo aquello no era tan inofensivo.


  —Compañeros —dijo en voz baja tropezando en el camino—: nos han sacrificado.


  —¿Cómo? —gruñó Schwejk en voz baja.


  —¡No me des esas voces, compañero! —pidió Baloun—. Tengo la corazonada de que en cuanto nos oigan empezarán a disparar contra nosotros. Lo sé: nos han enviado antes para que exploremos si hay o no enemigos y cuando oigan disparar sabrán en seguida que no se puede seguir adelante. Somos la patrulla de vanguardia, compañeros; me lo ha dicho el cabo Terna.


  —Bueno, pues ve delante —dijo Schwejk—. ¡Nosotros te seguiremos para poder hacer a tiempo «cuerpo a tierra»! ¡Vaya soldado! ¡Tiene miedo de que disparen contra él! Esto es precisamente lo que todo soldado debe desear, que disparen contra él; cuanto más a menudo lo haga el enemigo tanto más disminuyen sus municiones. Eso debe saberlo todo soldado. Con cada disparo que te lanza un enemigo disminuye su fuerza combativa. Él se alegra de poder disparar contra ti porque así al menos no ha de ir cargado con los cartuchos y puede correr con mayor facilidad.


  Baloun lanzó un profundo suspiro.


  —¡Y pensar que tengo una granja!


  —No pienses en ella —le aconsejó Schwejk—. Es mejor que caigas por Su Majestad el emperador. ¿Es que no te lo han enseñado en el ejército?


  —Sólo lo mencionaron —dijo el tonto Baloun—. Nos llevaron al campo de ejercicios y entonces ya no oí nada más de ello porque me hicieron asistente. Si al menos el emperador nos alimentara…


  —Eres un puerco insaciable. Antes de la batalla a los soldados no hay que alimentarlos, nos lo dijo ya hace años, en la escuela, el capitán Untergriez. Él nos decía siempre: «¡Malditos tipos, si llega una guerra, cuando váyais a la batalla no os hartéis antes de la lucha! Si a uno que ha comido mucho le va una bala en la barriga está listo porque entonces le sale toda la sopa y el pan de las vísceras y ese soldado tiene en seguida una infección y está liquidado. Pero si no tiene nada en el estómago, ese disparo en el vientre para él no es nada, como si le picara un mosquito».


  —Yo digiero muy aprisa —dijo Baloun—; a mí las cosas no se me quedan mucho rato en el estómago. Si quieres yo me como toda una fuente de albóndigas con tocino y verdura, compañero, y al cabo de media hora no te saco más que tres cucharadas de sopa; el resto se pierde dentro de mí. Hay personas, por ejemplo, que dicen que cuando comen setas las sacan tal como estaban y sólo hay que lavarlas y cocerlas de nuevo. A mí me pasa lo contrario; yo me lleno de setas como para reventar y cuando voy al retrete sólo te saco una pasta amarillenta, como un niño; lo otro se pierde dentro de mí. En mi interior, compañero —dijo confidencialmente a Schwejk—, se disuelven incluso las espinas de pescado y los huesos de ciruela. Una vez los conté a propósito. Comí sesenta albóndigas de ciruelas y cuando llegó mi hora me fui detrás del granero, lo removí con un palito, aparté los huesos y los conté. De sesenta huesos en mi cuerpo se deshicieron la mitad.


  Un ligero pero largo suspiro se escapó de la boca de Baloun.


  —Mi vieja hacía albóndigas de ciruela con pasta de patatas y añadía un poquito de requesón para que fueran más sustanciosas. Ella prefería espolvorearlas con semilla de adormidera y yo con requesón, de modo que una vez le pegué por ello. No he apreciado mi felicidad familiar como debía.


  Baloun se interrumpió chasqueó con la lengua, se relamió y triste y suavemente dijo:


  —Compañero, ¿sabes que ahora que no lo tengo, encuentro que mi mujer estaba cargada de razón, que son mejores con semilla de adormidera? Entonces pensaba que la semilla de adormidera se me metía entre los dientes y ahora pienso que si se me metiera… Con mi mujer me peleé muy a menudo por esto. ¡Cuántas veces lloró cuando yo quería que echara más mejorana en las morcillas de hígado y le pegaba! Una vez le dejé los brazos tan morados que estuvo dos días en cama; fue porque no quiso matarme un pavo para cenar y decía que ya me bastaba con una gallina. Sí, compañero —y se echó a llorar—, si ahora tuviera una morcilla de hígado sin mejorana y una gallina… ¿Te gusta la salsa de eneldo? Ya ves, por ella hubo una pelea tremenda y hoy la tomaría como si fuera café.


  Poco a poco, Baloun fue olvidando su idea de un supuesto peligro. En el silencio de la noche, incluso cuando ya bajaba hacia Liskowiec, siguió explicando a Schwejk con gran emoción todo lo que no había apreciado como debía y que ahora comería tan a gusto que le saldrían las lágrimas de los ojos.


  Detrás de ellos iban el telefonista Chodounsky y el sargento Wanék. Chodounsky estaba explicando a Wanék que en su opinión la Guerra Mundial era una estupidez. Lo malo era que si arrancaban los hilos telefónicos había que reparar los desperfectos por la noche, pero aún era peor que el enemigo encontraba en seguida con su reflector al que reparaba los malditos cables y hacía fuego con toda la artillería, mientras que en las guerras de antes no había reflectores.


  Abajo, en el pueblo, donde tenían que encontrar un albergue para toda la compañía, estaba oscuro y todos los perros empezaron a ladrar. Esto forzó a la expedición a detenerse y meditar cómo podrían acabar con ellos.


  —¿Y si regresáramos? —susurró Baloun.


  —Baloun, Baloun, si hiciéramos esto te fusilarían por cobarde —contestó Schwejk.


  Los perros ladraban cada vez más y al final lo hicieron incluso los de Krostience y los de otros pueblos del sur, al otro lado del río, pues Schwejk gritó en el silencio de la noche:


  —¿Vais a callaros? ¡Callaos! ¡Callaos! —tal como gritaba a sus perros cuando tenía su negocio.


  Los perros ladraron aún más, de manera que el sargento Wanék dijo a Schwejk:


  —No grite a los perros, Schwejk, si no harán que ladre toda Galitzia.


  —Durante las maniobras en la zona de Tabor nos ocurrió algo parecido —dijo Schwejk—. Llegamos a un pueblo por la noche y los perros empezaron a armar un escándalo espantoso. Allí toda la región está muy poblada de modo que los ladridos de un pueblo pasaron a otro y así a los demás y cuando los perros del pueblo en que habíamos acampado se callaron, oyeron ladrar a lo lejos, yo diría que de cualquier parte cerca de Pilgram, y empezaron a ladrar de nuevo y al cabo de un rato ladraba todo Tabor, Pilgram, Budweis, Humpoletz, Wittingau e Iglau. Nuestro capitán, que era un viejo muy nervioso, no podía aguantar los ladridos y no durmió en toda la noche y fue constantemente a la patrulla a preguntar: «¿Quién ladra, quién ladra?». Los soldados le dijeron que ladraban los perros y esto lo enfureció tanto que todos los que estaban en la patrulla tuvieron arresto de cuartel cuando volvimos de las maniobras. Entonces buscó un «destacamento de perros» y lo envió siempre delante de los demás con el fin de que comunicaran a los habitantes del pueblo en el que teníamos que pernoctar que por la noche no estaba permitido que ladrara ningún perro y que si lo hacía lo matarían. Yo también formé parte de este destacamento y cuando llegamos a un pueblo cerca de Mühlhausen me confundí y le anuncié al alcalde que todos los propietarios de perros que ladraran por la noche serían ajusticiados por trágicos motivos. El alcalde se asustó, hizo enganchar en seguida los caballos y se fue a la plana mayor a pedir clemencia para su pueblo. Allí no le dejaron pasar de ninguna manera, los centinelas por poco le matan, de modo que volvió a su casa y antes de que entráramos en el pueblo, por consejo suyo, todo el mundo ató a sus perros un trapo en la boca. Tres de ellos se volvieron rabiosos.


  Después que Schwejk los aleccionó diciendo que por la noche los perros tenían miedo del fuego de los cigárrillos encendidos, bajaron al pueblo. Por desgracia ninguno de ellos fumaba cigarrillos de manera que el consejo de Schwejk no dio ningún resultado positivo. Sin embargo, se demostró que los perros ladraban de alegría porque recordaban con amor a los soldados que iban al frente y que siempre les habían dejado algo de comer.


  Ya a lo lejos notaron que se acercaban los seres que dejaban huesos y caballos muertos. De repente, como si hubieran salido del suelo, cuatro perros rodearon a Schwejk y se abalanzaron sobre él, amablemente, con las colas en alto. Schwejk los acarició y en la oscuridad les habló como si fueran niños:


  —Bueno, ya estamos aquí, hemos venido a dormir y a comer con vosotros; os daremos huesos y cortezas y luego, al amanecer, seguiremos nuestro camino en busca del enemigo.


  En las cabañas del pueblo se encendían las luces y cuando llamaron a la primera puerta para preguntar dónde vivía el alcalde, se oyó la chillona voz de una mujer que explicó, no en polaco pero tampoco en ucraniano, que su marido estaba en la guerra, sus hijos enfermos, con paperas, que los moscovitas lo habían requisado todo y que antes de irse a la guerra su marido le había prohibido abrir a nadie la puerta por la noche. Sólo cuando le aseguraron que eran aposentadores, una mano abrió la puerta. Al entrar descubrieron que allí vivía el veedor del pueblo, el cual se esforzaba en vano por convencer a Schwejk de que él había imitado esa voz chillona de mujer. Se disculpó diciendo que dormía en el heno y que su mujer no sabía lo que decía cuando la despertaban de repente. Respecto al albergue para toda la compañía dijo que el pueblo era tan pequeño que no cabía ni un soldado, que no había sitio para dormir ni tampoco nada para vender porque los moscovítas lo habían requisado todo. Si los señores bienhechores estaban conformes los llevaría a Krosienka: allí había grandes granjas y sólo quedaba a tres cuartos de hora. Allí había sitio suficiente para todos los soldados, éstos podrían cubrirse con una piel de oveja y, además, había tantas vacas que podrían darles un cuenco de leche a cada uno. Por otra parte el agua era buena y los oficiales podrían dormir en el castillito, pero ¿en Liskowiec? En Liskowiec no había más que miseria, sarna y piojos. Él mismo tenía cinco vacas, pero los moscovitas se lo habían requisado todo, de modo que si quería leche para sus hijos enfermos tenía que ir a Krosienka.


  Para demostrarlo, las vacas del establo de al lado mugieron y una voz de mujer tranquilizó a los infelices animales deseándoles que el cólera acabara con ellas.


  Sin embargo, el veedor no se inmutó y poniéndose las botas continuó:


  —La única vaca del pueblo es del vecino Vojcik; ahora mismo la han oído mugir, señores. Es una vaca miedosa y enferma. Los moscovitas le quitaron el ternero y desde entonces ya no da más leche, pero a su dueño le da pena matarla. Él cree que la Madre de Dios lo arreglará todo.


  Y mientras decía esto se puso la piel de cordero.


  —De aquí a Krosienka no hay ni tres cuartos de hora. ¿Qué digo, pecador de mí? Ni media hora. Conozco un camino que atraviesa el río y luego pasa por el bosquecillo de abedules, junto a la encina… Es un pueblo grande y hay un vodka…


  Vámonos. ¿Por qué vacilar? Esos soldados de su glorioso regimiento han merecido descansar como es debido. Todo un real e imperial soldado que lucha contra los moscovitas necesita un albergue limpio y cómodo… Y nosotros, ¿qué podemos ofrecer? Piojos, sarna, paperas y cólera. Ayer, en nuestro maldito pueblo, tres chicos se volvieron negros del cólera… Dios misericordioso ha maldecido a Liskowiec…


  En este momento, Schwejk hizo un majestuoso signo con la mano.


  —Mis señores bienhechores —dijo imitando la voz del veedor del pueblo—. Una vez leí en un libro las excusas que dio un alcalde durante las guerras de Suecia cuando llegó la orden de instalarse en ese y aquel pueblo: como no quiso ayudar, lo colgaron del árbol más cercano. Hoy, en Sanok, un cabo polaco me ha contado que cuando llegan los aposentadores, el alcalde llama a todos los veedores de la comunidad y se va con ellos a las cabañas y dice simplemente: «Aquí caben tres, aquí, cuatro; los oficiales dormirán en la parroquia. En media hora ha de estar todo dispuesto». Mi bienhechor —dijo al alcalde—, ¿dónde está el árbol más cercano?


  El alcalde no entendió el significado de la palabra árbol, por lo cual Schwejk le explicó que era un roble, una encina, un peral, un manzano, en resumen que podía ser todo lo que tenía ramas fuertes. Pero el veedor todavía no lo entendió y al oír hablar de frutales se asustó porque las cerezas estaban ya maduras y dijo que no sabía nada de todo eso, que sólo tenía una encina delante de su casa.


  —Bien —dijo Schwejk, haciendo con la mano la señal internacional de la horca—, te colgaremos delante de tu casa porque has de comprender que estamos en guerra y tenemos la orden de dormir aquí y no en Krosienka. No vas a cambiar nuestros planes estratégicos, de lo contrario serás ahorcado, como dice el libro de las guerras de Suecia. Una vez, caballeros, ocurrió un caso semejante durante las maniobras de Gross.


  Entonces el sargento Wanék lo interrumpió:


  —Ya nos lo contará más tarde, Schwejk. —Y dirigiéndose al veedor del pueblo dijo—: Bien, ahora dé la alarma y a buscar albergue.


  El veedor empezó a temblar y tartamudeando dijo que su intención para con los bienhechores había sido buena, pero que si no había más remedio tal vez se encontraría algo en el pueblo para contentar a los señores y que en seguida traía un farol.


  Cuando abandonó la habitación, que estaba alumbrada por una lamparita de petróleo que había debajo del cuadro de un santo, agachado como un pobre inválido, de repente, Chodounsky exclamó:


  —Pero ¿dónde estará Baloun?


  Antes de poder percatarse de nada, la puerta de detrás del hogar, que llevaba no se sabe adónde, se abrió suavemente y Baloun entró en la habitación, miró en torno suyo para cerciorarse de que no estaba el veedor y luego, resoplando como si estuviera muy resfriado, dijo:


  —Estaba en la despensa, he cogido no sé qué, me he llenado la boca y ahora tengo el paladar pegajoso. No es dulce ni salado, es masa para hacer pan.


  El sargento de oficina Wanék lo iluminó con su linterna eléctrica y todos comprobaron que en su vida no habían visto un soldado austríaco tan untado. Luego se asustaron, pues se dieron cuenta de que la camisa de Baloun estaba hinchada, como la de una mujer en la última fase del embarazo.


  —Pero ¿qué te ha pasado, Baloun? —preguntó Schwejk compasivo dando unos ligeros golpes a su hinchado vientre.


  —Son pepinos —contestó Baloun respirando con dificultad y apretando con cuidado la masa que no subía ni bajaba—. Son pepinos salados. He comido tres a toda prisa y los demás los he traído.


  Baloun empezó a sacar un pepino tras otro y los repartió. Durante esta escena el veedor se encontraba ya en el umbral de la puerta y santiguándose chilló:


  —¡Los moscovitas nos han requisado y ahora lo hacen también éstos!


  Se dirigieron todos al pueblo acompañados por una jauría que se agolpaba principalmente alrededor de Baloun y se abalanzaba sobre sus bolsillos, en los que había escondido unos trozos de grasa que también había conquistado en la despensa, pero que debido a su glotonería había ocultado traidoramente a sus compañeros.


  —¿Por qué te persiguen los perros? —preguntó Schwejk. Tras una larga reflexión, Baloun contestó:


  —Notan que soy un buen hombre.


  Pero no dijo que con la mano que tenía en el bolsillo estaba agarrando un trozo de grasa y que uno de los perros le estaba mordiendo la mano.


  Al dar la vuelta en busca de albergue se comprobó que Liskowiec era un pueblo grande, si bien las confusiones de la guerra habían dejado su huella en él. No había sufrido incendios, ninguno de los dos partidos bélicos lo había incluido en su esfera de operaciones como por milagro, pero en cambio se habían instalado en él los habitantes de los pueblos vecinos destruidos: Chyrow, Grabow y Holubla.


  Había barracas en las que vivían en la mayor miseria ocho familias. Era su último refugio después de todas las pérdidas que habían sufrido por la guerra, una de cuyas etapas había rugido sobre ellos como las salvajes corrientes de una inundación.


  La compañía tuvo que albergarse en una pequeña fábrica de alcoholes destruida que había al otro extremo del pueblo, y la mitad pudo encontrar sitio en la cámara de fermentación. Los demás, en grupos de diez, se alojaron en algunas granjas cuyos amos, campesinos ricos, no habían cedido su techo a la pobre chusma que se había quedado sin casa y que se veía obligada a mendigar.


  La plana mayor de la compañía con todos los oficiales, el sargento de oficina Wanék, los asistentes, telefonistas, sanidad, cocineros y Schwejk se instaló en la rectoría, con el párroco, el cual tampoco había dado asilo a ninguna de las familias arruinadas de los alrededores, de manera que tenía sitio suficiente.


  El párroco era un hombre mayor, alto y delgado, que llevaba una sotana descolorida y llena de grasa y que apenas comía por pura avaricia. Su padre lo había educado en el odio contra los rusos, odio que perdió súbitamente cuando éstos se retiraron y llegó el ejército austríaco, que se le comió todos los patos y gallinas que los barbudos cosacos del Baikal habían respetado durante todo el tiempo que vivieron en su casa. Luego, cuando llegaron los húngaros y le quitaron toda la miel de las colmenas, su rencor contra el ejército austriaco creció aún más. Ahora, lleno de odio, contemplaba a sus inesperados huéspedes nocturnos. Poder pasar junto a ellos encogiéndose de hombros y repitiendo: «No tengo nada, soy un mendigo. En mi casa no encontrarán ni un mendrugo de pan, caballeros» le hizo bien.


  El más triste de todos, naturalmente, era Baloun, que casi se echó a llorar por tanta miseria. De su cabeza no quería salir la borrosa imagen de un cochinillo cuya piel crujía y olía como el mazapán. En aquellos momentos estaba durmiendo, sentado en la cocina del párroco, a la cual de vez en cuando echaba un vistazo un joven y crecido muchacho que hacía de criado y de cocinero al mismo tiempo y que tenía la orden de vigilar para que no robaran nada.


  En la cocina, Baloun no encontró más que un poco de comino envuelto en papel sobre el salero, se lo metió en la boca y al sentir su aroma le pareció que estaba comiendo un cochinillo.


  En el patio de la fábrica de alcoholes, detrás de la parroquia, se veía el fuego debajo de las marmitas de la cocina de campaña, el agua ya estaba hirviendo, pero no había nada dentro.


  El sargento de oficina y el cocinero anduvieron por todo el pueblo en busca de un cerdo, pero fue inútil. En todas partes les daban la misma respuesta: los moscovitas se lo comieron y lo requisaron todo.


  También despertaron al judío de la taberna. Éste empezó a mesarse los cabellos y a expresar su gran dolor por no poder servir a los soldados. Al final los forzó a que le compraran una vaca centenaria, un bicho flaco que no tenía más que piel y huesos. Les pidió por ella una cantidad desorbitada, se mesó la barba y juró que no encontrarían una vaca semejante en toda Galitzia ni en toda Austria, ni en Alemania, ni en toda Europa. Y llorando se lamentaba de que aquella era la vaca más gorda que jamás había llegado al mundo por orden de Jehová. Juró por todos los patriarcas que iban a ver esa vaca, incluso personas de Wolocziska, que en todo el distrito se hablaba de ella como de un milagro, que no era una vaca sino el más jugoso búfalo. Al final se arrodilló delante de ellos y abrazando por turno sus rodillas exclamó:


  —Matad si queréis a un pobre judío viejo, pero no os vayáis sin la vaca.


  Con sus gritos los dejó a todos tan confusos que al final se fueron a la cocina de campaña arrastrando ese bicho del que cualquier matarife hubiera sentido asco. Luego, cuando ya tenía el dinero en su bolsillo, lloró y gimió que lo habían aniquilado por completo, que se había transformado a sí mismo en un mendigo porque les había vendido tan barata una vaca tan magnífica y les pidió que lo ahorcaran, que en su vejez había cometido una tontería tan grande que por ella sus antepasados tendrían que levantar la cabeza desde la tumba.


  Después de revolcarse en el polvo delante suyo, de repente le desapareció el dolor, se fue a su casa y dijo a su mujer:


  —Elseleben, los soldados son tontos y tu Nathan es muy hábil; la vaca dio mucho trabajo. A veces parecía que no había manera de arrancarle la piel; otras, ésta se desgarraba y debajo aparecían los músculos, tan torcidos como la jarcia seca de un buque.


  También consiguieron un saco de patatas y empezaron a cocer esas cuerdas y huesos mientras el cocinero de al lado, en la cocina pequeña, preparaba desesperado el rancho de los oficiales con una parte del esqueleto.


  Los participantes recordaron siempre a la desgraciada vaca, si se podía llamar vaca a ese espectro y es casi seguro que si antes de la batalla de Sokal los comandantes hubieran recordado a la 11 compañía la vaca de Liskowiec los soldados se hubieran abalanzado con sus bayonetas sobre el enemigo entre un tremento estallido de ira.


  La vaca era tan descarnada que de ella no se pudo hacer ninguna sopa de carne. Cuanto más hervía tanto más fija en los huesos quedaba hasta que se transformó en un todo compacto y se osificó como un burócrata cuya vida es una constante rutina y sólo se alimenta de actas.


  Al final, Schwejk, que mantenía una constante relación entre la plana mayor y la cocina para avisarles cuando estuviera cocida, dijo al teniente Lukasch:


  —Mi teniente, ya se ha transformado en porcelana. La carne de la vaca es tan dura que con ella podría cortarse vidrio. Al probarla el cocinero Pawlitschek se ha roto un diente y Baloun una muela.


  Baloun se acercó muy serio al teniente Lukasch y le entregó su muela envuelta en una «Canción de Lourdes» balbuciendo:


  —A sus órdenes, mi teniente; he hecho lo que he podido. Esta muela se me ha caído en la cocina de oficiales cuando probaba la carne para saber si con ella podía hacerse algún bistec.


  Y mientras decía esto del sillón que había junto a la ventana se levantó una triste figura. Era el teniente Dub al que habían llevado en estado de total aniquilación en un carro de sanidad.


  —Silencio, por favor —dijo desesperado—. Me encuentro mal.


  Y volvió a sentarse en el viejo sillón en cuyos rasgones se encontraban miles de huevos de chinches.


  —Estoy cansado —dijo con voz trágica—, estoy enfermo. Les ruego que delante mío no hablen de dientes rotos. Mi dirección es: Smichov, Kónigstrasse, 18. Si muero antes de mañana les ruego que lo comuniquen a mi familia con la debida precaución y que no olviden hacer constar en mi tumba que antes de la guerra era profesor de un real e imperial Instituto.


  Empezó a roncar suavemente y ya no se oyó a Schwejk que cantaba el siguiente verso de una canción de difuntos:


  
    Tú que a María perdonaste


    y al pecador aliviaste


    ábreme a mi la esperanza.

  


  En aquel momento el sargento Wanék corroboró que la famosa vaca todavía tenía que hervir un par de horas más en la cocina de oficiales, que no podía ni pensarse en un bistec y que en vez de él se haría gulasch.


  Se acordó que los soldados durmieran antes de que se tocara a rancho, pues de todos modos la comida no estaría lista antes de la madrugada.


  El sargento de oficina Wanék se hizo con un montón de heno, se acostó encima de él en el comedor de la parroquia, se retorció nerviosamente el bigote y en voz baja dijo al teniente Lukasch, que estaba descansando encima de un viejo sofá:


  —Créame, mi teniente; en mi vida había comido una vaca parecida…


  En la cocina, ante el cabo encendido de una vela de la iglesia, estaba sentado el telefonista Chodounsky escribiendo una provisión de cartas a su casa para no tener que esforzarse cuando por fin les dieran el número de su correo.


  Escribió:


  
    «Querida y amada esposa mía, amadísima Bozena:


    Es de noche y no dejo de pensar en ti, como tú piensas en mí al mirar la cama vacía a tu lado. Debes perdonarme por tener tantas cosas en la cabeza. Sabes bien que estoy en el frente desde que empezó la guerra y he oído decir a mis camaradas heridos que reciben permisos, que al volver a su casa hubieran preferido verse bajo tierra a tener la certeza de que a su mujer la rondaba cualquier pícaro. Para mí es muy doloroso tener que escribirte esto, querida Bozena. Yo no te lo escribiría, pero tú misma me confesaste que yo no había sido el primero en tener relaciones serias contigo y que antes de mí ya te había tenido el señor Kraus, de Niklastrasse. Esta noche, al recordar que ese inválido podría reclamar algún derecho sobre ti en mi ausencia, querida Bozena, creo que lo estrangularía. Lo he soportado durante mucho tiempo, pero cuando pienso que podría volver a rondarte se me encoge el corazón y sólo te advierto una cosa: que a mi lado no soporto a ningún cerdo que se acuesta con cualquiera y que llene de oprobio mi nombre. Perdona mis duras palabras, querida Bozena, pero ten cuidado para que no me entere de que has hecho algo malo. Entonces me vería obligado a mataros a los dos, pues aunque me costara la vida ya estoy dispuesto a todo. Saludos a papá y a mamá y a ti mil besos.


    Tu Tonousch.


    P. D.: No olvides que yo te he dado mi nombre».

  


  Otra de las cartas decía así:


  
    «Queridísima Bozena:


    Debes saber que cuando recibas estas líneas habremos pasado una gran batalla en la que la suerte de la guerra se ha inclinado a nuestro lado. Entre otras cosas hemos derribado diez aeroplanos enemigos y a un general con una verruga enorme en la nariz. En plena batalla, mientras explotaban proyectiles alrededor nuestro, he pensado en ti, querida Bozena, en lo que haces, en cómo te va y en las novedades que hay en casa. Siempre pienso en aquel día que estuvimos en 'Tomasch', en la cervecería, y tú me llevaste a casa y al día siguiente me dolía la mano de tanto esfuerzo. Ahora volvemos a avanzar, o sea que ya no me queda tiempo para seguir la carta. Espero que sigas siéndome fiel porque bien sabes que en este aspecto no soporto ninguna broma. Pero ya hay que salir. Te besa mil veces y espera que todo salga bien, tu sincero.


    Tonousch».

  


  El telefonista Chodounsky dejó caer la cabeza sobre estas líneas y se quedó dormido. El párroco, que no dormía y andaba de un lado a otro de la rectoría, abrió la puerta de la cocina y para hacer ahorros apagó de un soplo el cabo del cirio que ardía al lado de Chodounsky.


  En el comedor sólo dormía el teniente Dub. El sargento Wanék estaba estudiando con todo cuidado una nueva reducción de aprovisionamiento para la tropa que había recibido en la oficina de la brigada de Sanok y comprobó que cuanto más se acercaban al frente más reducían la ración de los soldados. Al final tuvo que reír a causa de un parágrafo de la orden por el que se prohibía emplear azafrán y jengibre en la preparación de la sopa. En la orden se observaba también que había que recoger los huesos que quedaran en la cocina de campaña y enviarlos al almacén de la división del interior. Esto quedaba poco claro, pues no se sabía de qué huesos se trataba, si de huesos humanos o de huesos de otros animales.


  —Oiga, Schwejk —dijo el teniendo Lukasch bostezando de aburrimiento—, antes de que nos den de comer podría contarnos algo.


  —¡Oh! —exclamó Schwejk—, antes de que nos den de comer tendría que contarle toda la historia de la nación checa, mi teniente. Pero sólo sé una historia corta de una administradora de correos que recibió su cargo cuando se murió su marido. En cuanto he oido hablar del correo militar he pensado en ella, a pesar de que no tiene nada que ver.


  —Schwejk —dijo desde el sofá al teniendo Lukasch—, ya vuelve a sus estupideces.


  —Desde luego, mi teniente. A sus órdenes. Es una historia muy tonta. Ni yo mismo sé cómo se me ha ocurrido hablar de ella. O es mi estupidez innata o los recuerdos de la juventud. En este mundo hay muchos tipos de carácter, mi teniente, y el cocinero Jurajda tenía razón cuando se emborrachó en Bruck y se fue al retrete y no pudo sacar nada y empezó a gritar: «El hombre está destinado y llamado a reconocer la verdad para reinar con su inteligencia en la armonía del todo eterno, de desarrollarse y formarse constantemente y de entrar poco a poco en las altas esferas de un mundo más inteligente y llenó de amor». Cuando fuimos a sacarlo empezó a rascar y a morder, se creía que estaba en casa y sólo cuando volvimos a echarle allí nos pidió que lo sacáramos.


  —Pero ¿qué es lo que pasó con la administración de correos? —gritó desesperado el teniente Lukasch.


  —Era una mujercita muy cabal, pero en el fondo una perra, mi teniente. Cumplió con todos sus deberes en correos, pero sólo tuvo un defecto y es que creía que todo el mundo la perseguía, que todos tenían la vista puesta en ella y por eso después de trabajar los denunciaba a las autoridades, según las circunstancias. Una mañana muy temprano se fue al bosque a buscar setas y al pasar por la escuela vio que el maestro ya estaba levantado. Este la saludó y le preguntó adónde iba tan pronto. Como ella le contestó que iba a buscar setas, él le dijo que la seguiría. Entonces ella dedujo que el maestro tenía sucias intenciones para con ella, para con esa vejestoria, y al verle aparecer tras los arbustos se asustó, se fue corriendo y escribió en seguida una denuncia al consejo escolar local en la que dijo que había querido violarla. Al maestro se le abrió un procedimiento disciplinario y para que el asunto no se transformara en un escándalo público realizó el trabajo el propio inspector de escuelas. Éste se dirigió al guardia de la gendarmería para que juzgara si el maestro era capaz de tal comportamiento. El guardia miró las actas y dijo que no era posible, porque una vez el párroco ya le había acusado de rondar a su sobrina cuando era el propio párroco quien se había acostado con ella y que el maestro había pedido al médico del distrito un certificado en el que constara que hacía seis años que era impotente, desde que se cayó con las piernas extendidas sobre la lanza de un carro. Entonces la muy perra denunció al guardia y al inspector escolar diciendo que el maestro los había sobornado. Todos ellos fueron a quejarse y la condenaron, por lo que apeló diciendo que era irresponsable. Entonces la examinaron los médicos forenses y dictaminaron que era tonta, pero que podía ocupar cualquier puesto oficial.


  El teniente Lukasch exclamó:


  —¡Jesús María! Desearía decirle una cosa, Schwejk, pero no quiero echarme a perder la cena.


  Schwejk dijo:


  —Mi teniente, yo ya le había advertido que lo que iba a explicarle era muy tonto.


  El teniente Lukasch sólo hizo un gesto con la mano y dijo:


  —¡Como si usted pudiera decir algo con pies y cabeza!


  —No todo el mundo va a ser listo, mi teniente —dijo Schwejk convencido—. Los tontos tienen que ser una excepción porque si todos los hombres fueran listos, en este mundo habría tanto entendimiento que de cada dos, uno se volvería tonto. Por ejemplo, a sus órdenes, mi teniente, si todo el mundo conociera las leyes de la naturaleza y pudiera calcular las distancias celestes no harían más que fastidiar a los que le rodearan, como un tal Tschapek que iba al kelch y por la noche salía de la taberna a la calle a mirar el cielo estrellado y cuando volvía iba de un lado a otro diciendo: «Hoy, Júpiter se ve estupendamente. Hijo, no tienes idea de lo que hay sobre tu cabeza. Son las distancias. Si te dispararan de un cañón, sinvergüenza, para llegar allí a la velocidad de una bala tardarías millones y millones de años». Era tan ordinario que entonces, generalmente, salía volando de la taberna a la velocidad del tranvía, o sea, a unos diez kilómetros por hora, mi teniente. O si no tenemos, por ejemplo, a las hormigas, mi teniente…


  El teniente Lukasch se incorporó en el sofá y juntó las manos.


  —Me pregunto a mí mismo cómo es que siempre charlo con usted, Schwejk. Ya hace tiempo que le conozco y, sin embargo…


  Schwejk inclinó la cabeza en señal de aprobación.


  —Es la costumbre, mi teniente. Es porque hace mucho tiempo que nos conocemos y ya hemos sufrido muchas experiencias juntos y siempre ha acabado todo bien. Es el destino, mi teniente, a sus órdenes. Lo que Su Majestad el emperador hace está bien. Él nos ha reunido y yo no deseo más que serle útil. ¿Tiene hambre, mi teniente?


  El teniente Lukasch, que mientras tanto se había vuelto a echar sobre el viejo sofá, dijo que la última pregunta de Schwejk era la mejor manera de terminar tan penosa conversación y le ordenó que fuera a preguntar qué pasaba con el rancho, que decididamente sería mejor que Schwejk saliera un poco y lo dejara porque las tonterías que decía eran más fatigantes que la marcha desde Sanok, que le gustaría dormir, pero no podía.


  —Es por las chinches, mi teniente. Existe la vieja superstición de que los curas dan a luz chinches. No encontrará en ninguna parte tantas chinches como en una rectoría. En la de Oberstadeln, el padre Zamastil escribió incluso un libro sobre las chinches y cuando predicaba se paseaban encima suyo.


  —Bueno, Schwejk, ¿qué he dicho? ¿Va a ir a la cocina o no?


  Schwejk se fue seguido por Baloun que, como una sombra, salió de puntillas de su rincón.


  De madrugada partieron de Liskowiec hacia Starasol y Sambor llevando en la cocina de campaña la desgraciada vaca que todavía no estaba cocida. Habían acordado prepararla y comerla durante el camino, cuando descansaran entre Liskowiec y Starasol. Antes de salir se hizo café para todos.


  El teniente Dub fue trasladado de nuevo a un carro de sanidad, puesto que todavía se encontraba peor que la víspera. Quien más sufrió por ello fue su asistente, que tuvo que ir todo el rato corriendo junto al carro y al que el teniente Dub llenaba de reproches diciendo que el día anterior no se había preocupado lo más mínimo por su amo y que le dieran agua y en cuanto la había bebido la echaba.


  —¿De quién… de quién se ríe así? —le gritó desde el carro—. Ya os enseñaré. Conmigo no se juega. Ya me conoceréis.


  El teniente Lukasch iba a caballo y Schwejk, que le hacía compañía, daba enormes zancadas de manera que parecía que ya no podía esperar el momento de chocar con el enemigo. Y mientras caminaba iba explicando:


  —Mi teniente, ¿se ha dado cuenta de que algunos de los nuestros parecen moscas? No llevan ni treinta kilos y no pueden aguantarlo. Habría que pronunciarles discursos como los que hacía el teniente Buchnek, que en paz descanse, que se suicidó debido a la fianza que tuvo que pagar a su futuro suegro para casarse y que malgastó con prostitutas. Luego se llevó también la fianza de su segundo futuro suegro. Esta la administró mejor: la perdió poco a poco en el juego y de las chicas no hizo ningún caso. Como no le duró mucho tiempo tuvo que acudir a la fianza de su tercer futuro suegro. Con esta tercera fianza se compró caballos, uno árabe, uno que no era de pura raza…


  El teniente Lukasch se apeó del caballo de un salto.


  —Schwejk —le dijo con voz amenazadora—, si ahora me habla de la cuarta fianza lo echo a la trinchera.


  Volvió a sentarse y Schwejk prosiguió muy serio:


  —A sus órdenes, mi teniente. De una cuarta fianza no puede hablarse porque se suicidó después de la tercera.


  —¡Por fin! —exclamó el teniente Lukasch.


  —Bien, para no olvidar aquello de lo que estábamos hablando —continuó Schwejk—, estos discursos que nos daba el teniente Buchanek cuando los soldados caían al suelo durante las marchas habría que pronunciarlos, en mi modesta opinión, a toda la tropa, tal como él lo hacía. Él daba un descanso, nos reunía a todos alrededor suyo, como a pollos alrededor de la gallina, y empezaba: «Muchachos, vosotros no podéis apreciar el hecho de estar marchando en este mundo porque sois una pandilla de incultos que dan ganas de vomitar sólo de veros. Habría que haceros marchar en el Sol, donde una persona que en nuestro planeta pesa sesenta kilos, pesa más de mil setecientos. ¡Ya reventaríais, ya! Y ¿qué haríais si vuestro macuto pesara más de doscientos ochenta kilos, unos tres quintales métricos, y el fusil dos quintales y medio? Os quejaríais e iríais con la lengua fuera como perros acosados». Con nosotros había un pobre maestro que se atrevió a pedir la palabra: «Con permiso, mi teniente. En la Luna un hombre de sesenta kilos sólo pesa trece. Nuestras marchas irían mejor en la Luna porque allí nuestro macuto sólo pesaría cuatro kilos. En la Luna no marcharíamos sino que flotaríamos». «Esto es espantoso —dijo el difunto teniente Buchanek—, me parece que tienes ganas de recibir una bofetada, miserable. Ya puedes estar contento de que no te dé más que una bofetada terrena, si te la diera lunar, como serías tan ligero saldrías volando y caerías en los Alpes y te quedarías pegado allí. Si te la diera con el peso del sol, tu uniforme se transformaría en caldo y tu cabeza iría a parar a África». Entonces le dio una bofetada terrena, el tipo ése empezó a llorar y proseguimos la marcha. Él anduvo sollozando todo el rato y hablando de algo así como dignidad humana, de que le trataban como si fuera un animal, mi teniente. Entonces el teniente lo puso en conocimiento del capitán y lo encerraron quince días. Luego, para acabar el servicio le faltaban seis semanas, pero no lo acabó porque tenía una hernia y como en el cuartel le obligaban a hacer ejercicios en la barra fija, no lo aguantó y murió en el hospital como simulador.


  —Realmente es curiosa su costumbre de rebajar de una manera tan especial al cuerpo de oficiales. Ya se lo he dicho a menudo, Schwejk —observó el teniente Lukasch.


  —¿Cómo? —exclamó Schwejk con toda sinceridad—. Mi teniente, yo sólo pretendía explicarle de qué manera antes, los que hacían el servicio se precipitaban a sí mismos al abismo. Aquel hombre se creía más culto que el teniente, quiso humillarlo ante los demás soldados con eso de la Luna y cuando récibió las bofetadas terrenas todos respiraron aliviados y nadie se sintió molesto, al contrario, todos se alegraron de que el teniente hubiera hecho un chiste tan bueno con las bofetadas terrenas. A eso se llama salvar una situación. Eso se le tiene que ocurrir a uno en el acto y entonces todo va bien. Frente a los carmelitas de Praga, mi teniente, hace años había un señor llamado Jenom que tenía un negocio de conejos y otros bichos, y que trabó amistad con la hija de Bilek, el encuadernador. El señor Bilek no podía soportar esta amistad y muchas veces en la taberna dijo que si el señor Jenom le pedía la mano de su hija lo echaría escaleras abajo. Un día, después de beber, el señor Jenom se fue a ver al señor Bilek. Este lo recibió en el vestíbulo con un enorme cuchillo con el que había cortado el borde de un libro y que parecía un instrumento criminal. A grandes voces le preguntó qué quería y en aquel momento el señor Jenom echó tan fuerte ventosidad que el péndulo del reloj que había en la pared se quedó parado. El señor Bilek empezó a reír, le tendió la mano y le dijo: «Siga, señor Jenom, se lo ruego. Siéntese, por favor. Al fin y al cabo no se lo ha hecho usted encima. Yo no soy tan malo. Es cierto que quería echarlo, pero ahora veo que usted es un caballero muy simpático, un tipo original. Yo soy encuadernador y he leído muchas novelas e historias, pero en ningún libro he visto que un novio se presentara de este modo». Mientras hablaba, reía tanto que tuvo que aguantarse la barriga y con gran alegría dijo que le daba la impresión de que se conocían desde su nacimiento, como si fueran hermanos; le dio en seguida un cigarro, mandó que fueran a buscar cerveza y salchichas, llamó a su mujer y se lo presentó explicándole todos los detalles de su entrada. La mujer escupió y se fue. Entonces llamó a su hija y le dijo: «Este caballero ha venido a pedir tu mano bajo tales y cuales circunstancias». La hija empezó a llorar en el acto y dijo que no lo conocía, que no quería ni verlo, de modo que a ellos no les quedó más remedio que beber la cerveza y comer las salchichas solos y despedirse. Luego, al señor Jenom le armaron un escándalo en la taberna a la que iba siempre el señor Bilek y al final en todo el barrio le llamaban «Jenom, el cagón», y todo el mundo se enteró de cómo quiso salvar la situación. La vida humana, mi teniente, a sus órdenes, es tan complicada que en comparación la de una persona no es nada. Antes de la guerra venía al kelch, en Bojischti, un policía, un señor llamado Hubitschka, y un periodista que recogía piernas rotas, personas atropelladas y suicidas y los llevaba al periódico. Era un tipo muy alegre y estaba más en la comisaría de Policía que en su redacción. Una vez hizo que Hubitschka se emborrachara, se fueron a la cocina y se cambiaron la ropa de modo que el policía se vistió de paisano y el señor redactor se transformó en policía y se fue a Praga de patrulla. En la Resselgasse, detrás de la antigua caja de ahorros de San Wenceslao, en la calma de la noche, encontró a un caballero con sombrero de copa que iba con una mujer mayor. Ella llevaba un abrigo de pieles. Ambos iban a casa a toda prisa sin decir palabra. Entonces el periodista se abalanzó sobre ellos y gritó al oído al caballero: «¡No armen tanto jaleo o me los llevo!». Imagínese su horror, mi teniente. En vano le explicaron que probablemente había un error porque venían de una reunión en casa del gobernador, que el carruaje los había dejado en el Teatro Nacional y que ahora querían tomar un poco el aire, que vivían cerca de Na Moráni y que eran el consejero supremo del gobierno civil y su esposa. «No van a burlarse de mí —les gruñó el periodista disfrazado—, si es, como dice, el consejero supremo del gobierno civil, vergüenza debería darle comportarse como un niño. Ya hace rato que vengo observándolos y le he visto golpeando con el bastón las puertas de todas las tiendas, al pasar, ayudado por la que dice ser su esposa». «Como ve no tengo ningún bastón. Tal vez ha sido otra persona que ha pasado antes que nosotros». «¡Vaya si lo tenía! —dijo el periodista—. ¡Si les he visto romperlo golpeando allí detrás, en la esquina, a una mujer que va a las fondas con patatas asadas y castañas!». La mujer ya no podía ni llorar y el señor consejero supremo del gobierno civil se excitó tanto que empezó a hablar de infamia, por lo que quedó detenido. Luego, la patrulla más cercana lo llevó a la comisaría de la Salmgasse. El periodista disfrazado dijo que había que llevar a la pareja a la comisaría, que él era de la Heinrichgasse y estaba de servicio en Weinberge, que los había pescado en una pelea nocturna estorbando el silencio de la noche y que además habían cometido ofensas contra la policía, que él arreglaría el asunto en la comisaría de la Heinrichgasse y que al cabo de una hora iría a la de la Salmgasse. Así, pues, la patrulla se los llevó a ambos y estuvieron detenidos hasta la madrugada esperando al policía. Este mientras tanto dando un rodeo llegó al kelch, despertó a Hubitschka y le comunicó con toda precaución lo que había ocurrido y le dijo que si no callaba la boca habría una investigación…


  Al parecer, el teniente Lukasch ya estaba algo cansado de esta conversación, pero antes de espolear el caballo al trote para alcanzar a los primeros dijo a Schwejk:


  —Si habla hasta la noche lo que diga será cada vez más estúpido.


  —¡Mi teniente! —exclamó Schwejk siguiendo al teniente que había partido al galope—. ¿No quiere saber cómo acabó?


  El teniente Lukasch empezó a galopar.


  El estado del teniente Dub había mejorado bastante, hasta el punto de que salió del carro de sanidad, reunió en torno suyo a toda la plana mayor y empezó a dar instrucciones a los soldados como si estuviera medio dormido. Les dirigió una larga, alocución más pesada que la munición y las armas. Fue una mezcla de diversas comparaciones. Empezó así:


  —El amor de los soldados por los oficiales hace posibles sacrificios increíbles, pero no depende de eso sino al contrario, cuando los soldados no sienten ese amor como cosa innata hay que creárselo a la fuerza. En la vida civil el amor forzado, digamos de los bedeles al profesorado, se mantiene mientras perdura la fuerza externa que lo obliga. No obstante, en la guerra ocurre todo lo contrario porque un oficial no puede permitir que en los soldados se entibie el amor que los mantiene unidos a sus superiores. Este amor no es sólo un amor natural sino que en realidad es respeto, miedo y disciplina.


  Schwejk anduvo todo el rato a la izquierda del teniente Dub y mientras éste hablaba hacía «vista a la derecha» hacia él. Al principio el teniente Dub no se dio cuenta de ello y siguió hablando:


  —Esta disciplina y la obligación de obedecer es franca porque las relaciones entre soldado y oficial son muy simples: uno obedece y el otro manda. Hace tiempo que leímos en libros sobre el arte de la guerra que el laconismo militar, la sencillez militar, es precisamente la virtud que debe apropiarse todo soldado que, quiera o no, ama a su superior. A sus ojos ese superior debe ser el objeto más perfecto y cristalizado de un firme y total esfuerzo de la voluntad.


  Sólo en este momento el teniente Dub se dio cuenta de que le perseguía la «vista a la derecha» de Schwejk. La sensación que le produjo fue tremendamente desagradable porque en cierto modo, de repente, notó que se había enredado y que no podría salir de ese callejón sin salida que era el amor de los soldados a su superior. Por ello gritó a Schwejk:


  —¿Por qué me miras como si fuera un bicho raro?


  —A sus órdenes, mi teniente; por obediencia. Usted mismo me dijo una vez que cuando usted hablaba mis ojos tenían que seguir su boca. Como todo soldado tiene que cumplir las órdenes de su superior y retenerlas para toda la eternidad no podía hacer otra cosa.


  —¡Mira al otro lado! —gritó el teniente Dub—, pero a mí no me mires, estúpido. Ya sabes que no me gusta, que no soporto verte. Ya te arreglaré yo…


  Schwejk volvió la cabeza a la izquierda y siguió andando impasible al lado del teniente Dub. Este exclamó:


  —Pero ¿adónde miras cuando te estoy hablando?


  —A sus órdenes, mi teniente. Obedeciendo su orden hago «vista a la izquierda».


  —¡Ah! —suspiró el teniente Dub—. ¡Eres un martirio! Mira hacia delante y piensa: soy tan tonto que no importa nada. ¿Te fijas bien en eso?


  Schwejk miró hacia delante y dijo:


  —A sus órdenes, mi teniente, ¿debo contestar?


  —Pero ¿qué cosas te permites hacer? —le gritó el teniente Dub—. ¿Qué estás diciendo, qué quieres decir?


  —A sus órdenes, mi teniente. Sólo estaba pensando en la orden que me dio en una estación en la que me reprendió y me mandó que no replicara nunca.


  —De modo que te doy miedo —dijo contento el teniente Dub—. Pero todavía no me conoces. No eres tú el único que ha temblado delante mío, tenlo en cuenta. Ya he metido en cintura a otros muchachos, de manera que cierra el pico y quédate detrás para que no te vea.


  Así, pues, Schwejk se quedó atrás y viajó cómodamente en el carro con los de sanidad hasta el lugar destinado a descansar. Allí, por fin se repartió la sopa y la carne de la infeliz vaca.


  —A esa vaca había que tenerla al menos quince días en vinagre, y si no a la vaca al menos al que la compró.


  De la brigada llegó al galope un correo con nuevas órdenes para la 11 compañía. Se desviaba el itinerario hacia Feldstein, había que dejar Woralycz y Sambor a la izquierda. No era posible alojar allí a la compañía porque ya había dos regimientos de Poson.


  El teniente Lukasch dio órdenes en el acto: el sargento de oficina Wanék y Schwejk debían ir a Feldstein a buscar albergue para la compañía.


  —No organice una de las suyas por el camino, Schwejk —le advirtió el teniente Lukasch—. Lo principal es que con los vecinos se comporte como es debido.


  —A sus órdenes, mi teniente; haré todo lo que pueda. Claro que esta mañana, cuando he conseguido dormir un poco, he tenido pesadillas. He soñado con un artesón y el agua corría toda la noche por el pasillo de la casa en la que vivía hasta que se ha quedado vacío y ha mojado todo el techo del dueño de la casa. Este me ha denunciado en seguida. Esto, mi teniente, ourrió en realidad en Karolinental, detrás del viaducto…


  —Déjenos en paz con sus tonterías, Schwejk. Mejor es que mire el mapa con Wanék para saber qué camino han de tomar. Bien, aquí tiene los pueblos. De este pueblo se dirige a la derecha hacia el riachuelo, lo sigue hasta el próximo pueblo y de allí, donde el riachuelo desemboca en el río que quedará a su derecha, siga por el atajo hacia el norte. No puede perderse, sólo puede llegar a Feldstein. ¿Se fijará bien?


  Schwejk se puso, pues, en camino con el sargento Wanék.


  Era por la tarde. La respiración en el agobiante calor se hacía difícil y de las mal cubiertas trincheras se desprendía el olor a podredumbre de los soldados que había enterrados allí. Llegaron a una región en la que habían tenido lugar las batallas de Przemysl, donde las ametralladoras habían segado la vida de batallones enteros. La artillería había dejado sus claras huellas en el bosquecillo junto al río. En algunos puntos de las grandes superficies y laderas en lugar de árboles surgían de la tierra tuecas. Todo ese desierto estaba atravesado por trincheras.


  —Eso es bien distinto de Praga —dijo Schwejk para romper el silencio.


  —En mi tierra ya se ha hecho la recolección —dijo el sargento Wanék.


  —En Kralup empiezan ahora.


  —Aquí después de la guerra habrá muy buenas cosechas —dijo Schwejk al cabo de un rato—. No habrá que comprar huesos en polvo. Para los campesinos es muy bueno que muera en su campo todo un regimiento: es un buen abono. Sólo me preocupa una cosa: que los campesinos se dejen engañar y vendan esos huesos de soldados a las fábricas de azúcar para hacer carbón animal. En el cuartel de Karolinental había un teniente llamado Holub que era tan culto que en la compañía todos le tenían por un idiota, porque como era tan sabio no aprendió a insultar a los soldados y todo lo veía sólo desde el punto de vista científico. Una vez los soldados le dijeron que el pan del ejército no se podía comer. Otro oficial se hubiera enfadado por tanta frescura, pero él no, se quedó tan tranquilo, no llamó cerdo ni puerco a nadie ni pegó ninguna bofetada. Sólo los reunió y les dijo con su agradable voz: «Soldados, ante todo tenéis que ser conscientes de que el cuartel no es una tienda de comestibles finos, donde se pueden elegir anguilas en escabeche, sardinas en aceite y bocadillos. Los soldados han de ser tan inteligentes que se coman sin rechistar todo lo que les den, y tan disciplinados que no censuren la calidad de lo que deben comer. Soldados, imaginaos que estamos en guerra. Al campo en el que os enterrarán después de la batalla le da exactamente igual el pan del ejército con el que os hayáis llenado antes de morir. La madre tierra os deshilachará y os tragará junto con vuestras botas. En el mundo no puede perderse nada. De vosotros, soldados, crecerá nuevo trigo con el que se hará pan para otros soldados, que a su vez tampoco estarán contentos y que irán a quejarse y se dirigirán a alguien que los encerrará porque estará en su derecho. Ahora os lo he explicado todo, soldados, y tal vez ya no tenga que recordaros nunca más que el que se queje en el futuro tardará mucho en volver a ver la luz de Dios». «Si al menos renegara», se decían los soldados entre sí, a los que estas finuras del teniente les molestaban muchísimo.


  »Entonces me eligieron a mí para que le dijera que todos lo querían mucho y que el militar que no renegaba no era un militar, de manera que me fui a su casa y le pedí que se dejara de timideces, que el militar ha de ser como una correa, que los soldados están acostumbrados a que se les recuerde cada día que son unos perros y unos cerdos y que de lo contrario pierden el respeto por sus superiores. Primero se defendió diciendo no sé qué de la inteligencia, que hoy en día ya no hay que trabajar a palos, pero al final lo admitió, me pegó y me echó de su casa para ganarse de nuevo nuestro respeto. Cuando di el resultado de nuestra gestión, todos se alegraron mucho, pero al día siguiente él mismo les estropeó la fiesta: se acercó a mí y me dijo delante de todos: “Schwejk, ayer me precipité. Aquí tiene un florín; bébaselo a mi salud. A los soldados hay que tratarlos bien”.


  —Me parece que nos hemos equivocado —dijo mirando a su alrededor—. Y, no obstante, el teniente nos lo ha explicado muy bien. Tenemos que subir por la derecha y luego bajar, luego a la izquierda y luego de nuevo a la derecha, luego a la izquierda y después recto hacia delante. ¿O es que ya lo hemos hecho mientras hablaba? Yo, desde luego, veo dos caminos para ir a ese Feldstein. Propongo que vayamos por la izquierda.


  El sargento Wanék, como suele ocurrir cuando dos personas se encuentran en una encrucijada, afirmó que había que ir por la derecha.


  —Mi camino es más cómodo que el suyo —dijo Schwejk—. Yo iré a lo largo del río por donde crecen los nomeolvides y usted tendrá que soportar todo el calor. Yo me atengo a lo que nos ha dicho el teniente, que no podemos perdernos, y si no podemos perdernos, ¿para qué subir una montaña? Yo iré tranquilamente por la pradera, me pondré una flor en la gorra y cogeré todo un ramillete para el teniente. Por lo demás ya comprobaremos cuál de los dos tiene razón y espero que nos separaremos como buenos compañeros. Todos los caminos de esta región tienen que llevar a Feldstein.


  —No sea loco, Schwejk —dijo Wanék—; precisamente aquí, según el mapa, le digo que tenemos que ir hacia la derecha.


  —El mapa también puede equivocarse —comentó Schwejk bajando al valle atravesado por un riachuelo—. Una vez, Krschenek, el choricero de Weinberge, se fue a casa, a Weinberge, de noche, pasando por Kleinseite y siguiendo el plano de la ciudad de Praga del Montag y hacia la madrugada llegó a Rozdelow, cerca de Kladno, donde lo encontraron por la mañana, helado, en el campo de trigo en que cayó de puro cansancio. Así que si no se convence, señor sargento, y sigue en sus trece, tenemos que separarnos y ya nos encontraremos en Feldstein. Mire la hora para saber quién llega primero. Y si le amenaza algún peligro dispare al aire para que sepa que es usted.


  Algo más tarde, Schwejk llegó a un pequeño estanque en el que estaba bañándose un prisionero ruso que había escapado y al ver a Schwejk se dio a la fuga desnudo como estaba.


  Schwejk sintió curiosidad por saber cómo le sentaría el uniforme ruso que había allí, bajo los sauces llorones. Así, pues, se quitó el suyo y se puso el del desgraciado prisionero desnudo que había saltado del transporte instalado en el pueblo del otro lado del bosque. Schwejk quería ver su imagen en el agua por lo que anduvo a lo largo del estanque hasta que lo encontró la patrulla de la gendarmería de campaña que andaba buscando al fugitivo ruso. Eran húngaros. Llevaron a Schwejk a Chyruwa a pesar de las protestas de éste y allí lo metieron en un transporte de prisioneros rusos destinado a arreglar la vía de ferrocarril de Przemysl.


  Todo sucedió tan aprisa que Schwejk no se dio cuenta de la situación hasta el día siguiente, día en que con una tea escribió en la blanca pared de la clase en la que estaban alojados los prisioneros las siguientes frases:


  
    Aquí ha dormido Josef Schwejk de Praga, ordenanza de la 11 compañía del regimiento de infantería 91 que, siendo aposentador, cayó prisionero de Austria por equivocación.

  


  Cuarta parte


  Continuación de la gloriosa catástrofe
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  1. Schwejk como prisionero ruso


  Nadie se fijó en que Schwejk, al que a consecuencia de su uniforme ruso confundieron con el prisionero que se había escapado de un pueblo cercano a Feldstein, pintó con una tea en las paredes sus desesperados gritos. Y cuando se disponía a explicarlo todo a un oficial que pasó junto al transporte, en Chyruwa (en aquel momento estaban repartiendo trozos de pan de maíz), uno de los soldados húngaros que los vigilaban le golpeó la espalda con el fusil y le dijo:


  —Baczom azélet. ¡Vuelve a la fila, puerco ruso!


  De esta manera trataban los magiares a los prisioneros rusos cuya lengua no entendían. Así, pues, Schwejk volvió al tren y se dirigió al prisionero que tenía más cerca:


  —Aquél cumple con su obligación, pero al hacerlo se pone en peligro. ¿Qué pasaría si por casualidad hubiera cargado el arma y el cierre estuviera abierto? Sería muy fácil que al pegarle a uno en la espalda con el cañón mirando hacia él se le disparara y se le metiera toda la carga en la boca y muriera en el cumplimiento del deber. Una vez, en una cantera del bosque de Bohemia, los trabajadores robaron cartuchos de dinamita como provisiones para el invierno, para cuando tuvieran que volar árboles. El vigilante de la cantera recibió la orden de registrar los bolsillos de los trabajadores cuando se fueran a casa y lo hizo con tanto amor que agarró al primero y le sacudió los bolsillos con tal pasión que la dinamita le explotó y volaron ambos, el vigilante y el trabajador.


  El prisionero ruso al que Schwejk explicó esta historia lo miró con total incomprensión, pues no había entendido ni una palabra.


  —No ponymat, yo krimski Tatarin. Ala achper.


  El tártaro se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, se llevó las manos al pecho y empezó a rezar:


  —Ala achper, Ala achper, bezemila, arachman, araehim, malinkin mustafir.


  —De modo que eres tártaro —dijo Schwejk compasivo—. Estupendo, entonces tienes que entenderme y yo a ti. Jum, ¿conoces a Jaroslav von Sternberg? ¿No conoces este nombre tártaro, muchacho? ¡Pero si él os dio una buena paliza en Hostein! Entonces vosotros los tártaros os fuisteis volando a Moravia. Probablemente eso no viene en vuestros libros de lectura. En los nuestros sí. ¿Conoces a la Virgen de Hostein? No, claro, no la conoces; ella también estuvo allí. Bueno, muchacho, espera, ya os bautizarán ahora que sois prisioneros.


  Schwejk se dirigió a otro:


  —¿También eres tártaro?


  Este entendió la palabra tártaro y sacudió la cabeza.


  —Tatarin net, Tscherkes, rodneja Tscherkes, golovy reschu.


  Schwejk tenía la gran suerte de encontrarse entre miembros de distintas naciones del este. En el transporte había tártaros, grusinios, ossetas, circasianos, mordwinos y calmucos.


  Por tanto, Schwejk tenía la desgracia de no poder entenderse con nadie. Lo arrastraron a Dobromil con los demás desde donde había que reparar el tramo de vía férrea de Przemysl a Nirankovic.


  En la oficina de la etapa de Bobromillos inscribieron a todos, cosa que resultó muy difícil porque de los trescientos prisioneros ninguno entendía el ruso del sargento que había allí. Este había dicho que dominaba la lengua rusa y en aquellos momentos hacía de intérprete en el este de Galitzia. Hacía tres semanas que había encargado un diccionario alemán–ruso y una gramática, pero todavía no los había recibido. Por ello en vez de ruso chapurreaba el esloveno, que había aprendido vendiendo estampas de san Esteban, pilas de agua bendita y rosarios como representante de una casa vienesa en Eslovaquia.


  A causa de estos curiosos personajes con los que no podía hablar ni una palabra se sentía muy turbado. Se levantó, dio unos pasos y gritó:


  —¿Quién sabe alemán?


  Schwejk, salió del grupo e irradiando alegría se dirigió al sargento. Este le indicó que le siguiera a la oficina.


  El sargento se sentó detrás de sus escritos, una montaña de formularios para anotar nombre, procedencia y oficio de los prisioneros, y entonces se entabló una distraída conversación en alemán entre los dos:


  —Eres judío, ¿verdad? —le dijo a Schwejk.


  Schwejk sacudió la cabeza.


  —No debes negarlo —siguió el intérprete con decisión—. Todos los prisioneros que saben alemán son judíos y no hay más que hablar. ¿Cómo te llamas? ¿Schwejk? Bueno, ya ves, ¿cómo vas a negarlo con un nombre tan judío? Aquí no debes tener miedo de confesarlo. En Austria no perseguimos a los judíos. ¿De dónde eres? Ajá, de Praga. Lo conozco, lo conozco, está cerca de Varsovia. Hace una semana tuve aquí también a dos judíos de Praga. ¿Cuál es el número de tu regimiento? ¿91?


  El sargento cogió la lista de funcionarios y la hojeó.


  —El regimiento 91 es de Eriwan, en el Cáucaso. Tiene un cuadro en Tiflis. Mira, ¿ves como aquí lo sabemos todo? Schwejk miró verdaderamente asombrado la lista y el sargento, dándole su cigarrillo a medio fumar, continuó muy serio:


  —Ese tabaco es muy distinto a vuestro Machorca. Aquí yo soy el jefe supremo, judío. Cuando hablo, todos han de temblar y esconderse. La disciplina de nuestro ejército es muy distinta de la vuestra. Vuestro zar es un canalla, pero el nuestro tiene la cabeza muy despejada. Ahora voy a enseñarte una cosa para que veas nuestra disciplina.


  Y abriendo la puerta de la habitación contigua gritó:


  —¡Hans Lófler!


  Alguien dijo «aquí» y entró un soldado con bocio, un muchacho de Estiria, con expresión de cretino. En la etapa hacía de chica para todo.


  —Hans Lófler, coge la pipa que tengo allí, métetela en la boca como si fueras un perro cobrador y corre a cuatro gatas alrededor de la mesa hasta que yo te diga «alto» —le ordenó el sargento—. Además tienes que ladrar, pero sin que se te caiga la pipa de la boca, de lo contrario mandaré que te aten.


  El estirio del bocio empezó a arrastrarse a cuatro patas y a ladrar. El sargento dirigió a Schwejk una victoriosa mirada.


  —Y bien, ¿no te lo he dicho que aquí hay mucha disciplina, judío?


  El sargento miró muy contento el mudo rostro del soldado procedente de alguna vaquería alpina y dijo:


  —¡Alto! Ahora, ven y tráeme la pipa. Bien, ahora canta a la tirolesa.


  Los gritos de holarijo, holario… llenaron la sala.


  Acabado el espectáculo el sargento sacó del cajón cuatro cigarrillos y con gran generosidad se los regaló al estirio. Entonces, Schwejk explicó al sargento en su chapurreado alemán que un oficial tenía un criado que era tan obediente que hacía todo lo que su amo quería, y una vez, cuando le preguntaron si con una cuchara se comería los excrementos de su amo si éste se lo ordenara dijo: «Si me lo ordenara mi teniente, cumpliría su orden, pero si encontrara algún pelo me encontraría mal en seguida porque los pelos me dan mucho asco».


  El sargento rió.


  —Vosotros, los judíos, tenéis unas anécdotas muy buenas, pero apostaría a que la disciplina de vuestro ejército no es tan rígida como la del nuestro. Bien, ahora vayamos al grano; te paso el transporte. Antes de que anochezca tienes que haberme escrito el nombre de los demás prisioneros. Irás a buscarles la comida. Si se te escapa alguno te fusilaremos, judío.


  —Quisiera hablar con usted, mi sargento —dijo Schwejk.


  —Nada de tratos —repuso el sargento—; no me gustan. Si no te envío al campamento. Pero tú te has aclimatado muy aprisa aquí, en Austria… ¡Quiere hablar conmigo a solas! Cuanto mejor se porta uno con los prisioneros, peor. Márchate en seguida. Aquí tienes papel y lápiz. Vete a escribir la lista. ¿Qué más quieres?


  —A sus órdenes…


  —¡Lárgate en seguida! ¡Ya ves cuánto trabajo tengo!


  El rostro del sargento tomó la expresión del hombre agobiado de trabajo.


  Schwejk saludó y se fue en busca de los prisioneros pensando que la paciencia por Su Majestad el emperador tenía que dar sus frutos.


  Lo peor fue hacer la lista, pues a los prisioneros les costaba mucho entender que tenían que dar sus nombres. Schwejk había pasado muchas experiencias en su vida, pero esos nombres tártaros, grusinios y mordwinios no podían metérsele en la cabeza.


  «¡Quién va a creer que alguien pueda llamarse como esos tártaros: Muhlalej Abdrachmanov, Bejmurat Allahali, Dscheredsche Tscherdesche, Darlatbalej Neugadalejev, etc.! —pensó—. Nosotros tenemos nombres mejores, como el cura de Zidohouschti, que se llamaba Wobejda».


  Y siguió atravesando las filas de los prisioneros de guerra, los cuales uno tras otro gritaban su nombre y su apellido:


  —Dschinadralej Hamenalej.


  —Babamulej Mirzahali. Etcétera.


  —No sé como no te muerdes la lengua —les decía Schwejk a todos ellos con una bondadosa sonrisa—. ¿No sería mejor que os llamaráis Bohuslav Schtepanek, Jaroslav Matouschek o Ruzena Swobodowa?


  Después de escribir con tremendas dificultades todos esos Babula Hallejes y Chudschi Mudschis, Schwejk decidió hacer un nuevo intento y explicarle al sargento que había sido víctima de un error, pero su apelación a la justicia fue tan inútil como tantas veces lo había sido en el camino que le había llevado a ocupar un lugar entre los prisioneros. El sargento intérprete, que ya antes no estaba completamente sobrio, mientras tanto había perdido todo el juicio. Delante suyo había extendido la página de anuncios de un periódico alemán y se dedicó a cantarlos con la melodía de la marcha de Radetzky.


  —Cambio un gramófono por un cochecito para niños. Se buscan trozos de vidrio blanco y verde. Todo el que ha aprobado un examen escrito de comercio aprende contabilidad y balance…


  Etcétera.


  El ritmo de la marcha no encajaba con algunos de los anuncios, pero el sargento quería vencer a toda costa esta deficiencia por lo que marcaba el ritmo en la mesa y con los pies. Los dos extremos de su bigote, que estaban pegados con Kontuschovka, se elevaban a ambos lados del rostro como si le hubieran puesto un pincel con goma arábiga seca. Sus hinchados ojos vieron a Schwejk. Pero a este descubrimiento no siguió ninguna reacción. El sargento sólo dejó de dar puñetazos y patadas y con la melodía de No sé lo que significa cantó otro anuncio:


  —Carolina Dreyer, comadrona, se ofrece a las distinguidas damas para todos los casos.


  Su canto fue cada vez más débil y al final enmudeció, miró fijamente la gran superficie de anuncios dándole ocasión a Schwejk de comenzar con grandes esfuerzos en su pobre alemán una conversación sobre su desgracia.


  Schwejk empezó diciendo que la verdad era que él había tenido razón, que para ir a Feldstein había que seguir el río, pero que no tenía la culpa de que un soldado ruso desconocido se hubiera escapado y estuviera bañándose en el estanque por el que él, Schwejk, tenía que pasar, porque su obligación como aposentador era dirigirse a Feldstein por el camino más corto. El ruso, en cuanto le vio, se dio a la fuga dejando su uniforme entre los arbustos. Él, Schwejk, había oído decir que en el frente se utilizaban los uniformes de los enemigos caídos para realizar servicios de espionaje, por lo cual se había probado el uniforme abandonado para ver cómo se sentiría en uno de esos casos con un uniforme extraño.


  Después de explicar la equivocación, Schwejk se dio cuenta de que sus palabras habían sido completamente inútiles, puesto que hacía rato que el sargento estaba durmiendo, ya antes de que Schwejk llegara al pantano.


  Schwejk se acercó discretamente a él y tocó su hombro. Esto bastó para que el sargento cayera al suelo, donde siguió durmiendo con toda tranquilidad.


  —Discúlpeme, sargento —dijo Schwejk, saludó y salió de la oficina.


  El comando de obras cambió a tiempo las disposiciones y ordenó que el grupo en el que se encontraba Schwejk se dirigiera directamente a Przemysl para renovar el tramo Przemysl–Lubaczow.


  Así, pues, todo siguió igual y Schwejk continuó su odisea entre los prisioneros de guerra rusos. Los centinelas húngaros hacían que todo se realizara a tiempo acelerado.


  En un pueblo en el que descansaron, en la plaza del mercado, chocaron con un tren de impedimenta. Delante de los vagones un oficial contemplaba a los prisioneros. Schwejk salió de fila, se presentó ante él y exclamó:


  —A sus órdenes, mi teniente.


  Pero no dijo nada más, pues al instante se dirigieron a aquel lugar dos soldados húngaros que lo empujaron hacia los prisioneros dándole puñetazos en la espalda.


  El oficial le echó una colilla, pero la cogió otro prisionero y acabó de fumarla. Entonces el oficial dijo al sargento que tenía al lado que los colonos alemanes que había en Rusia también tenían que luchar.


  Durante todo el camino a Przemysl, Schwejk no tuvo nuevas oportunidades para presentar sus quejas a nadie diciendo que en realidad era ordenanza de la 11 compañía del regimiento 91. Al llegar a Przemysl, al atardecer, los llevaron a una fortaleza destruida cuyas cuadras habían quedado en pie.


  En los establos había tantos montones de paja llenos de piojos que éstos se paseaban como si fueran no piojos sino hormigas arrastrando material para construir su montón.


  También se repartió a cada uno un poco de agua de achicoria completamente negra y un trozo de pan de maíz seco. Luego tomó el mando del transporte el mayor Wolf, que en aquel tiempo era el jefe de todos los prisioneros que hacían reparaciones en la fortaleza de Przemysl y en sus alrededores. Era un hombre metódico y disponía de un grupo de intérpretes. Estos buscaban entre los prisioneros especialistas para las obras según sus aptitudes y preparación.


  Al mayor Wolf le obsesionaba la idea de que los prisioneros rusos negaban sus aptitudes, pues solía suceder que a la traducción de su pregunta: «¿Sabes construir una vía férrea?», todos los prisioneros contestaran de forma estereotipada: «No sé nada de esto; jamás he oído hablar de nada semajante; he vivido digna y noblemente».


  Así, pues, una vez colocados en fila ante el mayor Wolf y sus intérpretes, aquél preguntó en alemán a los prisioneros cuál de ellos entendía su lengua.


  Schwejk dio un firme paso al frente, se presentó ante el mayor, le hizo el saludo militar y dijo que sabía alemán. El mayor Wolf, aparentemente contento, le preguntó en seguida si era ingeniero.


  —A sus órdenes, mayor —contestó Schwejk—. No soy ingeniero, sino ordenanza de la 11 compañía del regimiento de infantería 91. He caído en nuestro propio cautiverio. Ocurrió así, mayor…


  —¿Qué? —gruñó el mayor Wolf.


  —A sus órdenes, mayor; fue así…


  —Usted es checo —siguió gritando el mayor Wolf—. Usted se ha disfrazado, se ha puesto un uniforme ruso.


  —A sus órdenes, mayor, así es. Estoy muy contento de que el mayor se haya hecho cargo en seguida de mi situación. Es posible que los nuestros estén luchando en algún lugar y yo tengo que perderme la guerra. Voy a explicárselo otra vez bien explicado, mayor.


  —¡Basta! —dijo el mayor Wolf.


  Entonces llamó a dos soldados para que llevaran en el acto a ese hombre al puesto de guardia. Él mismo siguió sin prisas a Schwejk con un oficial y mientras hablaba, gesticulaba con las manos. En cada una de sus frases decía algo de perros checos. El otro, por su parte, pudo concluir de las palabras del mayor que estaba muy contento porque había tenido la suerte de descubrir con su vista de lince a uno de aquellos pájaros sobre cuya traidora actividad más allá de las fronteras se habían enviado hacía algunos meses reservados secretos a los comandantes de los cuerpos del ejército. En estos escritos se decía que algunos desertores de los regimientos checos, olvidando su juramento de fidelidad, se habían integrado a las filas del ejército ruso y servían al enemigo o al menos realizaban efectivos servicios de espionaje.


  El Ministerio austríaco del Interior todavía andaba a ciegas y no sabía si había alguna organización de lucha compuesta por desertores. Todavía no sabía nada seguro sobre las organizaciones revolucionarias en el extranjero. Los comandantes de batallón de la línea Sokal–Milijatin–Bubnow no recibieron hasta agosto el reservado secreto en el que se comunicaba que el profesor austríaco Masaryk había huido y se dedicaba a hacer propaganda antiaustríaca más allá de las fronteras.


  Algún tonto de la división completó el reservado con la siguiente orden:


  «En caso de que fuera hecho prisionero, conducirlo inmediatamente al estado mayor de la división».


  Esto como recuerdo del presidente Masaryk, para que sepa cuántos planes y trampas tenía preparados entre Sokal, Milijatin y Bubnow.


  En aquel tiempo el mayor Wolf todavía no sabía de qué manera trabajaban contra Austria los desertores. Éstos, más adelante, cuando se encontraron en Kiev o en cualquier otra parte, a la pregunta: «¿Qué haces aquí?» contestaban alegremente: «He traicionado a Su Majestad el Emperador».


  Por los reservados sólo conocía la existencia de espías desertores, uno de los cuales, aquel al que llevaban al puesto de guardia había caído en la trampa de una manera tan simple. El mayor Wolf, que en cierto modo era un hombre vanidoso, se imaginó las alabanzas de los altos cargos, la condecoración que le impondrían por su vigilancia, su prudencia y su entrega.


  Antes de llegar al puesto de guardia estaba convencido de que había preguntado: «¿Quién sabe alemán?» porque al realizar la inspección, aquel prisionero en seguida le había parecido sospechoso.


  El oficial que lo acompañaba hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo que tendrían que comunicar la detención al comando de la guarnición para que se siguieran los procedimientos oficiales y se presentara al acusado al consejo de guerra, pues no era posible interrogarlo en el puesto de guardia como pretendía el mayor, y luego colgarlo en seguida allí mismo. Lo colgarían, pero por medios legales, según las disposiciones del consejo de guerra, para poder descubrir por medio de un minucioso interrogatorio antes de la ejecución su relación con otros delitos semejantes. Quién sabe qué otras cosas saldrían a la luz de esta manera.


  El mayor Wolf se vio dominado por una repentina obstinación, por una falta de humanidad que hasta aquel momento había permanecido oculta, y dijo que mandaría colgar a ese espía desertor después del interrogatorio a su propio riesgo. Además podía permitirse hacerlo porque tenía amistades importantes y el resto era indiferente. Él opinaba que allí todo era igual que en el frente. Si hubieran pescado a aquel hombre en el campo de batalla y lo hubieran hecho prisionero lo hubieran interrogado y colgado en el acto y se hubieran dejado de bromas. Por otra parte el capitán tal vez sabía que un comandante en zona de guerra, es decir todo comandante de capitán para arriba, tenía el derecho de colgar a los individuos sospechosos.


  La verdad es que el mayor Wolf se equivocaba un poco respecto al pleno derecho de ahorcar.


  En el este de Galitzia, cuanto más cerca se estaba del frente, esta judicatura se extendía a cargos más bajos y se dio incluso el caso de que un cabo que llevaba una patrulla mandó colgar a un muchacho de doce años que le parecía sospechoso porque estaba cociendo pieles de patata en una cabaña derruida de un pueblo saqueado y abandonado.


  Las disensiones entre el capitán y el mayor aumentaron.


  —No tiene ningún derecho a hacerlo —gritó excitado el primero—. Será colgado a consecuencia de la condena judicial del consejo de guerra.


  —Será colgado sin juicio —siseó el mayor Wolf. Schwejk, que iba delante de los dos oficiales y oía esta interesante conversación dijo a los que lo acompañaban:


  —Da lo mismo. Una vez, en la fonda «Na Zavadilce», de Lieben, nos peleamos por si al sombrerero llamado Waschak, que cuando hablaba siempre armaba escándalos, debíamos echarlo a la calle en cuanto apareciera en la puerta, o cuando hubiera tomado ya una cerveza y la hubiera pagado, o cuando hubiera bailado una vez en corro. El dueño propuso que lo echáramos en plena conversación, cuando hubiera tomado algo y lo hubiera pagado. Y ¿sabéis lo que hizo el muy sinvergüenza? No vino. ¿Qué me decís?


  Los dos soldados, que eran de algún lugar del Tirol, contestaron a una:


  —Bohemo, no.


  —¿Entienden el alemán? —preguntó Schwejk tranquilamente.


  —Sí —contestaron ambos, por lo que Schwejk observó:


  —Está bien, al menos no os perderéis entre vuestros paisanos.


  Y conversando de una manera tan amistosa llegaron al puesto de guardia, donde el mayor Wolf continuó su debate con el capitán sobre el destino de Schwejk, mientras éste permanecía sentado humildemente en su banco.


  Al final el mayor Wolf se adhirió a la opinión del capitán de que sólo se podía colgar a aquel hombre tras los largos procedimientos que tan graciosamente se llamaban «vía legal».


  Si hubieran preguntado a Schwejk qué pensaba de todo ello, hubiera contestado:


  —Mayor, me sabe muy mal porque usted tiene un cargo más alto que el capitán, pero el capitán tiene razón. Las precipitaciones siempre son perjudiciales. Una vez se volvió loco un juez de Praga. No se le notó nada hasta que un día, en un juicio por injuria, estalló. El capellán Hortig pegó al hijo de Znamentschek en la clase de religión y éste, una vez que lo encontró por la calle le dijo: «Imbécil, ladrón, idiota piadoso, puerco, cabrito, profanador de las enseñanzas de Cristo, bribón, charlatán en sotana». Este juez loco era un hombre muy piadoso. Tenía tres hermanas y todas eran cocineras de algún cura y él había sido padrino de todos sus hijos. Bueno, pues esto lo enfureció tanto que perdió la razón y gritó al acusado: «En el nombre de Su Majestad el emperador y rey le condeno a morir ahorcado. No es posible apelar contra este juicio». «Señor Horatschek —dijo entonces al inspector—, llévese a este caballero y cuélguelo allí; ya sabe, donde sacuden las alfombras, y luego venga a tomar una cerveza». Como es lógico, tanto el señor Znamentschek como el inspector se quedaron petrificados, pero él dio una patada al suelo y exclamó: «¿Va a hacerlo o no?». El inspector se asustó tanto que bajó al señor Znamentschek y si no llega a ser por el defensor, que se metió en el asunto y llamó al puesto de socorro, no sé qué hubiera ocurrido con el señor Znamentschek. Al juez lo metieron en la ambulancia y aun entonces gritaba: «Si no encuentra una soga, cuélguelo de una sábana; ya se la abonaremos en la próxima paga».


  Después que el mayor Wolf firmó el acta, Schwejk fue conducido bajo escolta al comando de la guarnición. El acta decía que Schwejk, siendo miembro del ejército austríaco, se había puesto con pleno conocimiento y sin presión alguna un uniforme ruso y había sido detenido por la gendarmería de campaña cuando los rusos se retiraban.


  Todo esto era la pura verdad y Schwejk, como hombre de bien, no podía protestar contra ello. Cuando al firmar el acta intentó completarlo con alguna declaración que tal vez pudiera aclararlo se oyó la orden del mayor:


  —¡Cierre el pico! ¡No le pregunto nada de eso! ¡Este asunto está completamente claro!


  Schwejk saludó diciendo:


  —A sus órdenes; cierro el pico y este asunto está completamente claro.


  Llegados al comando de la guarnición lo encerraron en un calabozo que antes había sido almacén de arroz y al mismo tiempo pensionado de ratones. Todavía había arroz esparcido por el suelo y los ratones no sentían miedo alguno de Schwejk, sino que corrían por allí recogiendo granos. Schwejk tuvo que ir a buscar un jergón de paja y al mirar en la oscuridad a su alrededor se dio cuenta de que toda una familia de ratones se estaba trasladando a su jergón. Sin duda alguna, querían fundar un nuevo nido allí, en las ruinas de la gloria, en un podrido jergón de paja austríaco. Schwejk empezó a golpear la puerta cerrada. Llegó un cabo, un polaco, y Schwejk le pidió que lo llevara a otra habitación porque allí aplastaría a los ratones del jergón, con lo que podía causar daños al erario militar, pues todo lo que se encontraba en los almacenes militares eran propiedades del erario.


  El polaco lo entendió sólo en parte y al otro lado de la puerta amenazó a Schwejk con los puños, habló de una «asquerosa cueva» y se alejó muy enfadado gruñendo algo acerca del cólera, como si Schwejk le hubiera ofendido Dios sabe cómo.


  Schwejk pasó la noche tranquilamente, pues los ratones no le reclamaban nada.


  Al parecer, su programa nocturno debía de realizarse en el almacén de al lado que estaba lleno de abrigos y gorras de soldado que ellos mordían con gran seguridad y naturalidad. Lo cierto es que intendencia sólo se acordó de meter gatos del erario sin derecho a pensión en los almacenes militares un año más tarde, gatos que fueron registrados como «reales e imperiales gatos para los almacenes militares». Con ese rango gatuno en realidad lo único que se hizo fue renovar una vieja institución que se había suprimido en el año 66, después de la guerra.


  Antes, en tiempos de María Teresa, en época de guerra, cuando los señores de intendencia quisieron cargar a los desgraciados ratones todos sus robos de uniformes, llevaron gatos a los almacenes militares.


  Pero en ninguno de los dos casos los reales e imperiales gatos cumplieron con su deber y así fue cómo una vez en la época del emperador Leopoldo fueron ahorcados seis de esos gatos en el almacén militar de Pohorelez[48] a consecuencia de un consejo de guerra. Estoy convencido de que todos los que tenían que trabajar en aquel almacén militar rieron para sus adentros…


  Con el café de la mañana entró en la habitación de Schwejk un hombre con uniforme y abrigo del ejército ruso.


  Ese hombre hablaba el checo con acento polaco. Era uno de aquellos sinvergüenzas que se dedicaban al contraespionaje, miembro de la policía secreta militar. Para espiar a Schwejk no se anduvo con rodeos, sino que empezó sencillamente diciendo:


  —¡A menuda pocilga he ido a parar por mi imprudencia! Estaba en el regimiento 28 y me pasé en seguida a los rusos y luego me dejé coger de una manera tan tonta… A los rusos les dije que iría con la patrulla de avance. Estuve en la sexta división de Kíev. ¿En qué regimiento ruso estuviste tú, compañero? Me parece que nos hemos visto antes en Rusia. En Kíev conocí a muchos checos que se fueron al frente con nosotros cuando nos pasamos al ejército ruso, pero ahora no puedo acordarme de sus nombres ni de dónde eran. Tal vez tú te acuerdes de alguno. ¿Con quién andabas tú? Me gustaría saber cuáles son los soldados del regimiento 28 que hay allí.


  En vez de contestar Schwejk le pasó preocupado la mano por la frente y luego, examinó su pulso. Al final lo llevó a la ventana y le pidió que sacara la lengua. El muy canalla no protestó porque imaginaba que tal vez se trataba de algún signo secreto de los conspiradores. Luego Schwejk empezó a dar golpes en la puerta y cuando llegó el centinela y preguntó por qué hacía tanto ruido, le pidió en alemán y en checo que fuera en seguida a buscar a un médico porque el hombre que habían metido allí se había vuelto loco.


  Sin embargo, no sirvió de nada. El hombre siguió desbarrando tan tranquilo, diciendo que estaba segurísimo de haber visto a Schwejk en Kíev con los soldados rusos.


  —Usted debe de haber bebido agua de pantano —dijo Schwejk—. Como nuestro joven Tynezkej, que era un hombre muy cuerdo, pero una vez se fue de viaje y llegó a Italia. Él tampoco hablaba más que de esa Italia, de que allí hay agua pantanosa y ningún otro monumento. Y esa agua pantanosa le acarreó una fiebre que le daba cuatro veces al año: por Todos los Santos, por San José, por San Pedro y San Pablo y por la Asunción. Y cuando le daba la fiebre reconocía a todo el mundo, conocidos y desconocidos, exactamente igual que usted. Le digo que en el tranvía se puso a hablar con un hombre X y le dijo que lo conocía, que se habían visto en la estación de Viena. A todas las personas que encontraba por la calle las había visto en la estación de Milán o bien había estado bebiendo con ellos en la bodega del ayuntamiento de Graz. Cuando iba a la fonda en la época en que le daba esa fiebre reconocía a todos los clientes, los había visto a todos en el barco de vapor con el que había ido a Venecia. El único remedio fue el de un enfermero nuevo que había en el manicomio de Praga. Él estaba cuidando a un enfermo mental que se pasaba todo el santo día sentado en un rincón contando: «uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis». Era profesor. Al ver que ese loco no pasaba de seis, el enfermero salía de sus casillas. Empezó diciéndole con muy buenos modales que dijera: «siete, ocho, nueve, diez». Pero nada, el profesor no le hizo el mínimo caso y siguió en su rincón contando: «uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis». Entonces el enfermero se enfadó, se abalanzó sobre el enfermo y cuando éste dijo «seis» le dio una bofetada. «Ahora tienes siete —le dijo—, y ocho, nueve y diez». A tantos números tantas bofetadas. El profesor se llevó las manos a la cabeza y preguntó dónde estaba. Cuando se enteró de que estaba en el manicomio lo recordó todo: que se encontraba allí a causa de un cometa porque había calculado que aparecería el 18 de junio a las seis de la mañana y le demostraron que su cometa se había quemado ya hacía millones de años. Yo conocí al enfermero. Cuando el profesor recobró totalmente el entendimiento y lo dejaron salir, lo tomó a su servicio. Lo único que tenía que hacer era pegarle cuatro bofetadas todas las mañanas, cosa que el enfermero realizó a conciencia.


  —Conozco a todos sus amigos de Kíev —prosiguió infatigable el agente de contraespionaje—. ¿No había uno gordo y uno flaco con usted? Ahora no sé cómo se llamaban ni de qué regimiento eran…


  —No se preocupe —lo consoló Schwejk—, eso de no recordar cómo se llaman todos los gordos y flacos puede pasarle a cualquiera. En los flacos uno se fija menos porque la mayor parte de las personas de este mundo son flacas, o sea que son la mayoría, como se dice.


  —Compañero —dijo el real e imperial miserable en tono de lamento—, no me crees. Y, sin embargo, nos espera el mismo destino.


  —Además somos soldados —dijo Schwejk con indolencia—, para eso nos han dado a luz nuestras madres, para que nos despedacen cuando nos pongan el uniforme. Y nosotros lo hacemos a gusto porque sabemos que nuestros huesos no se pudrirán inútilmente. Caeremos por Su Majestad el emperador y por su dinastía, por la que hemos conquistado Herzegovina. Con nuestros huesos harán carbón para las fábricas de azúcar. Eso ya nos lo dijo hace años el teniente Zimmer. «Cochinos —decía—, puercos, inútiles, monos indolentes, os pensáis que vuestros huesos no valen nada. Cuando caigáis en la guerra, con cada uno de vuestros huesos harán medio kilo de carbón y con las patas de cada persona dos kilos y en la fábrica filtrarán el azúcar a través vuestro, idiotas. No tenéis idea de lo útiles que seréis a vuestros sucesores después de morir. Vuestros chicos tomarán un café endulzado por el azúcar que habrá pasado por vuestro esqueleto». Una vez me quedé pensativo y él me preguntó qué me ocurría. «A sus órdenes —le dije—, estaba pensando que el carbón de los oficiales debe de ser más caro que el de los soldados rasos». Por ello estuve tres días incomunicado.


  El compañero de Schwejk dio unos golpes en la puerta y habló con el centinela. Éste gritó algo en la oficina.


  Poco después un sargento se llevó al compañero de Schwejk y éste volvió a quedarse solo. Al salir el otro dijo al sargento:


  —Es mi viejo compañero de Kíev.


  Schwejk siguió solo todo el día excepto cuando le llevaron la comida. Por la noche llegó al convencimiento de que el abrigo del soldado ruso era mayor y más abrigador que el austríaco y que si por la noche un ratón metía las narices en la oreja de una persona dormida no era desagradable. Esto en sueños le dio la impresión de un tierno susurro que dejó de percibir al amanecer, cuando le despertaron.


  Hoy Schwejk ya no puede imaginarse el tribunal al que le llevaron aquella triste mañana. No había duda de que se trataba de un consejo de guerra. El asesor era incluso un general y luego había un coronel, un mayor, un teniente, un segundo teniente, un sargento y un soldado de infantería que en realidad lo único que hacía era encender cigarrillos a los demás.


  A Schwejk no le hicieron demasiadas preguntas. El mayor demostró gran interés y habló en checo.


  —Ha traicionado a Su Majestad el emperador —dijo dirigiéndose a Schwejk.


  —¡Jesús, María! ¿Cuándo? —exclamó Schwejk—. ¿Yo he traicionado a Su Majestad el emperador, a nuestro serenísimo monarca por el que he sufrido tanto?


  —Déjese de tonterías —dijo el mayor.


  —A sus órdenes, mayor. Traicionar a Su Majestad el emperador no es ninguna tontería. Nosotros los guerreros juramos fidelidad a Su Majestad el emperador y yo he cumplido este juramento como su más fiel servidor.


  —Aquí —dijo el mayor señalando un grueso expediente—, aquí están las pruebas de su culpabilidad.


  La mayor parte del material lo había proporcionado el hombre que había estado encerrado con Schwejk.


  —¿De modo que aún no quiere confesar? —preguntó el mayor—. No obstante, usted mismo ha reconocido que siendo miembro del ejército austríaco se puso voluntariamente el uniforme ruso. Por última vez le pregunto: ¿le forzó alguien a hacerlo?


  —Lo hice sin que nadie me obligara.


  —¿Voluntariamente?


  —Voluntariamente.


  —¿Sin ninguna presión?


  —Sin ninguna presión.


  —¿Sabe que está usted perdido?


  —Lo sé. Seguro que en el regimiento 91 ya andan buscándome; pero permítame una pequeña observación respecto a las personas que se ponen uniformes extraños por propia voluntad. Una vez, en julio de 1908, Boschetech, el encuadernador de la Langengasse, de Praga, se bañó en el viejo brazo de Beroun, en Zbraslaw, dejó su ropa entre los sauces y estaba tan feliz. Algo más tarde bajó al agua otro caballero. Una palabra lleva la otra, empezaron a hacer broma y salpicarse y se quedaron allí hasta el atardecer. El extraño salió del agua antes que él porque según dijo tenía que ir a cenar. El señor Boschetech se quedó un poco más y luego se fue a los sauces a buscar su ropa y en su lugar encontró un par de harapos y la siguiente nota: «He estado pensándolo mucho rato, ¿lo hago o no? Como nos hemos divertido tanto juntos, he cogido un botón de oro y en la última hoja que he arrancado decía que lo hiciera. Por esto me he puesto su ropa. No tema ponerse la mía. Hace una semana que la desinfectaron en la jefatura del distrito de Dobrschisch. La próxima vez fíjese mejor en la persona con la que se baña. En el agua, los hombres, desnudos, son todos iguales y aunque sean asesinos parecen diputados. Usted no sabía con quién se estaba bañando. El baño está para esto. Ahora, al atardecer, es cuando más agradable está el agua. Vuelva a meterse hasta que reaccione». Al señor Boschetech no le quedó más remedio que seguir nadando hasta que oscureció y entonces se puso la ropa del vagabundo y se fue a Praga. Para evitar zonas habitadas fue por los atajos y los prados y chocó con la patrulla de la gendarmería de Kuchelbad. Esta lo detuvo y al día siguiente lo llevó al tribunal de distrito de Zbraslaw, pues allí todos podían acreditar que era Josef Boschetech, encuadernador de la Langengasse, número 16, de Praga.


  El secretario, que apenas entendía el checo, creyó que el acusado estaba denunciando la dirección de su cómplice, por lo que le preguntó:


  —¿Es así, Praga, número 16, Josef Boschetech?


  —No sé si todavía vive allí —contestó Schwejk—, pero entonces, en el año 1908, sí. Encuadernaba los libros muy bien, pero tardaba mucho porque antes tenía qué leerlos y luego los encuadernaba según su contenido. Cuando encuadernaba un libro de color negro, ya nadie tenía necesidad de leerlo porque en seguida se sabía que la novela acababa muy mal. ¿Desea algo más? Ah, que no me olvide, cada día iba al 'Fleck' y allí explicaba los libros que le habían dado para encuadernar.


  El mayor se acercó al secretario y le dijo algo en voz baja, después de lo cual éste tachó del expediente la dirección del nuevo supuesto conspirador Boschetech.


  Luego se continuó el curioso juicio al estilo de los consejos de guerra bajo la presidencia del general Fink de Finkenstein. Así como a muchas personas les gusta coleccionar cajas de cerillas, la afición de este caballero era organizar consejos de guerra, a pesar de que en la mayor parte se infringían con ello las disposiciones del consejo de guerra.


  Este general solía decir que no necesitaba ningún auditor, que él mismo nombraba el tribunal y que había que colgar a todo el mundo antes de tres horas. Mientras estuvo en el frente los consejos de guerra jamás presentaron dificultades. Así como hay personas que cada día tienen que jugar una partida de ajedrez, de bolos o de brisca, este magnífico general reunía cada día un consejo de guerra del cual él era presidente.


  Si se quisiera ser sentimental, habría que escribir que ese hombre tenía sobre su conciencia muchas docenas de personas, principalmente del este, donde, como decía, tenía que luchar contra la gran agitación rusa que reinaba entre los ucranianos de Galitzia. Pero desde su punto de vista no puede decirse que tuviera a nadie sobre su conciencia; eso en él no existía. Después de mandar ahorcar a un maestro, a una maestra, o un pope o a toda una familia a consecuencia del fallo de su consejo de guerra, volvía tan tranquilo a su ubicación de la misma manera que un apasionado jugador de brisca vuelve contento de la fonda pensando que todos habían arremetido contra él, pero que él había ganado. Él consideraba la horca como algo sencillo y natural, en cierto modo como el pan de cada día, y muy a menudo al anunciar el juicio se olvidaba del emperador y no decía ni una sola vez: «En nombre de Su Majestad el emperador lo condeno a morir ahorcado», sino que comunicaba: «lo condeno…».


  De vez en cuando daba a la horca un aspecto cómico. Sobre ello escribió en una ocasión a su mujer, que estaba en Viena:


  «… o por ejemplo, querida, no puedes imaginarte lo que me reí hace unos días cuando condené a un maestro por espía. Aquí hay un hombre muy ducho en ejecuciones, tiene mucha experiencia, es sargento y esto lo hace como deporte. Estaba en mi celda y al terminar el juicio vino ese sargento y me preguntó dónde tenía que colgar al maestro. Yo le dije que en el árbol más cercano. Y ahora imagínate lo cómico de la situación: estábamos en medio de la estepa y no se veía más que hierba, no había ni un solo árbol en varias millas. Órdenes son órdenes, por lo que el sargento se fue cabalgando con el maestro y una escolta en busca de un árbol. No regresaron hasta el anochecer y lo hicieron con el maestro. El sargento me volvió a preguntar: “¿Dónde tengo que colgar a este tipo?”. Yo le dije a grandes voces que le había ordenado que lo hiciera en el árbol más cercano. Él dijo que lo intentaría por la mañana, y por la mañana vino completamente pálido diciendo que el maestro había desaparecido. Lo encontré tan ridículo que perdoné a todos los que lo habían vigilado y además en broma les dije que probablemente el maestro se había ido a buscar un árbol por sí mismo. De modo, que ya ves, querida, aquí no nos aburrimos. Dile al pequeño Willichen que papá le manda un beso que pronto le enviará un ruso vivo para que Willichen monte sobre él como si fuera un caballo. Me acuerdo también de otro suceso muy cómico. Hace poco colgamos a un judío por espionaje: el tipo nos salió al paso, aunque no tenía nada que hacer allí y como excusa dijo que vendía cigarrillos. Estuvo colgado, pero sólo un par de segundos porque la soga se le rompió, él se cayó al suelo, recobró el conocimiento en el acto y me dijo: “Me voy a casa, mi general; ya me habéis ahorcado. Según la ley, no se puede ahorcar dos veces a una persona”. Yo solté una carcajada y lo dejamos ir. Nos divertimos mucho, querida…».


  Al ser nombrado comandante de la guarnición de la fortaleza de Przemysl, el general Fink tuvo menos ocasiones de organizar esta clase de espectáculos. Por ello tomó el caso de Schwejk con gran alergría.


  Así pues, Schwejk se encontraba ante un tigre que fumaba un cigarrillo tras otro sentado junto a una larga mesa, delante de todos, y mandaba que le tradujeran sus declaraciones al tiempo que hacía con la cabeza gestos de aprobación.


  El mayor solicitó que se preguntara por telegrama a la brigada donde se encontraba en aquellos momentos la undécima compañía del regimiento 91, al cual pertenecía el acusado según su propia declaración.


  El general se opuso y dijo que de esta manera se hacía ilusorio el rápido procedimiento del consejo de guerra y el verdadero significado de esta institución. Añadió que disponía de la confesión del acusado de que se había puesto el uniforme ruso y además el importante testimonio de que había estado en Kíev, por lo cual solicitaba que se reunieran para deliberar con el fin de que la condena pudiera anunciarse y ejecutarse en el acto.


  No obstante, el mayor siguió insistiendo en que era necesario comprobar la identidad del acusado, ya que todo el asunto era de extraordinaria importancia política. Comprobando su identidad, se podían descubrir las relaciones del acusado con sus antiguos compañeros.


  El mayor era un soñador romántico y añadió que había que buscar ciertos hilos, que no bastaba con condenar a un hombre, que la condena era el resultado de determinada investigación que escondía los hilos que…


  No pudo salir del embrollo de estos hilos, pero todos lo comprendieron y lo aprobaron con un gesto de cabeza, incluso el general, al que esos hilos le gustaron tanto que ya imaginó los nuevos consejos de guerra que colgarían de los hilos del mayor. Por ello dejó de protestar contra el deseo de que se comprobara en la brigada si, en efecto, Schwejk pertenecía al regimiento 91 y cuándo y con ocasión de qué operaciones de la undécima compañía se había pasado a los rusos.


  Durante todo este debate Schwejk permaneció en el pasillo vigilado por dos bayonetas. Luego volvieron a presentarlo ante el tribunal y le preguntaron una vez más a qué regimiento pertenecía. Después lo llevaron a la prisión.


  Al volver a casa después del infructuoso consejo de guerra, el general Fink se echó en el sofá y se dedicó a meditar de qué manera podría acelerar este juicio.


  Estaba firmemente convencido de que la respuesta llegaría pronto, pero no con la rapidez que distinguía a sus consejos de guerra. Además, quedaba aún el consuelo espiritual del condenado, lo cual retrasaba inútilmente la ejecución dos horas.


  «Es igual —pensó el general Fink—. Podemos proporcionarle el consuelo espiritual antes del fallo de la sentencia, antes de que lleguen los informes de la brigada. De todos modos, será ahorcado».


  El general Fink mandó llamar al padre Martinec. Éste era un capellán de Moravia que por haber tenido como superior a un párroco con quien no existía compatibilidad de caracteres había preferido ingresar en el ejército. Era un hombre verdaderamente religioso que recordaba con profunda preocupación a su párroco, el cual poco a poco iba cayendo en la corrupción.


  El padre Martinec creía que como consolador espiritual de los heridos y de los moribundos en el campo de batalla también expiaba los pecados de su párroco, que tanto había olvidado a Dios y que cuando volvía a casa por la noche lo había despertado.


  Sus esperanzas no se cumplieron, lo llevaron de una guarnición a otra, donde lo único que tenía que hacer era un sermón a los soldados cada quince días antes de la misa y resistir la tentación procedente del casino, donde se mantenían unas conversaciones sobre las mujeres auténticamente provocadoras.


  En la época de las grandes operaciones, cuando había que celebrar alguna victoria del ejército austríaco, generalmente tenía que presentarse al general Fink. En estos casos, el general organizaba misas de campaña con el mismo amor que en otras ocasiones había demostrado por los consejos de guerra.


  Ese Fink era un austríaco tan patriota que no rezaba por la victoria de las armas alemanas ni turcas. Cuando los alemanes vencían a Francia o a Inglaterra, este hecho pasaba por el altar en completo silencio.


  En cambio, una escaramuza sin importancia de un destacamento de exploradores austríacos contra una patrulla de avance rusa a la que la plana mayor transformaba en derrota de todo el ejército ruso, hacía que el general Fink organizara misas solemnes, de modo que el desgraciado padre Martinec tenía la impresión de que el general Fink era la cabeza de la Iglesia católica en Przemysl.


  El general Fink decidía el ceremonial de estas mismas. El que más le gustaba era el del día de Corpus.


  Además, después de la elevación, tenía la costumbre de dirigirse a galope al altar atravesando el campo de ejercicios y de gritar tres veces: «¡Hurra, hurra, hurra!».


  Al padre Martinec, un alma creyente y justa, no le gustaba ir a ver al general Fink.


  Una vez el comandante de la guarnición había dado todas las instrucciones, el general Fink añadía alguna severa observación y luego explicaba las últimas anécdotas de los idiotas libritos que las «Alegres hojas» publicaban para el ejército.


  Él poseía toda una biblioteca de estos libritos con títulos tan estúpidos como: Humor en el macuto para vista y oído, Anécdotas de Hindenburg, Hindenburg en el espejo del humor, El segundo macuto del humor llenado por Félix Schlemper, De nuestros cañones de gulasch, Jugosos cascos de granada sacados de las trincheras, o imbecilidades como Bajo el águila imperial, Una chuleta de la real e imperial cocina de campaña recalentada por Artur Lokesch. A veces le cantaba una de las melodías de la colección de alegres canciones militares titulada Tenemos que vencer, y añadía sin parar observaciones agudas y obligaba al pater a beber y a gritar con él. Luego pronunciaba sucios discursos que al padre Martinec le hacían pensar con gran preocupación en su párroco, el cual, en lo que respecta a palabras gruesas, no quedaba detrás del general Fink.


  El padre Martinec observó con espanto que cuanto más iba a ver al general Fink tanto más disminuía su moralidad. Al desgraciado empezaron a gustarle los licores que tomaba con el general y poco a poco también sus discursos.


  Comenzó a imaginar obscenidades y con el coñac, la ginebra y las telarañas de las botellas de vino añejo que le enseñaba el general Fink olvidó a Dios.


  Entre las líneas del breviario bailaban ante sus ojos las mujeres de las que le hablaba el general. Poco a poco ir a verle dejó de causarle repugnancia.


  El general se encontraba a gusto con el padre Martinec, que al principio le pareció una especie de san Ignacio de Loyola y que poco a poco se adaptaba a su ambiente.


  Una vez el general invitó a su casa a dos enfermeras del hospital de campaña que en realidad no estaban inscritas allí para trabajar sino sólo por el sueldo y aumentaban sus ingresos prostituyéndose, como era costumbre en aquellos difíciles tiempos. El general mandó llamar al padre Martinec. Este había caído ya tan profundamente en las garras del diablo que después de conversar media hora había cambiado ya de dama y roncaba como un ciervo y ensuciaba con sus escupinadas el cojín del canapé. Luego durante mucho tiempo se reprochó esta depravada acción que no pudo reparar ni arrodillándose fervorosamente aquella noche al regresar a casa ante la estatua del constructor y alcalde de la ciudad, del mecenas señor Grabowsky, que en los años 80 había hecho grandes cosas por Przemysl, estatua que se encontraba en el parque y ante la que el pater hincó su rodilla por error.


  Sólo el paso de la guardia militar interrumpió sus piadosas palabras:


  —No juzgues a tu servidor pues ante ti ningún hombre puede sostenerse si no le perdonas todos sus pecados. Te suplico que tu veredicto no sea demasiado severo. Te pido ayuda y dejo mi alma en tus manos, Señor.


  Desde entonces siempre que lo llamaban para ir a ver al general Fink intentaba renunciar a todas las alegrías terrenas dando como excusa que tenía el estómago deshecho. Esta mentira la consideraba necesaria si había que ahorrarle a su alma los infernales martirios, pues al mismo tiempo opinaba que la disciplina militar exigía que cuando el general le decía: «¿Bebe, camarada?» lo hiciera simplemente por respeto a su superior.


  A veces no lo conseguía, sobre todo cuando después de las misas solemnes el general organizaba comilonas todavía más solemnes a expensas de la caja de la guarnición. Entonces el dinero se reunía en la oficina, con lo que se procuraba sacar alguna ganancia y el capellán pensaba siempre que a la vista de Dios estaba moralmente condenado y que se había transformado en un hombre temblón.


  El pater andaba como entre nieblas. Como en el caos no perdió la fe en Dios, empezó a pensar muy en serio si no debería disciplinarse regularmente.


  Ahora, en semejante estado de ánimo, se encontraba ante el general, que le había invitado.


  El general Fink lo recibió alegre y radiante.


  —¿Ha oído hablar ya de mi consejo de guerra? —le preguntó jubiloso—. Vamos a colgar a un compatriota suyo.


  Al oír la palabra compatriota el padre Martinec dirigió al general una dolorosa mirada. Ya había rechazado varias veces la sospecha de ser checo y en infinidad de ocasiones había explicado que a su parroquia morava pertenecían dos comunidades, una checa y otra alemana y que muy a menudo tenía que predicar un domingo para los checos y el otro para los alemanes, y que como en la comunidad checa la escuela no era checa sino alemana, tenía que enseñar alemán en ambas, por lo cual no era checo. Esta lógica motivación había llevado una vez a un mayor a observar cuando estaban en la mesa que el capellán de Moravia en realidad era un comercio de mercancías diversas.


  —Perdón —dijo el general—. Lo había olvidado. No es compatriota suyo. Es checo, un desertor, un traidor; ha servido a los rusos y va a ser ahorcado. Pero mientras tanto, para cumplir con las formalidades, estamos comprobando su identidad. No importa, será ahorcado en cuanto llegue la noticia telegráfica.


  Y haciendo sentar al cura a su lado, prosiguió alegremente:


  —Cuando organizo un consejo de guerra, todo ha de suceder con la rapidez que corresponde a tal juicio; es mi principio. Al empezar la guerra, cuando estaba en Lemberg, colgamos a un tipo tres minutos después de ser anunciado el fallo. Claro que era judío. Y también colgamos a un ruteno cinco minutos después de la deliberación.


  El general rió bondadosamente.


  —Por una curiosa casualidad, ninguno de los dos necesitaba consuelo espiritual; el judío era rabino y el ruteno, pope. Este caso es distinto; ahora se trata de un católico. Para que no se retrase el asunto he tenido la gran idea de que reciba el consuelo espiritual por adelantado. Como le he dicho, es para que el asunto no se retrase.


  El general llamó al servidor y le dijo:


  —Trae a dos de los de la batería de ayer.


  Y llenando un vaso para el pater dijo amablemente:


  —Consuélese un poco a sí mismo antes del consuelo espiritual…


  Por la enrejada ventana detrás de la cual Schwejk estaba sentado, en este espantoso momento se oyó la canción:


  
    Los soldados son señores,


    a todas las mozas gustan,


    ganan grandes cantidades


    y están bien en todas partes.


    Zararara… uno, dos…
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  2. El consuelo espiritual


  El capellán no fue a ver a Schwejk, sino que llegó a su prisión flotando en el verdadero sentido de la palabra, como las bailarinas en el escenario. El anhelo celestial y la botella de viejo «Gumpodskirchner» le dieron en aquel momento la ligereza de una pluma. Le parecía que en aquella seria y santa hora se acercaba a Dios, mientras a quien se acercaba era a Schwejk.


  Detrás suyo cerraron la puerta y los dejaron solos. Él, entusiasmado, dijo a Schwejk, que estaba sentado en el caballete:


  —Querido hijo, soy el padre Martinec.


  Durante todo el camino había encontrado que ésta era la manera más adecuada de dirigirse a él y en cierto modo la más paternal.


  Schwejk se levantó, le estrechó ambas manos y dijo:


  —Me alegro mucho. Mi nombre es Schwejk, ordenanza de la 11 compañía del regimiento 91. No hace mucho transfirieron nuestro cuadro a Bruck an der Leitha. Bien, pater, siéntese aquí a mi lado y cuénteme por qué lo han encerrado. Pero ¿por qué está aquí si con el rango de oficial le corresponde el arresto de oficiales? Ese caballete está lleno de piojos. A veces me da la impresión de que hay personas que no saben qué arresto les corresponde o se confunden en la oficina por casualidad. Una vez estuve arrestado en Budweis, en el regimiento, pater, y me trajeron a un representante de cadetes. Eso es algo así como un pater, ni chicha ni chacha. Él gritaba a los soldados como si fuera un oficial y cuando pasaba algo lo encerraban como soldado raso. Eran unos bastardos, pater, hasta tal punto que no los aceptaron en la cocina de suboficiales, no tenían derecho al rancho de los soldados, tenían más categoría, pero la cocina de oficiales tampoco les correspondía. Entonces teníamos cinco de esos y al principio sólo comían queso en la cantina porque no les daban rancho en ninguna parte hasta que un buen día el teniente Wurm se lo prohibió porque no estaba de acuerdo con la dignidád de los representantes de cadetes ir a la cantina de la tropa. Pero ¿qué podían hacer si no les dejaban ir a la cantina de oficiales? Estaban colgados en el aire y aquellos días sufrieron tal calvario que uno de ellos se echó al Maltsch y otro se fue del regimiento y al cabo de dos meses escribió al cuartel diciendo que era ministro de la guerra de Marruecos. Quedaron cuatro, pues al del Maltsch lo sacaron vivo ya que al saltar, con la excitación, olvidó que sabía nadar y que había pasado el examen voluntario de natación con matrícula de honor. A éste lo llevaron al hospital y allí tampoco supieron qué hacer con él, si había que cubrirlo con una manta de oficiales o con una manta vulgar de soldados. Entonces encontraron una solución: no le dieron ninguna manta y lo envolvieron sólo con una sábana mojada de modo que al cabo de media hora pidió que lo dejaran volver al cuartel. Éste fue precisamente al que encerraron conmigo. Estuvo arrestado unos cuatro días y le gustó mucho porque allí le daban rancho; claro quue era rancho de arrestados, pero de todos modos era rancho, es decir, que lo tenía seguro, como se dice. Al quinto día fueron a buscarlo y al cabo de media hora volvió por el gorro llorando de alegría. Me dijo: «Por fin ha llegado una decisión sobre nosotros. Desde hoy a los representantes de cadetes nos encerrarán en el cuartel general con los oficiales, iremos a la cocina de oficiales y cuando ellos hayan terminado de comer nos darán el rancho a nosotros, dormiremos con la tropa y el café y el tabaco serán también los de la tropa».


  Sólo entonces el capellán castrense reunió fuerzas para interrumpir a Schwejk con una frase cuyo contenido no tenía nada que ver con la precedente conversación.


  —Sí, sí, querido hijo. Entre el cielo y la tierra hay cosas sobre las que hay que reflexionar con fervor de corazón y con absoluta confianza en la infinita gracia de Dios. Querido hijo, vengo a darte el consuelo espiritual.


  Enmudeció porque no le parecía del todo adecuado. Mientras se dirigía a aquel lugar se había trazado un esquema de su arenga a través de la cual pretendía conseguir que el desgraciado meditara sobre su vida y sobre el perdón que se le concedería en el más allá, si hacía penitencia y demostraba verdadero arrepentimiento.


  Entonces pensó de qué manera podía seguir pero Schwejk se le adelantó preguntándole si tenía cigarrillos.


  Si el padre Martinec seguía siendo no fumador esto era lo único que había conservado de su antiguo género de vida. A veces cuando el general Fink ya estaba algo nublado intentaba fumar un Britannika pero entonces le salía todo de manera que le daba la impresión de que su ángel de la guarda lo prevenía dándole cosquillas en la garganta.


  —No fumo, querido hijo —contestó con extraordinaria dignidad.


  —Qué extraño —dijo Schwejk—. He conocido muchos paters y todos fumaban como cosacos. Yo no puedo imaginar a un pater que no fume ni beba. Sólo he conocido a uno que no fumaba pero es que prefería mascar el tabaco a fumarlo. ¿De dónde es, pater?


  —De Jitschin —dijo con voz ahogada el real e imperial reverendo Martinec.


  —Entonces tal vez conoció usted a una cierta Rosa. Hace dos años trabajaba en una taberna de Praga, en la Plattnergasse, y cuando nacieron sus gemelos demandó por paternidad a 18 hombres a la vez. Uno de esos gemelos tenía un ojo azul y otro marrón, el otro gemelo tenía un ojo gris y otro negro, de modo que ella pensó que estaban enredados 4 hombres que tenían los ojos así y que iban a la taberna y habían tenido asuntos con ella. Uno de los gemelos tenía una pierna torcida como un concejal que también iba allí, y en el otro pie tenía 6 dedos como un diputado que era también cliente habitual suyo. Y ahora imagínese, pater, de estos clientes había 18 y los gemelos tenían algo de cada uno, de los 18 con los que ella se había ido a su habitación o al hotel. Al final el tribunal decidió que el padre era desconocido y se la cargaron al dueño de la taberna donde trabajaba y ella lo acusó pero él demostró que hacía más de 20 años que había quedado impotente a raíz de una operación en las extremidades inferiores. Luego le mandaron a Jitschin. Así se ve con toda claridad que el que busca el poder recibe porquería. Hubiera tenido que agarrarse a uno solo y no contar al tribunal que uno de los gemelos era del diputado y el segundo del concejal o de cualquier otro. El nacimiento de los niños puede calcularse. Tal día estuve con él en el hotel y tal día nació. Eso tratándose de nacimientos normales, claro está, pater. En esas casas siempre se encuentra a alguien que por alguna moneda dé testimonio, a un criado o a una camarera por ejemplo, y que jure que realmente aquella noche estuvo con él y que al bajar las escaleras ella le dijo: «¿Y qué si pasa algo?» y él le contestó: «No te preocupes, ratoncito; del niño ya me ocuparé yo…».


  El cura quedó pensativo y el consuelo espiritual se le hizo difícil. Claro que se había trazado un plan de antemano; hablaría de la infinita gracia el día del juicio final, día en que todos los criminales de guerra resucitarán de la tumba con la soga al cuello y si hacen penitencia serán aceptados en la gracia como aquel pillo del nuevo testamento.


  Había preparado un hermosísimo consuelo espiritual compuesto de tres partes. Primero quería decir que la muerte en la horca era mucho más fácil para un hombre totalmente reconciliado con Dios. La ley militar castigaba a los que se hacían culpables de traición a Su Majestad el emperador que era el padre de los soldados, de modo que el menor delito contra él era un parricidio, lo mismo que el insulto al propio padre. Luego quería desarrollar la teoría de que la gracia de Dios había designado a Su Majestad el emperador para administrar los asuntos de la tierra, así como al papa lo había designado para administrar los asuntos espirituales. La traición al emperador era una traición al mismo Dios. Así pues al criminal de guerra además de la soga le esperaba la pena eterna y la eterna condenación a quienes cometen blasfemias. No obstante, si bien la justicia terrena no podía levantar la pena en atención a la disciplina militar y el delincuente tenía que ser ahorcado, no estaba todo perdido en lo que respecta a la segunda pena, a la pena eterna. El hombre podía detenerla haciendo penitencia.


  El capellán había imaginado esta emotiva escena que le ayudaría a él mismo allá arriba para que se tacharan todas las observaciones respecto a su propia actividad en casa del general Fink, en Przemysl. Como introducción había pensado decir al sentenciado: «Haz penitencia, hijo; arrodillémonos juntos».


  Y luego en la pestilente celda llena de piojos resonaría la oración: Oh Dios que siempre te apiadas y perdonas, alzo a ti mi ruego suplicante por el alma de este guerrero al que has ordenado que abandone este mundo en virtud del juicio del consejo de guerra de Przemysl. Haz que este soldado de infantería no llegue a conocer los tormentos infernales gracias a sus súplicas y a su penitencia y que comparta las alegrías eternas.


  —Con permiso, pater. Hace cinco minutos que está como muerto, como si la conversación no le importara. Se nota que es la primera vez que lo arrestan.


  —He venido por el consuelo espiritual —dijo el capellán.


  —¡Qué curioso es eso que dice todo el rato del consuelo espiritual! No es usted el primero que está en prisión. Además si he de decirle la verdad, pater, no soy tan elocuente como para poder consolar a nadie en su difícil situación. Una vez lo intenté pero no me salió demasiado bien. Siéntese a mi lado y le contaré algo. Cuando vivía en la Opatowitzergasse tenía un compañero, un tal Faustin, que era portero de un hotel. Era un hombre muy bueno, noble y trabajador. Conocía a todas las mujeres de la calle y si usted iba a verle al hotel a cualquier hora de la noche y le decía: «Señor Faustin, necesito una chica», seguro que él le preguntaba si la quería rubia o morena, baja o alta, delgada o gorda, alemana, checa o judía, soltera, separada o casada, inteligente o tonta.


  Schwejk se arrimó confidencialmente al capellán y cogiéndolo por la cintura prosiguió:


  —Bueno, pater, pongamos que usted hubiera dicho: «Necesito una rubia con las piernas bonitas, viuda y tonta», a los diez minutos la tenía en la cama junto con su fe de bautismo.


  El capellán se sofocó poco a poco y Schwejk siguió hablando oprimiéndole contra sí de una manera muy maternal.


  —¡No va usted a creer qué sentido de la moralidad y de la dignidad tenía ese señor Faustin, pater! A las mujeres que proporcionaba y enviaba no les aceptaba ni un cruzado de propina y cuando una de ellas lo olvidaba y quería darle algo hubiera tenido que verlo cómo se enfadaba y empezaba a gritar: «¡Puerca! Si vendes tu cuerpo y cometes un pecado mortal es cosa tuya; no creas que a mí me interesan tus dineros. Yo no soy un alcahuete, desvergonzada. Sólo lo hago por compasión hacia ti para que ahora que ya estás corrompida no tengas que descubrir tu vergüenza a los que pasan por la calle y no te pesque la patrulla por la noche y tengas que fregar el suelo de la jefatura de policía durante tres días. Así al menos nadie ve a qué punto de bajeza has llegado». El aunque no quería aceptar dinero cobraba a los clientes como un rufián. Tenía sus tarifas: los ojos azules costaban seis coronas, los negros 15 cruzados, y todo lo detallaba hasta el máximo, lo calculaba en un papel como si fuera una cuenta y luego se lo daba al cliente. Eran unas comisiones muy moderadas. A las chicas tontas les añadía un plus de seis coronas porque partía de la idea de que una desgraciada ordinaria divertía más que cualquier dama culta. Una vez al atardecer vino a verme a la Opatowitzergasse bastante excitado y fuera de quicio, como si lo hubieran echado del tranvía por la ventana y además le hubieran robado el reloj. Al principio no habló nada, sólo sacó del bolsillo una botella de ron, bebió, me la pasó y dijo: «¡Bebe!». Estuvimos sin hablar hasta que nos acabamos la botella y entonces de repente dijo: «Ten la bondad, compañero, hazme un favor: abre la ventana que da a la calle, voy a sentarme allí y tú me coges por los pies y me echas abajo. No necesito nada más en esta vida, sólo quiero el último consuelo de haber encontrado a un buen compañero que me mande al otro mundo. No puedo seguir viviendo aquí. Me han acusado de alcahuete a mí, un hombre honrado, como si fuera cualquier rufián de la judería. Sin embargo, nuestro hotel es de primera clase, tanto las tres camareras como mi mujer tienen sus libretas y al médico no le deben ni un cruzado. Si me tienes un poco de aprecio échame desde el tercer piso, concédeme este último consuelo». Yo le dije que se subiera a la ventana y lo eché a la calle… No se asuste, pater.


  Schwejk bajó del catre arrastrando consigo al capellán.


  —Mire, pater; lo cogí así y lo empujé hasta abajo. Schwejk levantó al capellán, lo dejó caer al suelo y mientras el asustado cura se levantaba prosiguió:


  —Ya ve que no le ha pasado nada, pater, y a él, al señor Faustin, tampoco le pasó nada. Bueno, entonces fue desde una altura más o menos tres veces mayor. El señor Faustin estaba completamente borracho y olvidó que en la Opatowitzergasse yo vivía en la planta baja y no en el tercer piso como el año anterior, cuando estaba en la Krschemenetzgasse.


  El capellán miró horrorizado a Schwejk que de pie sobre el catre agitaba los brazos por encima suyo. Al cura le vino la idea de que tenía que habérselas con un demente por lo que retrocedió lentamente hacia la puerta diciendo:


  —Sí, querido hijo, desde una altura apenas tres veces mayor. Entonces empezó a golpear la puerta y a gritar que le abrieran en seguida.


  A través de las rejas de la ventana, Schwejk lo vio atravesar el patio a toda prisa acompañado por la guardia y gesticulando vivamente.


  —Ahora es probable que lo lleven a Magorka[49] —pensó Schwejk, saltó del catre y empezó a cantar andando de una lado a otro a paso de marcha:


  
    El anillo que me diste


    yo ya no lo llevo más.


    ¿Y por qué, santos del cielo?


    Cuando esté en el regimiento


    lo meteré en el fusil…

  


  Unos minutos más tarde se anunció al general Fink la visita del capellán. El general volvía a tener una gran «sesión» cuyos papeles principales eran interpretados por dos gentiles damas, el vino y el licor. Estaban reunidos todos los miembros del consejo a excepción del soldado de infantería que les había encendido los cigarrillos por la mañana.


  El capellán se presentó a los reunidos llorando como un fantasma. Estaba pálido, excitado y majestuoso como un hombre consciente de haber sido abofeteado sin razón.


  El general Fink, que en los últimos tiempos le había tomado gran afecto, lo hizo sentar con él en el canapé y con voz ebria le preguntó:


  —¿Qué te ha ocurrido, consuelo espiritual?


  Mientras tanto una de las alegres damas le echó un cigarrillo.


  —Beba, consuelo espiritual —dijo el general Fink llenando de vino una gran copa verde.


  Como el capellán no se movía el general le llevó la copa a la boca con sus propias manos y si el cura no hubiera bebido bien se hubiera derramado todo.


  Sólo entonces le preguntaron cómo se había portado el condenado al recibir el consuelo espiritual. Él se levantó y con voz trágica dijo:


  —¡Se ha vuelto loco!


  —Debe haber sido un consuelo espiritual magnífico —rió el general por lo que los demás soltaron una espantosa carcajada. Las dos damas echaron al cura más cigarrillos.


  En un sillón al extremo de la mesa dormía el mayor que ya había bebido demasiado. Ahora despertó de su apatía, echó licor en dos vasos de vino, se abrió camino hacia el cura y obligó al confuso servidor de Dios a beber por la fraternidad. Luego se revolcó de nuevo en su asiento y siguió dormitando.


  Con esta bebida el cura cayó en los lazos que el diablo le tendía desde todas las botellas que había sobre la mesa y desde las miradas y sonrisas de las alegres damas que tenían las piernas sobre la mesa, frente a él. Belzebub lo miraba desde todos los puntos.


  El cura siguió convencido hasta el último momento de que su alma estaba en juego y de que era un mártir. Eso es lo que dijo en una meditación que dirigió a los dos asistentes del general que lo llevaron al canapé de la habitación contigua.


  —Ante vuestro ojos se levantará un triste pero excelso espectáculo cuando recordéis con ánimo puro y sereno los muchos y famosos pacientes que fueron víctimas de su fe y a los que se conoce con el nombre de mártires. En mí veis cómo el hombre puede sentirse por encima de sus numerosos sufrimientos cuando en su corazón habitan la verdad y la virtud. Éstas le arman para alcanzar una gloriosa victoria sobre los más horribles dolores.


  En este momento lo dejaron cara a la pared y él se quedó dormido en el acto.


  Su sueño fue muy inquieto. Soñó que de día cumplía con los deberes de pater y que por la noche era portero del hotel en vez de Faustin, al que Schwejk había echado desde el tercer piso.


  De todas partes llegaban al general quejas contra él: a un cliente le había enviado una morena en vez de una rubia, una viuda en lugar de una inteligente mujer separada. Por la mañana se despertó bañado en sudor. Su estómago se balanceaba como si estuviera viajando por mar y le pareció que comparado con él su párroco de Moravia era un ángel.
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  3. Schwejk vuelve a su compañía


  Aquel mayor que había actuado de auditor en el juicio de Schwejk era el mismo oficial que por la noche, en la sesión del general, había bebido con el pater por la fraternidad y luego había seguido durmiendo.


  Lo cierto es que nadie sabía cuándo y cómo el mayor había abandonado la casa del general. En el estado en que se encontraban todos los presentes nadie notó su ausencia. El general incluso confundía a los que hablaban. Ya hacía dos horas que el mayor no estaba allí, no obstante el general enderezó su bigote y exclamó con un risotada:


  —¡Muy bien dicho mayor!


  Por la mañana al mayor no se le encontraba por ninguna parte. Su abrigo estaba colgado en la antesala, el sable en la percha. Lo único que faltaba era su gorro de oficial. Todos pensaron que tal vez se había quedado dormido en alguno de los retretes de la casa y fueron a buscarlo pero no lo encontraron. En vez de él en el segundo piso descubrieron a un teniente durmiendo de rodillas con la boca en el agujero, como si el sueño le hubiera vencido mientras devolvía.


  Al mayor parecía que se lo había tragado la tierra. No obstante si alguien hubiera mirado al otro lado de la enrejada ventana de la celda donde Schwejk estaba encerrado hubiera visto a dos personas durmiendo debajo del abrigo ruso de Schwejk y dos pares de botas saliendo de ese abrigo. Las de las espuelas pertenecían al mayor, las que no tenían espuelas a Schwejk.


  Estaban uno junto a otro como dos gatitos. Schwejk tenía la mano debajo de la cabeza del mayor. Este abrazaba el cuerpo de Schwejk, el cual se estrechaba contra él como un perrito a una perra.


  En ello no había nada enigmático. El mayor cumplía con su deber.


  Seguro que a vosotros también os habrá ocurrido. Estáis sentados con alguien bebiendo toda la noche y de repente vuestro compañero se lleva las manos a la cabeza, se levanta de un salto y grita: «¡Jesús, María, a las 8 tenía que estar en la oficina!». Eso es lo que se llama un arranque de sentido del deber, que en cierto modo se presenta acompañado de remordimientos de conciencia. Al hombre que sufre tal arranque nada le hará desistir de su sagrada convicción de que tiene qué reparar lo que ha dejado, de hacer en la oficina. Esos son aquellos personajes sin sombero a los que el portero detiene en el pasillo y cogiéndolos por la solapa los echa en el canapé para que duerman lo que necesitan.


  Al mayor le dio un arranque parecido. Al despertarse en el sillón de repente se le ocurrió que tenía que interrogar a Schwejk en el acto. Ese ataque de deber oficial llegó de una manera tan súbita y fue llevado a cabo con tal prisa que nadie se dio cuenta de que el mayor había desaparecido.


  Tanto más se sintió su ausencia en el puesto de guardia de la prisión: estalló como una bomba.


  El sargento de servicio dormía apoyado en la mesa y a su alrededor los demás soldados dormitaban en todas posiciones.


  El mayor, que llevaba la gorra inclinada, lanzó tales maldiciones que todos dejaron de bostezar. Sus rostros se transformaron en caretas y al mayor no lo miró con desespero y afectación un grupo de soldados sino de monos gesteros. Él dio un puñetazo en la mesa y dirigiéndose al sargento gruñó:


  —¡Usted, indolente, ya le he dicho mil veces que sus hombres son una asquerosa manada de cerdos!


  Y a los asustados soldados les gritó:


  —¡Soldados! Incluso durmiendo os sale la estupidez por los ojos y cuando estáis despiertos os portáis como si cada uno de vosotros hubiera tragado un carro lleno de dinamita.


  Siguió un largo y sustancioso sermón sobre las obligaciones de los centinelas y al terminarlo pidió que le abrieran en seguida la prisión en la que se encontraba Schwejk, pues quería someter al delincuente a un nuevo interrogatorio.


  Así fue como aquella noche el mayor llegó a la celda de Schwejk.


  Llegó en el punto en que como suele decirse todo había alcanzado ya su madurez. El último estallido se produjo cuando ordenó que le entragaran las llaves de la prisión.


  El sargento, en un último y desesperado recuerdo de sus obligaciones, se negó. Esto impresionó mucho al mayor.


  —¡Puercos asquerosos! —gritó—. ¡Si me hubierais dado las llaves ya os hubiera enseñado yo!


  —A sus órdenes —contestó el sargento—. Estoy obligado a encerrarlo y a ponerle un centinela para su seguridad a causa del detenido. Cuando desee salir llame a la puerta, por favor.


  —¡Estúpido! —dijo el mayor—. ¡Zambo, camello! ¿Acaso crees que tengo miedo del detenido que quieres ponerme un centinela cuando lo interrogue? ¡Por los clavos de Cristo! ¡Encerradme ya y quedaos todos fuera!


  En la abertura que había sobre la puerta una lámpara de petróleo enrejada con la mecha para abajo desprendía una luz tan débil que al mayor le costó encontrar a Schwejk. Este se había despertado y de pie, en posición militar junto al caballete esperaba conocer el motivo de la visita.


  Schwejk pensó que lo mejor sería dar parte por lo que con gran energía exclamó:


  —A sus órdenes, mayor. Hay un hombre preso. No ha ocurrido nada más.


  De repente el mayor no pudo recordar por qué motivo se había dirigido a aquel lugar, por lo que dijo:


  —Descanse, ¿dónde tienes a ese hombre que hay encerrado?


  —A sus órdenes, mayor. Soy yo —dijo Schwejk con orgullo.


  Pero el mayor no hizo caso de esta respuesta pues los vinos y licores del general empezaban a producir en su cerebro las últimas reacciones alcohólicas. Bostezó con tal fuerza que a un civil se le hubiera desencajado la mandíbula. No obstante en el caso del mayor este bostezo empujó sus pensamientos a aquellas circunvoluciones cerebrales que en el hombre son el asiento del don del canto. El mayor cayó suavemente en el caballete de Schwejk y empezó a chillar como los cerdos sacrificados antes de morir:


  
    Oh árbol fiel, oh árbol fiel,


    qué hermosas son tus ramas.

  


  Repitió estos versos varias veces mezclándolos con algunos gritos incomprensibles. Luego se echó de espaldas como un osito, se enrolló en un rincón y empezó a roncar.


  —Mayor —intentó despertarlo Schwejk—. A sus órdenes; va a llenarse de piojos.


  Pero no sirvió de nada. El mayor seguía durmiendo tan tranquilo.


  Schwejk lo miró con ternura y dijo:


  —Pues duerme, bebedor.


  Y lo cubrió con el abrigo. Luego se acostó a su lado y así fue como a la mañana siguiente los encontraron uno junto a otro. Hacia las nueve, cuando la caza del mayor alcanzó su punto culminante Schwejk saltó del caballete y consideró adecuado despertarlo. Lo sacudió varias veces a conciencia y le quitó el abrigo ruso. Al final el mayor se sentó en el caballete y miró a Schwejk con indiferencia buscando la solución del enigma: «¿qué había ocurrido?».


  —A sus órdenes, mayor —dijo Schwejk—. Ya han venido un par de veces del puesto de guardia a ver si todavía estaba vivo. Por ello ahora me he permitido despertarlo porque no sé cuanto tiempo tiene costumbre de dormir y para que no llegue tarde. En la cervecería de Ourschinovetz había un carpintero que se levantaba siempre a las 6 de la mañana pero cuando se quedaba dormido, aunque sólo fuera un cuarto de hora, hasta las seis y cuarto, entonces no se levantaba hasta mediodía, y esto lo hizo hasta que lo despidieron y entonces él se enfadó tanto que cometió el delito de ofender a un miembro de nuestra casa real.


  —Eres tonto, ¿verdad? —dijo el mayor en su pobre checo no sin cierta desesperación porque después de la noche anterior la cabeza le daba vueltas como una rueda de molino y no sabía por qué se encontraba allí ni cómo había pasado por el puesto de guardia ni por qué ese tipo que tenía delante estaba diciendo tantas tonterías que no tenían ni pies ni cabeza. Encontró que todo era tremendamente cómico. Recordaba vagamente que ya había estado allí por la noche, pero ¿para qué?


  —¿He estado aquí ya esta noche? —preguntó inseguro.


  —A la orden, mayor. Según he podido deducir de sus palabras el mayor ha venido para interrogarme —contestó Schwejk.


  Entonces la cabeza del mayor se iluminó, se miró a sí mismo y luego detrás suyo, como si buscara algo.


  —No se preocupe en absoluto, mayor —dijo Schwejk—. Está tal como llegó. Vino sin abrigo ni sable y con la gorra. La gorra está allí; tuve que quitársela porque quería ponerla debajo de la cabeza. Una gorra de gala de oficial es como un sombrero de copa. Dormir sobre un sombrero de copa, eso sólo lo hizo un señor llamado Karderaz, de Lodénic. Se echó boca abajo en la taberna y se puso el sombrero de copa debajo de la cabeza; es que cantaba en los entierros e iba allí con sombrero de copa. Así pues se puso el sombrero de copa debajo de la cabeza y se autosugestionó de que no podía abollarlo y pasó toda la noche con un insignificante peso corporal flotando encima suyo de modo que no lo estropeó lo más mínimo, sino que más bien lo mejoró porque al volverse de un lado a otro lo fue cepillando poco a poco con los cabellos hasta que quedó completamente planchado.


  El mayor, que ya sabía de qué se trataba, miró a Schwejk sin interés y repitió.


  —Eres tonto, ¿verdad? De modo que estoy aquí y ahora me marcho.


  Se levantó, se fue hacia la puerta y la golpeó. Antes de que la abrieran dijo a Schwejk:


  —Si no llega un telegrama que diga que tú eres tú vas a ser ahorcado.


  —Muchísimas gracias —dijo Schwejk—. Ya sé que usted se preocupa mucho por mí, mayor, pero si ha pescado una aquí en el caballete sepa que si es pequeña y tiene la parte trasera encarnada es macho y si sólo es una y no encuentra otra larga con rayas coloradas en el vientre entonces está bien, pues de lo contrario sería una pareja y esos bichos se reproducen de una manera prodigiosa, más que los conejos.


  —¡Déjese de estupideces! —dijo abatido el mayor, mientras Schwejk le abría la puerta.


  En el puesto de guardia el mayor ya no hizo ninguna escena. Con extremada moderación ordenó que fueran a buscarle un coche y mientras éste corría sobre el miserable, empedrado de Przemysl, en su cabeza sólo tenía la idea de que el delincuente era un idiota de primera clase, pero probablemente inocente. Respecto a sí mismo no le quedaba más remedio que suicidarse al llegar a su casa o ir a la del general a buscar su abrigo y su sable y luego a los baños municipales y después del baño a la fonda a restaurar el apetito y encargar por teléfono al teatro municipal una entrada para la función de la noche.


  Antes de llegar a su casa se decidió por lo último.


  En su casa le esperaba una pequeña sorpresa. Llegaba en el momento preciso…


  En el pasillo estaba el general Fink agarrando por el cuello al asistente del mayor y gritándole:


  —¿Dónde tienes a tu mayor, imbécil? ¡Habla, animal! Pero el animal no habló porque su rostro se estaba poniendo azul de lo fuerte que lo agarraba el general.


  Al entrar el mayor se dio cuenta de que el desgraciado asistente tenía bajo el brazo su abrigo y su sable, que al parecer había traído de la antesala del general.


  Esta escena al mayor empezó a divertirle por lo que se quedó junto a la puerta, que estaba entreabierta, y siguió contemplando los sufrimientos de su asistente. Hacía tiempo que debido a diversos robos éste poseía la curiosa propiedad de indigestársele.


  El general le soltó un momento para sacar del bolsillo un telegrama con el que empezó a darle sopapos mientras gritaba:


  —¿Dónde tienes a tu mayor, imbécil? ¿Dónde tienes a tu mayor auditor, animal, para entregarle un telegrama oficial?


  —¡Aquí estoy! —exclamó el mayor Derwota al cual la nueva combinación de las palabras mayor, auditor y telegrama le recordó su deber.


  —¡Ah! —gritó el general Fink—. ¡Ya has vuelto!


  En su entonación había tanta maldad que el mayor no contestó y se quedó indeciso donde estaba.


  El general le pidió que entrara en la habitación con él y cuando se sentaron a la mesa le pasó el telegrama que ya estaba hecho pedazos y con voz trágica le dijo:


  —Lee; aquí tienes tu obra.


  Mientras el mayor lo leía el general se levantó, anduvo de un lado a otro tirando al suelo sillas y taburetes y exclamó:


  —¡De todos modos lo ahorcaré!


  El telegrama decía:


  
    «El soldado de infantería Josef Schwejk, ordenanza de la undécima compañía, se perdió el 16 de los corrientes en el camino de Chyrow a Feldstein, cuando se dirigía a este lugar cumpliendo su deber de aposentador. Hay que trasladar sin dilación al soldado de infantería Schwejk al comando de brigada de Wojalycza».

  


  El mayor abrió el cajón, sacó un mapa y quedó pensativo. Feldstein estaba a 40 kilómetros al sureste de Przemysl de manera que surgía un tremendo enigma: ¿cómo había dado con un uniforme ruso el soldado de infantería Schwejk a más de 150 kilómetros del frente, ya que éste estaba en la línea Sokal–Turze–Kozlow?


  El mayor se lo dijo al general y le enseñó en el mapa el lugar en el que según el telegrama Schwejk se había perdido. El general rugió como un toro pues sentía que fracasaban todas las esperanzas que tenía puestas en un consejo de guerra. Cogió el teléfono, pidió que le comunicaran con el puesto de guardia y ordenó que llevaran en el acto al detenido Schwejk a casa del mayor.


  Antes de que se cumpliera su orden el general lanzó infinitas y horribles maldiciones expresando su disgusto por no haber mandado ahorcar en seguida a Schwejk a su propio riesgo sin investigaciones.


  El mayor no estaba de acuerdo y dijo que derecho y justicia se daban las manos. Pronunció brillantes frases sobre juicios justos en general, asesinatos legales y todo lo que en aquel momento le pasó por la cabeza ya que después de la noche pasada su resaca necesitaba un escape.


  Cuando por fin llevaron a Schwejk el general le pidió que le explicara qué había ocurrido en realidad en Feldstein y qué significaba toda la historia del uniforme ruso. Schwejk se lo explicó con todo detalle añadiendo algunos ejemplos de su historia de desgracias humanas. Luego cuando el mayor le preguntó por qué no había dicho todo aquello durante el interrogatorio, ante el tribunal, Schwejk contestó que nadie le había preguntado cómo había dado con el uniforme ruso sino que las preguntas habían sido siempre: «¿Confiesa que se ha puesto el uniforme del enemigo por propia voluntad y sin presión alguna?». Como esto respondía a la verdad no había podido decir más que: «Por supuesto, sí, desde luego, así es, sin duda». Por este motivo había rechazado indignado la acusación de haber traicionado a Su Majestad el emperador de que había sido víctima en el tribunal.


  —Este hombre es un idiota perdido —dijo el general al mayor—. ¡Ponerse junto a un lago un uniforme ruso que Dios sabe quién ha dejado! ¡Permitir que lo metan en un compartimento de prisioneros rusos! ¡Esto sólo puede hacerlo un idiota!


  —A sus órdenes. A veces me noto yo mismo que estoy loco, sobre todo al atardecer… —observó Schwejk.


  —¡Calla, imbécil! —le dijo el mayor y preguntó después al general qué iba a pasar con Schwejk.


  —¡Que lo cuelguen en su brigada! —decidió el general. Una hora más tarde Schwejk fue conducido a la estación por una escolta que debía acompañarlo hasta el estado mayor de la brigada en Wojalycza.


  Schwejk dejó en la prisión un pequeño recuerdo: con un trocito de madera había rascado en la pared a tres columnas una lista de todas las sopas, salsas y condimentos que había comido cuando era civil. En cierto modo esto era una protesta contra el hecho de que durante 24 horas no le hubieran dado ni un bocado.


  Con Schwejk iba a la brigada un expediente con el siguiente contenido:


  «Con motivo de telegrama número 469 se entrega al estado mayor de brigada al soldado de infantería Josef Schwejk, desertor de la 11 compañía, para los subsiguientes actos oficiales».


  La propia escolta, que estaba formada por cuatro hombres, era una mezcla de naciones; estaba compuesta por un polaco, un húngaro, un alemán y un checo. Este era el comandante y tenía el rango de cabo. Delante de su compatriota, el detenido, se daba mucho pisto y le hacía sentir su enorme ventaja. En la estación, cuando Schwejk expresó el deseo de que se le permitiera ir a orinar, el cabo le dijo con enorme grosería que no podía hacer aguas hasta que llegara a la brigada.


  —Bien —dijo Schwejk—. Esto tiene que dármelo por escrito para que cuando mi vejiga reviente se sepa quién tiene la culpa. Hay una ley que lo manda, señor cabo.


  Al oír hablar de la vejiga el cabo, el muy animal, se asustó, de manera que Schwejk fue conducido solemnemente por toda la escolta al retrete de la estación.


  Durante el camino el cabo se comportó obstinadamente y se dio tanta importancia que parecía que al día siguiente se le fuera a otorgar al menos el rango de comandante de cuerpo.


  Cuando el tren se encontraba en el tramo Przemysl–Chyrow Schwejk le dijo:


  —Al mirarlo me acuerdo siempre de un cabo llamado Bosber. Cuando le hicieron cabo empezó a engordar: se le hincharon las mandíbulas y la barriga le creció tanto que al día siguiente ya no le cabían los pantalones del uniforme. Y lo peor de todo fue que se le empezaron a alargar las orejas. Entonces lo llevaron a la enfermería y el médico del regimiento dijo que era un caso muy difícil y que podía reventar porque iba de la estrella al ombligo. Para salvarlo hubo que cortarle la estrella y entonces volvió a adelgazar.


  Desde aquel momento Schwejk realizó vanos esfuerzos por entablar conversación con el cabo y explicarle con toda amabilidad por qué se decía generalmente que el cabo era la desgracia de la compañía.


  El cabo contestó sólo con un par de oscuras amenazas sobre cuál de los dos se reiría cuando llegaran a la brigada. En resumen, el compatriota no salió nada airoso y cuando Schwejk le pregunto de dónde era contestó que eso no le importaba.


  Schwejk intentó hablar con él de varias maneras. Le contó que no era la primera vez que lo acompañaba una escolta, pero que antes había charlado siempre con todos sus acompañantes. El cabo siguió en silencio y Schwejk continuó:


  —Señor cabo, me parece que en este mundo tiene que haberle ocurrido alguna desgracia y ha perdido el habla. He conocido a muchos cabos tristes pero una calamidad tan grande como usted (perdóneme y no se enfade) no la había visto jamás. Confíe en mí, dígame qué es lo que le molesta, tal vez pueda aconsejarle por qué el soldado al que lleva una escolta tiene siempre mayores experiencias que sus vigilantes. O ¿sabe una cosa? Para que el camino nos resulte más corto cuéntenos algo. Puede explicarnos lo que ve a su alrededor, si allí hay un estanque o las ruinas de un castillo, y luego podría contarnos una leyenda relacionada con ellas.


  —¡Ya basta! —gritó el cabo.


  —Es usted un desgraciado —dijo Schwejk—. Hay hombres que nunca tienen suficiente.


  El cabo completó su intervención:


  —En la brigada ya te echarán un buen sermón. Yo no quiero tratos contigo.


  Y dicho esto enmudeció.


  Este transporte no era nada divertido. El húngaro charlaba con el alemán de una manera muy particular ya que de la lengua alemana sólo conocía las palabras: sí, y que. Cuando el alemán le explicaba algo el magiar hacía un gesto de cabeza y decía: sí, y cuando el alemán callaba el magiar decía ¿qué?, y entonces el alemán volvía a hablar. El polaco de la escolta se comportaba de una manera muy aristocrática: no se preocupaba por nadie, charlaba consigo mismo y se sonaba empleando el pulgar derecho con extraordinaria habilidad. Luego con la culata de su fusil esparcía los mocos por el suelo y secaba la culata que acababa de ensuciar con los pantalones sin dejar de gruñir: "¡Virgen santa!


  —No, no sabes demasiado —le dijo Schwejk—. En Na Bojischti vivía en un sótano el barrendero Machatschek, que se sonaba en la ventana y la untaba tan bien que salía una figura: Libuscha profetizando la gloria de Praga. Por cada dibujo su mujer le daba una torta en la boca de modo que le quedó como un pellejo, pero él siguió haciéndolo y llegó a ser un maestro en el género. Era su única distracción.


  El polaco no le contestó y al final toda la escolta quedó sumida en profundo silencio, como si fuera a un entierro y estuviera pensando piadosamente en el difunto.


  Y así fueron acercándose al estado mayor de la brigada, en Wojalycza.


  Mientras tanto en el estado mayor de la brigada habían tenido lugar ciertos cambios. Se había confiado el mando al coronel Gerbich. Este era un hombre cuyas grandes aptitudes militares habían quedado frustradas debido a su gota. No obstante como tenía amistades influyentes en el Ministerio, no tuvo que retirarse, rondaba por diversos estados mayores de formaciones militares importantes y recibía un sueldo elevado además de varios suplementos por la guerra. Permanecía en un lugar hasta que un ataque de gota le hacía cometer alguna tontería. Entonces lo trasladaban a cualquier otra parte, cosa que en general suponía un ascenso. Durante las comidas con los oficiales no solía hablar más que de los dedos de sus pies hinchados que de vez en cuando tomaban dimensiones espantosas de modo que tenía que llevar un gran zapato hecho a medida.


  Su mayor distracción durante las comidas era explicar que los dedos de sus pies estaban muy húmedos y sudaban sin parar, de manera que tenía que envolverlos en algodón. Además decía que olían a sopa de buey agriada.


  Por ello cuando se iba a otra parte todo el cuerpo de oficiales se despedía de él muy cordialmente. Por lo demás era un hombre muy jovial y amable con sus oficiales y les contaba siempre lo bien que había comido y bebido antes de que le atacara la gota.


  Cuando llevaron a Schwejk a la brigada y obedeciendo la orden del oficial de servicio lo presentaron junto con el acta correspondiente ante el coronel Gerbich, el teniente Dub estaba en la oficina con este último.


  El teniente Dub también había vivido una aventura durante los pocos días desde la marcha Sanok–Sambor. Al salir de Feldstein la undécima compañía había encontrado un transporte de caballos destinado al regimiento de dragones de Sadowa Wisznia. Ni el mismo tiente Dub sabía cómo ocurrió que deseando mostrar al teniente Lukasch su habilidad ecuestre montó de un salto sobre un caballo. Éste desapareció en el valle donde en una pequeña charca encontraron a Dub tan pegado que ni el mejor jardinero hubiera podido ponerlo con más arte. Lo sacaron con cubos pero el teniente Dub no se quejó, sólo lanzó suaves gemidos como si estuviera llegando a su fin. Por ello cuando pasaron revista lo enviaron al estado mayor de la brigada y de allí al hospital. Al cabo de unos días se recuperó de manera que el médico dijo que le untaran la espalda y el vientre con tintura de yodo sólo dos o tres veces más y que luego podía volver a su departamento con toda tranquilidad.


  Ahora estaba sentado con el coronel Gerbich hablando de las más diversas enfermedades. Al ver a Schwejk, como conocía su enigmática desaparición cerca del Feldstein, exclamó con potente voz:


  —¡Vaya, ya te tenemos de nuevo! Hay muchos que salen como animales y vuelven aún peor, como fieras. Tú eres uno de ellos.


  Para ser exactos hay que mencionar que en su aventura con el caballo el teniente Dub había sufrido una ligera lesión en la cabeza. Por ello no podemos extrañarnos de que al acercarse a Schwejk pidiera a Dios que luchara contra éste con los siguientes versos:


  —Padre, yo te invoco, el humo de los cañones me ofusca, los ralámpagos, los que dirigen las batallas, centellean a mi alrededor. Padre, te imploro que a ese sinvergüenza me ayudes a… ¿Dónde has estado tanto tiempo? ¿Qué es ese uniforme que llevas?


  También hay que añadir que aunque no estaba sufriendo ningún ataque el de la gota lo había arreglado todo de una manera muy democrática en la oficina. Todos los grados se relevaban para escuchar sus opiniones sobre sus hinchados dedos de los pies y el olor a sopa de buey rancia.


  Los días en que el coronel Gerbich no sufría ningún ataque su oficina estaba siempre llena de grados pues en estos casos extraordinarios se sentía muy alegre y hablador y le gustaba estar rodeado de oyentes, a los que explicaba anécdotas sucias. Eso le hacía bien y a los demás les daba la magnífica oportunidad de reírse de viejas anécdotas que tal vez ya corrían en tiempos del general Laudon.


  Entonces el servicio a las órdenes del coronel Gerbich era muy fácil. Todos hacían lo que querían e imperaba la norma de robar y hacer toda clase de travesuras.


  También en esta ocasión entraron en la oficina con Schwejk varios grados atentos a lo que iba a suceder.


  El coronel estudiaba con atención el escrito del mayor de Przemysl.


  El teniente Dub siguió hablando con Schwejk de una manera tan atractiva como siempre.


  —Todavía no me conoces, pero cuando me conozcas te morirás de miedo.


  El coronel no se aclaraba con el expediente del mayor pues éste lo había dictado todavía bajo la influencia del alcohol. No obstante el coronel Gerbich estaba de muy buen humor porque ni aquel día ni el anterior había sufrido sus desagradables dolores y los dedos de sus pies estaban tan tranquilos como un corderito.


  —Bueno ¿qué es lo que ha hecho? —preguntó a Schwejk con gran amabilidad.


  El teniente Dub sintió una punzada en el corazón y se vio impulsado a contestar en vez de Schwejk.


  —Mi coronel —dijo presentando a Schwejk—, este hombre hace ver que es idiota para encubrir su bajeza con su estupidez. Desconozco el contenido del expediente que ha llegado con él, pero supongo que ese tipo ha vuelto a hacer alguna de las suyas, esta vez a gran escala. Mi coronel, si me permite echar un vistazo al escrito podría darle algunas normas para proceder con él.


  Dirigiéndose a Schwejk dijo en checo:


  —Quieres aprovecharte de mí, ¿verdad?


  —Sí —contestó Schwejk con dignidad.


  —Ahí lo tiene, mi coronel —siguió en alemán el teniente Dub—. No se le puede preguntar nada; no se le puede decir absolutamente nada. La jarra va a la fuente hasta que se rompe. Se le dará un castigo ejemplar. Permítame, mi coronel… El teniente Dub quedó inmerso en la lectura del expediente redactado por el mayor de Przemysl y al terminar gritó a Schwejk:


  —¡Ahora estás acabado! ¿Dónde dejaste el uniforme del erario?


  —Lo dejé junto al lago cuando me probé esos harapos para ver cómo han de sentirse en ellos los soldados rusos —contestó Schwejk—. Todo esto no es más que una equivocación.


  Schwejk empezó a explicar al teniente Dub todo lo que había sufrido a causa de este error y cuando terminó el teniente Dub gritó:


  —¡Ahora sí que vas a saber quién soy! ¿Sabes lo que significa perder la propiedad del erario, imbécil? ¿Sabes lo que significa perder el uniforme durante la guerra?


  —A sus órdenes, mi teniente —contestó Schwejk—. Sé que cuando un soldado pierde un uniforme tiene que ir por otro.


  —¡Jesús María! —exclamó el teniente Dub—. ¡Imbécil! ¡Animal! Ahora te burlas de mí pero cuando la guerra se acabe todavía tendrás que servir en el ejército cien años.


  El coronel Gerbich, que hasta este momento había permanecido sentado tranquilamente detrás de la mesa, hizo de repente una espantosa mueca, pues los dedos de sus pies que hasta entonces habían permanecido como un dulce y tranquilo corderillo debido a un ataque de gota se transformaron súbitamente en un tigre feroz, en una corriente eléctrica de 600 voltios, en un miembro deshecho por un martillo. El coronel sólo hizo un gesto con la mano y con la tremenda voz de un hombre que se está asando al ast lentamente gritó:


  —¡Todos fuera! ¡Denme el revólver!


  Todos sabían de qué iba por lo que salieron precipitadamente de la habitación, incluido Schwejk, al que la guardia arrastró hacia el pasillo. Sólo se quedó el teniente Dub, que en esta hora que él creía favorable, pretendía seguir excitando los ánimos contra Schwejk, por lo que dijo al coronel de las muecas:


  —Mi coronel, me permito hacerle observar que este hombre…


  El coronel dio unos maullidos y echó el tintero al teniente Dub. Éste, asustado, saludó y diciendo: «Desde luego, mi coronel» desapareció.


  Entonces en la oficina del coronel se oyeron gemidos y lamentos durante mucho rato hasta que por fin cesaron las quejas de dolor. De repente el dedo del coronel se había transformado de nuevo en un manso corderillo, el ataque de gota había pasado y el coronel ordenó que volvieran a presentarle a Schwejk.


  —Bueno ¿qué es lo que pasa contigo? —preguntó como si le hubiera desaparecido todo lo que tenía de desagradable. Se encontraba tan bien como si se estuviera revolcando en una playa.


  Schwejk dirigió al coronel una amable sonrisa y le explicó su gran odisea: que era ordenanza de la undécima compañía del regimiento 91 y que no sabía qué iban a hacer allí sin él.


  El coronel sonrió y dio la siguiente orden: que proporcionaran a Schwejk un billete de soldado para Lemberg y Zoltanecz, estación a la que debía llegar su compañía al día siguiente y que en el almacén le entregaran otro uniforme del erario así como 6 coronas 82 heller para la comida del viaje.


  Cuando Schwejk abandonó el estado mayor de la brigada con su nuevo uniforme austríaco para dirigirse a la estación el teniente Dub no quedó poco sorprendido al ver que iba a despedirse de él de una manera tan estrictamente militar, le presentaba los documentos y le preguntaba preocupado si deseaba algo para el teniente Lukasch.


  El teniente Dub sólo cobró valor para pronunciar la palabra «¡retírese!» y al mirar a Schwejk mientras se alejaba murmuró para sí:


  —Ya me conocerás, Jesús María, ya me conocerás…


  En la estación de Zoltanecz estaba reunido todo el batallón del capitán Sagner. Sólo faltaba la retaguardia de la compañía 14, que se había perdido al salir de Lemberg.


  Al entrar en la ciudad Schwejk se encontró en un ambiente completamente nuevo para él, pues aquí, por el ajetreo general, podía verse que no se estaba demasiado lejos del frente en el que se libraban las batallas. En todas partes había artillería e impedimenta, de todas las casas salían soldados de los distintos regimientos.


  Los del Imperio alemán se paseaban como si fueran la élite y cual aristócratas repartían a los austríacos cigarrillos de sus ricas provisiones. En la cocina del Imperio alemán había incluso toneles de cerveza con los que se llenaban las jarras de los soldados a las horas de comer y de cenar. Los descuidados soldados austríacos, con sus tripas hinchadas por el sucio brebaje de la achicoria endulzada, rondaban alrededor de los toneles como gatos golosos.


  Los judíos con sus rizos en las sienes y sus largos cafetanes, reunidos en grupos, se enseñaban mutuamente las nubes de humo del oeste y agitaban las manos de un lado a otro. Por todas partes decían que las poblaciones junto al río Bug: Ucezskow, Busk y Derewjan estaban ardiendo. El trueno de los cañones se oía con toda claridad. Poco después se dijo que los rusos de Grabow estaban bombardeando Kamionka Strumilowa, que se luchaba en toda la ribera del Bug y que el ejército detenía a los fugitivos que querían volver a su patria.


  La confusión reinaba por doquier y nadie sabía nada cierto. Sólo se suponía que los rusos habían vuelto a la ofensiva y que habían dejado de retroceder a todo lo largo del frente.


  Los centinelas de la gendarmería llevaban sin parar al comando superior de la ciudad a judíos asustados acusándolos de propagar noticias falsas y engañosas. Allí les pegaban hasta que les salía la sangre y luego los enviaban a casa.


  Schwejk llegó en medio de toda esta confusión y fue en seguida a la ciudad a buscar a su compañía. En la misma estación por poco surge un conflicto entre él y el comando de la etapa. Cuando se acercaba a la mesa en la que se informaba a los soldados que buscaban su cuerpo, un sargento le gritó si lo que pretendía es que lo buscara su compañía y Schwejk le dijo que quería saber en qué lugar de la ciudad se alojaba la undécima compañía del regimiento 91.


  Por desgracia en la mesa de al lado había un sargento de la plana mayor que dando un salto como un tigre bramó:


  —Puerco maldito ¿eres ordenanza y no sabes dónde está tu compañía?


  Antes de que Schwejk pudiera contestar el sargento de la plana mayor desapareció en la oficina y un poco más tarde salió con un gordo teniente que tenía un aspecto tan digno como el propietario de una gran salchichería.


  Los comandos de las etapas solían ser muy duros para con los salvajes soldados que rondaban de un lado a otro y que hubieran preferido pasar toda la guerra en busca de su cuerpo de tropa, haciendo largas colas junto a las mesas en las que había un cartel que decía: «Dinero para comida».


  Al llegar el gordo teniente el sargento exclamó:


  —¡Firmes!


  El teniente preguntó a Schwejk.


  —¿Dónde tienes los documentos?


  Schwejk se los enseñó y en cuanto el teniente se convenció de que el itinerario de Schwejk desde el estado mayor de brigada a Zoltanecz para buscar a su compañía estaba conforme se lo devolvió y con gran benignidad dijo al sargento que estaba sentado a la mesa:


  —Infórmele.


  Luego volvió a cerrarse la puerta de la oficina detrás suyo. El sargento de la plana mayor cogió a Schwejk por los hombros, lo llevó a la puerta y le dio la siguiente información:


  —¡Lárgate en seguida, animal!


  Schwejk seguía sin saber adónde ir para encontrar a algún amigo suyo del batallón. Anduvo mucho rato por las calles hasta que decidió jugarlo todo a una carta: detuvo a un coronel y en su pobre alemán le preguntó si sabía dónde estaban su batallón y su compañía.


  —Puedes hablarme en checo —dijo el coronel—. Yo también soy checo. Tu batallón está cerca de aquí en el pueblo de Klimontow, al otro lado de la vía. A la ciudad no se puede ir pues los soldados de tu compañía se han peleado en cuanto han llegado con los bávaros en la plaza del mercado.


  Schwejk se puso en camino hacia Klimontow. El coronel lo llamó, metió la mano en el bolsillo y le dio 5 coronas para que se comprara cigarrillos, volvió a despedirse de él con gran amabilidad y se alejó pensando:


  —Qué soldado tan simpático.


  Schwejk prosiguió su camino hacia el pueblo pensando en el coronel. Llegó a la conclusión de que hacía 12 años en Trient había habido un coronel llamado Habermaier que también era muy amable con los soldados y luego se descubrió que era homosexual, pues en un baño en el Ada quiso profanar a un cadete aspirante y lo amenazó con el reglamento del servicio.


  Sumido en tan tétricos pensamientos poco a poco Schwejk fue llegando al cercano pueblo. Encontrar a la plana mayor del batallón no le costó mucho trabajo pues aunque el pueblo era muy alargado sólo tenía un edificio en condiciones, la gran escuela primaria, que en esta región puramente ucraniana había sido construida por la administración local de Galitzia para polonizar a la comunidad.


  Durante la guerra la escuela había sufrido diversos cambios. En ella se habían alojado las planas mayores rusas y luego las austríacas. Una vez, durante las grandes batallas que decidieron el destino de Lemberg se utilizó el gimnasio como sala de operaciones. Allí se cortaron brazos y piernas y se llevaron a cabo trasplantes de cabeza.


  Detrás de la escuela, en el jardín, había una gran zanja en forma de embudo surgida a raíz de la explosión de una granada de gran calibre. En un rincón del jardín había un gran peral en una de cuyas ramas colgaba un trozo de cuerda rota que hacía poco había sujetado al sacerdote católico griego del lugar, que había sido ahorcado a consecuencia de una denuncia del maestro que era polaco. El maestro había dicho que el cura era miembro de un grupo de viejos rusos y que durante la ocupación rusa había dicho una misa en la iglesia por la victoria del creyente zar ruso. Eso no era cierto pues en aquel tiempo el acusado no se encontraba en aquel lugar sino en un pequeño balneario al que la guerra no había afectado, en Bochnia–Zamurowan, haciendo una cura. Claro que esto no hacía al caso.


  Hubo varias circunstancias que contribuyeron a que el cura católico griego fuera ahorcado: su nacionalidad, la cuestión religiosa y una gallina. Poco antes de la guerra el desdichado cura había matado en su jardín una gallina del maestro que estaba picándole los granos de melón que acababa de plantar.


  Después de su muerte la parroquia quedó huérfana y puede decirse que todos se llevaron algo como recuerdo del señor cura.


  Un campesino polaco se llevó incluso un viejo piano cuya tapa empleó para reparar la puerta de una pocilga. Los soldados, como era natural, cortaron parte de los muebles y por una desgraciada casualidad sólo quedó intacta la gran cocina, que tenía un magnífico trashoguero porque el cura católico griego daba gran importancia a la buena comida y le gustaba mucho tener el hogar lleno de cacerolas y sartenes.


  Se había convertido en tradición que en esta cocina se hiciera la comida para los oficiales de las tropas que pasaban por allí. Arriba, en la gran habitación, se instaló una especie de casino de oficiales. La población proporcionó las mesas y las sillas.


  Aquel día los oficiales del batallón estaban organizando un festín. Habían comprado un cerdo con el dinero común y el cocinero Jurajda les preparaba un exquisito plato.


  Jurajda estaba rodeado por diversos favoritos procedentes de las filas de los asistentes de oficiales entre los que desempeñaba el primer papel el sargento de oficina. Este daba consejos al cocinero para que cortara la cabeza de tal manera que sobrara un trozo de hocico. Sin embargo, quien tenía los ojos más hambrientos era el goloso Baloun. Su mirada era tan lasciva y deseosa como la de los caníbales cuando gotea la grasa de un misionero al ser asado y al quemarse despide un agradable olor. Baloun se encontraba en el mismo estado de ánimo que un perro que tira de un carro de leche y pasa junto al aprendiz del salchichero que lleva en la cabeza una cesta llena de salchichas recién hechas.


  Una cadena de salchichas sale de la cesta y le baja por la espalda; sólo se necesita dar un salto hacia él y cogerla. ¡Si no fuera por el maldito bozal y las odiosas correas con las que va sujeto el pobre perro!


  Y el embutido de las salchichas de hígado que vivía sus primeros días, ese extraño embrión de salchicha, ese gran montón sobre la tabla de picar la carne, todavía olía a pimienta, grasa e hígado.


  Jurajda trabajaba muy serio y con las mangas subidas de modo que hubiera podido servir de modelo para pintar a Dios creando la tierra del caos. Baloun no pudo soportarlo más y sollozó. Su sollozo fue aumentando y se transformó en lágrimas imposibles de calmar.


  —¿Qué haces bramando como un toro? —le preguntó el cocinero Jurajda.


  —¡Me he acordado tanto de mi casa! —contestó Baloun sollozando—. ¡De cuando estaba allí y no le daba nada al mejor de mis vecinos porque siempre quería comérmelo todo yo! Una vez me llené tanto de morcillas de hígado y de sangre y de carne cocida que todos pensaron que reventaría y me persiguieron por el patio con un látigo como si fuera una vaca que se ha hinchado de tanto comer tréboles. Señor Jurajda, permítame coger un poco de embutido aunque luego me aten. No puedo soportar este martirio.


  Baloun se levantó y tambaleándose como si estuviera ebrio se acercó y extendió su garra en dirección al embutido.


  Comenzó una lucha tenaz. A los presentes les costó mucho trabajo impedirle que se abalanzara sobre el embutido. Sin embargo, no pudieron impedir que al echarle de la cocina agarrara las vísceras, que estaban a remojo en la cacerola.


  El cocinero Jurajda estaba tan excitado que le echó todo un puñado de palillos gritándole:


  —¡Hártate de palillos, bestia!


  En aquellos momentos los oficiales del batallón ya se habían reunido y mientras esperaban aquello que se estaba haciendo abajo en la cocina, a falta de otra bebida tomaron aguardiente de trigo ordinaria que gracias a un brebaje de cebolla había tomado color amarillo. El comerciante judío afirmaba que era purísimo coñac francés que había heredado de su padre, el cual por su parte lo había heredado del suyo.


  —Oye —le dijo entonces el capitán Sagner—, si ahora dices que tu bisabuelo se lo compró a un francés cuando huía de Moscú te haré encerrar y te quedarás allí hasta que el menor de tu familia sea el más viejo.


  Mientras a cada trago maldecían al emprendedor judío, Schwejk se encontraba todavía en la oficina del batallón, en la que no había nadie más que el voluntario de un año Marek, que como cronista del batallón había aprovechado el descanso en Zoltanecz para describir algunas victoriosas batallas que tenían que ocurrir por fuerza en el futuro.


  De momento sólo esbozaba esquemas y cuando Schwejk entró acababa de escribir las siguientes frases:


  «Cuando ante nuestros espirituales ojos aparecen todos los héroes que tomaron parte en la batalla que tuvo lugar junto al pueblo N. en la que junto a nuestro batallón lucharon también un batallón del regimiento N. y un segundo batallón del regimiento N. entonces nos damos cuenta de que nuestro n–no batallón demostró las más brillantes aptitudes estratégicas y contribuyó sin lugar a dudas a la victoria de la n–na división, que tenía el deber de fortalecer nuestra línea en el tramo N.».


  —Bueno, ya ves —dijo Schwejk al voluntario de un año—. Ya vuelvo a estar aquí.


  —Permíteme que te huela —dijo muy emocionado el voluntario de un año Marek—. Hum, desde luego hueles a criminal.


  —Como de costumbre —dijo Schwejk—. Sólo ha sido un pequeño malentendido. Y ¿qué haces tú?


  —Ya lo ves —contestó Marek—, estoy poniendo en el papel a los heroicos salvadores de Austria, pero las cosas no me encajan; es una porquería. Subrayo la N, letra de extraordinaria importancia tanto en el presente como en el futuro. El capitán Sagner ha descubierto en mí un gran talento matemático además de todas mis aptitudes de siempre. Tengo que controlar las cuentas y hasta ahora he llegado a la conclusión de que el batallón es completamente pasivo y sólo espera poder medirse con sus acreedores rusos puesto que se roba tanto después de una derrota como después de una victoria. Por lo demás todo esto me importa un bledo. Aunque nos aniquilen hasta el último hombre aquí están los documentos sobre nuestra victoria puesto que como cronista del batallón tengo el honor de poder escribir:


  
    «Una nueva vuelta contra el enemigo que ya creía haber vencido. En un momento se produce el asalto de nuestros guerreros y un ataque a bayoneta. El enemigo huye desesperado, se echa en sus propias trincheras, nosotros lo atacamos allí sin piedad de modo que las abandona en completo desorden dejando a nuestra merced a prisioneros heridos y sanos. Es uno de los momentos más solemnes. El que lo ha vivido escribe a casa por correo militar esta tarjeta: “Querida esposa, ¡vaya porquería hemos conseguido! Estoy sano. ¿Has tranquilizado a nuestro Fratz? Enséñale a que no diga padre a ningún extraño; para mí sería muy triste”».

  


  Luego la censura tacha: «vaya porquería hemos conseguido» porque no se sabe de qué se trata y una manera de expresarse tan ambigua podría interpretarse de diversas maneras.


  —Lo principal es hablar claro —observó Schwejk—. En el año 1912, cuando los misioneros fueron a predicar a San Ignacio, en Praga, había un predicador que dijo desde el púlpito que probablemente en el cielo no volvería a ver a nadie. En aquellos ejercicios había un quincallero llamado Kulitschek que después de los actos piadosos, en la taberna, dijo que aquel misionero tenía que haber hecho muchas cosas malas para anunciar en la iglesia, en una confesión pública, que no volvería a ver a nadie en el cielo. Kuhtschek se preguntaba por qué hacían predicar a esa gente. Hay que hablar siempre con claridad y no hacerse líos. Hace años el dueño de «Brejschka» cuando al terminar el trabajo se iba a casa y estaba enfadado tenía la costumbre de deternerse en un café nocturno y beber a la salud de los clientes extraños diciendo: «Yo contigo, tú conmigo». Por ello una vez un hombre respetable le dio una torta en la boca tal que al día siguiente cuando el dueño barrió los dientes llamó a su hija, que iba a la escuela primaria, y le preguntó cuántos dientes tiene un hombre adulto. Como ella no lo sabía le quitó los suyos de una bofetada. Al tercer día el tabernero le mandó una carta disculpándose de todas las molestias que había causado y confesando que no había querido decir ninguna ordinariez pero que siempre lo interpretaban mal porque en realidad hubiera debido decir: «No me enfadaré ni yo contigo ni tú conmigo». Antes de decir cosas ambiguas uno tiene que pensarlo. El hombre sincero que dice lo que piensa recibe pocas bofetadas. Y si le pasa alguna vez entonces se fija más y cuando está con otros prefiere no abrir la boca. Es cierto que todos piensan que este tipo de personas están bebidas y mucho y que las pegan a ménudo, pero esto también comporta cierta superioridad, autodominio, porque tiene que contar con que está solo y tiene en contra suyo a muchas personas que se sienten ofendidas y que si empezaran a pegarse con ellas recibirían el doble. Este hombre ha de ser humilde y paciente. En Nusle vivía un señor llamado Hauben al que le clavaron un cuchillo por equivocación por la calle un domingo en Kundratitz cuando volvía a casa de una excursión. Llegó a casa con el cuchillo en la espalda y cuando su mujer le quitó la chaqueta se lo sacó y aquella misma mañana cortó la carne para el gulasch con aquel cuchillo porque era de acero de Solingen y estaba bien afilado y en casa sólo tenía cuchilos sin filo.


  »Entonces quiso tener todo un surtido de cuchillos como aquél y envió a su marido todos los domingos de excursión a Kundratitz pero él era tan humilde que iba sólo al “Banzet”, en Nusle, porque cuando estaba sentado allí en la cocina sabía que Banzet, el dueño, lo echaría antes de que nadie pudiera tocarlo.


  —Sigues siendo el mismo —dijo el voluntario de un año.


  —El mismo —dijo Schwejk—. No he tenido tiempo para cambiar. Han querido incluso fusilarme pero esto no hubiera sido lo peor. Desde el día 12 no me han pagado.


  —Ahora aquí no te pagarán porque tenemos que ir a Sokal y sólo nos darán la paga después de la batalla. Tenemos que hacer ahorros. Supongo que la juerga se acabará dentro de 15 días de modo que los ahorros de cada uno de los soldados caídos además del suplemento ascenderán a 24 coronas 72 heller.


  —Y ¿qué hay de nuevo por aquí?


  —Primero, hemos perdido la retaguardia. Segundo, en la rectoría hay un banquete con un cerdo para el cuerpo de oficiales y la tropa ronda por el pueblo haciendo toda clase de indecencias con la población femenina. Por la mañana han atado a un soldado de vuestra compañía por perseguir en el desván a una mujer de 60 años. Él es inocente pues en la orden del día no se decía hasta qué edad estaba permitido.


  —Eso opino yo también —dijo Schwejk—. Él es inocente porque cuando se encarama uno tras una vejestoria no se le ve la cara. Durante las maniobras de Tabor ocurrió un caso igual. Uno de nuestros pelotones se alojaba en el hotel. En la antesala había una chica fregando el suelo. Un tal Chramosta se acercó a ella y, como voy a decirlo, empezó a manosearle las faldas. Esas faldas eran muy anchas y ella hizo como si no se enterase. Él volvió a tocarla por segunda, por tercera vez y ella como si no pasara nada. Entonces él tomó una determinación y ella siguió fregando el suelo tranquilamente y luego se volvió hacia él y le dijo: «¡Vaya como te he atrapado!». Tenía más de 70 años y lo contó por todo el pueblo. Y ahora permítame que le pregunte si durante mi ausencia lo han encerrado.


  —No ha habido ninguna oportunidad —se disculpó Marek—. Respecto a ti debo comunicarte que el batallón ha dado una orden para que te arresten.


  —No importa —dijo Schwejk—. Tienen toda la razón. El batallón ha tenido que hacerlo. Dar una orden de arresto era su obligación por haber pasado tanto tiempo sin saber nada de mí. No ha sido precipitación. ¿De modo que dices que todos los oficiales están de banquete en la rectoría? Tengo que ir y comunicar que ya estoy de nuevo aquí. Además seguro que el teniente Lukasch ha estado muy preocupado por mí.


  Schwejk se puso en camino hacia la rectoría con firme paso marcial cantando:


  
    Mírame y asómbrate


    mi bien, mi alegría,


    asómbrate y mira


    en que caballero


    me he transformado…

  


  Subió las escaleras de la rectoría y se dirigió al lugar de donde procedían las voces de los oficiales.


  Éstos estaban hablando de todo lo imaginable: en aquel preciso momento de la brigada y del desorden de su estado mayor. El propio ayundante de la brigada contribuyó a la crítica diciendo:


  —Hemos telegrafiado a causa de Schwejk y Schwejk…


  —¡Aquí! —gritó Schwejk a través de la puerta entreabierta—. Aquí, a sus órdenes. Soldado de infantería Schwejk, ordenanza de la undécima compañía.


  Al ver el perplejo rostro del capitán Sagner y del teniente Lukasch que reflejaban cierta muda desesperación, sin esperar más preguntas exclamó:


  —A sus órdenes. Han querido fusilarme por haber traicionado a Su Majestad el emperador.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Qué cosas dice, Schwejk! —exclamó desesperado el pálido teniente Lukasch.


  —A sus órdenes, mi teniente, fue así…


  Y Schwejk empezó a explicar con todo detalle cómo había sucedido.


  Los oficiales lo miraron con los ojos fuera de sus órbitas y él siguió su narración sin omitir que junto al lago en el que le había ocurrido aquella desgracia había nomeolvides. Luego al dar el nombre de los tártaros que había conocido en su peregrinaje, por ejemplo el de Hallimulabalibej, al que añadió una serie de nombres inventados como Valivolavalivej, Malimulamalimej, el teniente no pudo aguantarlo más y exclamó:


  —¡Por todos los santos del cielo, imbécil, continúe aprisa, pero diga cosas coherentes!


  Y Schwejk continuó con su acostumbrada consecuencia. Al llegar al consejo de guerra, al general y al mayor, no calló el hecho de que los ojos de éste eran azules y que el general con el ojo izquierdo miraba bizco.


  —Y además era calvico —añadió para completar un verso. El capitán Zimmermann, comandante de la duodécima compañía, le echó el tarrito en el que había bebido el aguardiente del judío. Pero Schwejk no se alteró y siguió explicando lo que había ocurrido con el consuelo espiritual y cómo el mayor había dormido en sus brazos. Luego defendió brillantemente a la brigada a la que le habían enviado cuando el batallón había pedido que lo mandaran allí como desaparecido. Y al extender delante del capitán Sagner los documentos de los que se deducía que todas las autoridades de la brigada lo consideraban libre de sospecha dijo:


  —Con todo respeto me permito observar que el teniente Dub se encuentra allí con una lesión en el cerebro y les envía saludos a todos. Por favor, mi paga y el suplemento de tabaco.


  El capitán Sagner y el teniente Lukasch intercambiaron inquisitivas miradas pero en aquel momento se abrió la puerta y en una cubeta hizo su entrada la humeante sopa de morcillas de hígado.


  Era el principio de todas las alegrías esperadas en aquel lugar.


  —¡Maldito tipo! —dijo el capitán Sagner a Schwejk de buen humor pensando en el cercano placer—. Sólo le ha salvado el festín.


  —Schwejk —añadió el teniente Lukasch—, si le ocurre algo más va a acabar mal.


  —A sus órdenes, tengo que acabar mal —dijo Schwejk—. Cuando se está en el ejército hay que saber que…


  —¡Lárguese! —le gritó el capitán Sagner.


  Schwejk se dirigió a la cocina. El consternado Baloun acababa de volver para poder servir a su teniente Lukasch durante la comida.


  Schwejk se metió en la polémica entre el cocinero Jurajda y Baloun. Jurajda empleaba unas expresiones bastante incomprensibles.


  —Eres una bestia comilona —dijo a Baloun—. Comerías hasta sudar y si te dejara subir las morcillas de hígado las mandarías al diablo por las escaleras.


  Ahora la cocina tenía otro aspecto. Los sargentos de oficina de los batallones y de las compañías metían los dedos por turno siguiendo un plan establecido por el cocinero Jurajda. Los escribientes del batallón, los telefonistas de compañía y algunos grados comían con avidez la sopa de morcillas de hígado suavizada con agua caliente en un lavabo lleno de orín.


  —Naz dar —dijo a Schwejk el sargento Wanék mordiscando un pie—. Hace un rato ha estado aquí nuestro voluntario Marek y nos ha dicho que ya ha vuelto y que lleva un uniforme nuevo. Me ha metido el miedo de que ahora la brigada nos descuente su importe. Su uniforme lo encontraron junto al lago y a través de la oficina del batallón ya lo hemos comunicado a la brigada. Por mí como si se hubiera ahogado bañándose. No hubiera tenido que volver y causarnos tantas molestias con los dos uniformes. No tiene idea de lo que ha organizado. Nosotros tenemos anotadas todas las partes de su uniforme. Lo tengo yo en la lista de uniformes, como repuesto para la compañía. Ahora la compañía tiene otro uniforme completo. Como mientras tanto el batallón ha indicado en la lista de guardarropa que hay un uniforme completo más… Ya lo conozco todo esto; puede que por ello pasen revista. Cuando se trata de una pequeñez así vienen corriendo de intendencia. Cuando se pierden 2000 pares de botas no se preocupa nadie… Pero a nosotros se nos ha perdido un uniforme —dijo trágicamente el sargento Wanék chupando el meollo del hueso que tenía en las manos y sacando el resto con una cerilla que usaba como mondadientes—. Por una tontería así seguro que viene una inspección. Cuando estaba en los Cárpatos vino una porque no cumplimos la orden de quitar las botas a los soldados sin lastimarlas. Tiraron y tiraron de ellas y a dos se les reventaron y a uno se le quedaron destrozadas ya antes de morir. Y ya estuvo armada. Vino un coronel de intendencia y si no llega a darle una bala rusa en la cabeza y le hace rodar valle abajo no sé qué hubiera ocurrido.


  —¿Le quitaron las botas a él también? —preguntó Schwejk interesado.


  —Sí —dijo Wanék melancólico—, pero nadie supo quién, de manera que esas botas del coronel no pudimos incluirlas en la lista.


  El cocinero Jurajda volvió de arriba. Su primera mirada la dirigió al destrozado Baloun que estaba sentado en el banco junto al horno triste y abatido y miraba con desesperación su disminuido vientre.


  —Perteneces a la secta de los hesicastos —le dijo compasivo el culto cocinero Jurajda—. Ellos también se pasaban el día entero mirándose el ombligo hasta que les daba la impresión de que alrededor suyo lucía una aureola. Entonces creían que habían alcanzado el tercer grado de la perfección.


  Jurajda sacó del horno una morcilla de sangre.


  —Come, Baloun —dijo amablemente—. Sáciate hasta que revientes. Ahógate, goloso.


  A Baloun le saltaban las lágrimas de los ojos.


  —En casa durante la matanza primero comía un trocito de carne cocida —explicó llorando mientras comía la pequeña morcilla—, luego todo el morro, el corazón, una oreja, un trozo de hígado, los riñones, el bazo, un trozo de pierna, la lengua y luego…


  Y en voz baja añadió como si estuviera explicando un cuento:


  —Y luego venían las morcillas de hígado; seis, diez, y las gruesas morcillas de sangre con cebada menuda y un panecillo. Uno no sabía si morder primero las del panecillo o las de la cebada. Todo se deshace en la lengua, todo huele, y el hombre come y come. Yo pienso que las balas me respetarán pero el hambre acabará conmigo y no volveré a ver una sartén llena de embutido como en casa. La gelatina no me gusta tanto porque tiembla y no da nada. Mi mujer se hubiera dejado matar por la gelatina y yo no le dejaba que metiera ni un poquito de oreja porque quería comérmelo todo. No aprecié los bocados ni la abundancia y a mi suegro en su vejez le negué incluso un cerdo. Lo maté y me lo comí y me sabía mal enviarle al viejo ni que fuera un trocito y él me profetizó que me moriría de hambre.


  —Y ya ha llegado tan mala suerte —dijo Schwejk de cuya boca hoy manaban versos.


  El cocinero Jurajda venció ya su arranque de compasión por Baloun. Éste se dirigió al horno a toda velocidad, sacó del bolsillo un trozo de pan e intentó rebañar la rebanada en la salsa que hervía a borbotones alrededor del gran asado de cerdo, en una enorme sartén.


  Jurajda le dio un golpe en la mano de modo que la rebanada se le cayó en la salsa como un nadador de la escuela de natación se echa del puente al río.


  Sin darle oportunidad para sacar el rico bocado de la sartén Jurajda agarró a Baloun y lo echó de la cocina.


  El consternado Baloun vio a través de la ventana como Jurajda sacaba con un tenedor la rebanada que la salsa había teñido de marrón, añadía un trozo de carne que cortó de la parte alta del asado y se la pasaba a Schwejk diciendo:


  —Coma, mi humilde amigo.


  —Virgen santa —gimió Baloun detrás de la ventana—. ¡Mi pan se lo ha llevado el diablo!


  Y agitando sus largos brazos de dirigió al pueblo en busca de algo que llevarse a la boca.


  Mientras devoraba el noble donativo de Jurajda, Schwejk, con la boca llena dijo:


  —Me siento realmente feliz de volver a estar con los míos. Me disgustaría no poder prestar más mis valiosos servicios a mi compañía.


  Y limpiándose la barbilla de las gotas de grasa que caían del pan continuó:


  —Sabe Dios, sabe Dios qué hubierais hecho aquí sin mí si me llegan a detener en alguna otra parte y la guerra se alargara aún unos años.


  El sargento Wanék preguntó interesado:


  —¿Qué quiere decir, Schwejk? ¿Durará mucho la guerra?


  —Quince años —contestó Schwejk—. Eso es lógico porque ya ha habido una guerra de 30 años y ahora somos la mitad de hábiles que entonces de modo que 30 : 2 = 15.


  —El asistente de nuestro capitán ha dicho que en cuanto ocupemos las fronteras de Galitzia no seguiremos adelante. Entonces los rusos empezarán a hacer negociaciones para la paz —observó Jurajda.


  —Entonces no valdría la pena hacer la guerra —dijo Schwejk con énfasis—. Si hay guerra ha de hacerse como es debido. Desde luego yo no hablaré de paz hasta que no estemos en Moscú y en San Petersburgo. ¡Hombre, no vale la pena hacer una guerra mundial para librar unas pocas batallas en la frontera! Tomemos por ejemplo a los suecos durante la guerra de los 30 años. Ya sabemos de dónde eran y sin embargo llegaron a Deutschbrod y Leipnik y dejaron tal huella que allí después de medianoche todavía hoy se habla sueco en los restaurantes de modo que nadie se entiende. O los prusianos; no puede decirse que fueran vecinos y sin embargo Leipnik está lleno de prusianos. Llegaron a Jedouch y a América y volvieron.


  —Por lo demás, todos los hombres proceden de las carpas —observó Jurajda que debido al banquete ya no sabía lo que decía—. Tomemos la teoría del evolucionismo de Darwin, amigos míos…


  La entrada del voluntario de un año Marek interrumpió su disertación.


  —¡Sálvese quien pueda! —exclamó Marek—. Hace un momento ha llegado el teniente Dub y ha traído al asqueroso cadete Biegler. Lo que ha hecho es horrible —siguió informando Marek—. Ha salido del automóvil y ha entrado precipitadamente en la oficina. Ya sabéis que cuando me he ido de aquí tenía la intención de echar un sueñecito de modo que me he tumbado en un banco y estaba empezando a dormir cuando se ha abalanzado sobre mí. El cadete Biegler ha gritado: «¡Firmes!». El teniente Dub me ha puesto de pie y me ha dicho: «Vaya, vaya, le he sorprendido en la oficina sin estar cumpliendo con su deber. Sólo se duerme después de retreta». Entonces ha dado un puñetazo en la mesa gritando: «Tal vez en el batallón queríais deshaceros de mí. No creáis que he sufrido una lesión en el cerebro. Mi cráneo es muy resistente». Mientras tanto el cadete Biegler ha revuelto los papeles que había sobre la mesa, ha cogido un escrito y lo ha leído en voz alta: «Orden de división número 280». El teniente Dub se ha pensado que se estaba burlando de él por eso de que su cráneo es muy resistente y ha empezado a reprocharle su comportamiento descarado e indigno frente a sus oficiales mayores y ahora lo ha llevado al capitán para quejarse de él.


  Poco después el teniente Dub y el cadete Biegler llegaron a la cocina pues tenían que atravesarla para ir a la habitación en la que se encontraba todo el cuerpo de oficiales y en la que el obeso alférez Maly estaba cantando un aria de «La Traviata». A consecuencia de la verdura y de la grasienta comida eructaba.


  Al entrar el teniente Dub, Schwejk exclamó:


  —¡Firmes! ¡Todos en pie!


  El teniente se acercó a Schwejk para gritarle:


  —¡Ahora alégrate: estás liquidado! Voy a mandar que te disequen como recuerdo del regimiento 91.


  —A la orden, mi capitán —saludó Schwejk—. A sus órdenes. Una vez leí que hubo una gran batalla en la que cayó el rey sueco con su fiel caballo y enviaron los dos cadáveres a Suecia y ahora están disecados en el Museo de Estocolmo.


  —¿Cómo lo sabes? —gritó el teniente Dub.


  —A sus órdenes, mi teniente; me lo dijo mi hermano que es profesor.


  El teniente Dub se volvió, escupió y empujando delante suyo al cadete Biegler se dirigió al comedor, pero cuando estaba en la puerta no pudo resistir la tentación de volverse y hacer con el pulgar de la mano derecha un gesto tan inflexible como el de un césar que decide en el circo el destino de los gladiadores heridos, y gritar a Schwejk:


  —¡El pulgar hacia abajo!


  —A sus órdenes —dijo Schwejk—. Ya lo bajo.


  El cadete Biegler era como una mosca. Durante este tiempo había pasado por algunas estaciones de cólera y después de todas las manipulaciones a que había sido sometido como sospechoso de padecer esta enfermedad se había acostumbrado con perfecto derecho a hacerse sus necesidades involuntariamente en los pantalones. Al final en uno de estos puestos de observación fue a parar en manos de un especialista que no encontró en sus excrementos ningún bacilo del cólera, fortaleció sus intestinos con tanino de la misma manera que un zapatero arregla los zapatos rotos con hilo empegado y lo envió al comando de etapa más cercano declarándolo «apto para el servicio en el frente». El cadete Biegler tenía el mismo aspecto que el vapor que sale del puchero.


  El médico era un buen hombre. Cuando el cadete le comunicó que se sentía muy débil le dijo sonriendo:


  —La medalla de oro a la valentía todavía podrá soportarla. Al fin y al cabo se ha alistado en el ejército como voluntario. Así pues, el cadete Biegler se puso en camino para obtener la medalla de oro a la valentía.


  Sus endurecidos intestinos ya no enviaban más fino líquido a los pantalones, pero le quedó la constante necesidad, de manera que el camino desde la etapa al estado mayor de la brigada, donde encontró al teniente Dub, fue en realidad una ruta por todos los retretes. Algunas veces perdió el tren porque en las estaciones se quedaba en el retrete hasta que el tren había salido.


  En algunas ocasiones no cambió de tren porque estaba en el retrete del vagón.


  Pero a pesar de todos los retretes que había en su camino, el cadete Biegler se acercó a la brigada.


  El teniente Dub debía quedarse todavía algunos días allí para que lo cuidaran, pero el día en que Schwejk se fue al batallón, el médico cambió de parecer respecto a él: se había enterado de que por la tarde tenía que salir un automóvil de sanidad en dirección a la guarnición del regimiento 91 y se alegró mucho de poder deshacerse del teniente Dub, el cual reforzaba constantemente sus afirmaciones con las palabras:


  —De esto ya hablé antes de la guerra con el capitán del distrito.


  —¡Con tu capitán de distrito puedes irte a la porra! —pensó el médico dando gracias a la casualidad que llevaba el automóvil de sanidad a Kamionka–Strumilowa pasando por Zoltanecz.


  Schwejk no había visto al cadete Biegler en la brigada porque ya hacía más de dos horas que se encontraba en uno de los retretes destinados a los oficiales.


  Decididamente puede afirmarse que en estos lugares el cadete Biegler no perdía el tiempo, pues cuando estaba allí se repetía las famosas batallas del glorioso ejército austrohúngaro empezando por la de Nórdlingen el 6 de septiembre de 1634 hasta la de Sarajevo el 19 de agosto de 1878.


  Mientras tiraba de la cadena del water infinitas veces y el agua caía con estrépito, cerraba los ojos e imaginaba el ruido de las batallas, el ataque de la artillería y el tronar de las armas.


  El encuentro entre el teniente Dub y el cadete Biegler no puede calificarse precisamente de agradable y sin duda alguna fue la causa de la amargura de sus posteriores relaciones durante el servicio y fuera de él.


  Cuando por cuarta vez el teniente Dub intentó abrir la puerta del retrete, gritó enfadado:


  —¿Quién hay?


  —Cadete Biegler. Compañía 11, batallón N, regimiento 91 —fue la orgullosa respuesta.


  —Aquí el teniente Dub, de la misma compañía —se presentó su rival al otro lado de la puerta.


  —Estoy listo en seguida, mi teniente.


  —Esperaré.


  El teniente Dub miró el reloj con impaciencia. Nadie creería cuánta energía y perseverancia se necesita para esperar quince minutos delante de la puerta en una situación como aquélla. Luego otros cinco y cinco más y a sus llamadas y golpes recibía siempre la misma respuesta:


  —Estoy listo en seguida, mi teniente.


  Al teniente Dub empezó a darle fiebre, especialmente cuando después del esperanzador ruido de papeles pasaron siete minutos sin que la puerta se abriera. Además el cadete Biegler tenía tanto tacto que aún no hizo correr el agua.


  El teniente Dub, agitado por una ligera convulsión, pensó si debía ir a quejarse al comandante de la brigada, el cual posiblemente daría la orden de forzar la puerta y sacar al cadete Biegler, pero también se le ocurrió que tal vez esta conducta era una insubordinación.


  En el transcurso de otros cinco minutos el teniente Dub comprendió que ya no tenía nada que hacer al otro lado de la puerta y que sus necesidades ya hacía rato que habían pasado.


  Sin embargo, permaneció delante del retrete por principio y siguió dando patadas en la puerta, detrás de la cual se oían siempre las mismas palabras:


  —Estoy listo en un minuto, mi teniente.


  Al final se oyó cómo Biegler hacía correr el agua y poco después se encontraban frente a frente.


  —Cadete Biegler —retumbó el teniente Dub—, no crea que he venido aquí para lo mismo que usted. He venido porque al llegar a la brigada no se ha presentado ante mí. ¿No conoce las instrucciones? ¿Sabe a quién debe darle la preferencia?


  El cadete Biegler indagó un rato en su memoria por si había cometido algo que no estuviera de acuerdo con las disposiciones acerca del trato entre oficiales inferiores y superiores.


  A ese respecto en su conciencia se abría un tremendo abismo. En la escuela nadie les había enseñado cómo tenían que comportarse en un caso así. ¿Hubiera tenido que abrir la puerta del retrete antes de acabar sus necesidades y salir agarrándose los pantalones con una mano y haciendo el saludo militar con la otra?


  —¡Bueno, conteste, cadete Biegler! —exclamó el teniente agresivo.


  Y entonces a Biegler se le ocurrió una respuesta muy sencilla que lo explicaba todo:


  —Mi teniente, al llegar al estado mayor de la brigada no sabía que se encontraba usted aquí y después de arreglar todos mis asuntos en la oficina he venido en seguida al retrete y aquí he estado hasta que usted ha llegado.


  Y con voz solemne añadió:


  —El cadete Biegler a las órdenes del teniente Dub.


  —Ya ve, esto tiene su importancia —dijo con amargura el teniente Dub—. En mi opinión, al llegar aquí hubiera debido preguntar en seguida en la oficina si se encontraba aquí por casualidad algún oficial de su batallón, cadete Biegler. En el batallón se decidirá sobre su conducta. Yo voy allá en automóvil y usted vendrá conmigo. ¡Sin peros!


  El cadete Biegler repuso que en la oficina le habían entregado un itinerario por ferrocarril, sistema de viaje que teniendo en cuenta los temblores de su recto, le parecía más adecuado. Hasta los niños saben que los automóviles no están acondicionados para estas cosas. Antes de ciento ochenta kilómetros ya hace rato que se lo han hecho encima.


  Sólo Dios sabe cómo al principio las sacudidas del automóvil no influyeron en el cadete Biegler. El teniente Dub estaba desesperado porque no conseguía realizar su plan de venganza. Al principio del viaje pensó para sí:


  «Espera, cadete Biegler. Cuando te vengan las ganas, no creas que voy a mandar que paren».


  Y en este sentido y en cuanto era posible teniendo en cuenta la velocidad, entabló una agradable conversación, observando que como había medido perfectamente el camino, los automóviles militares no gastaban más de la cuenta y no tenían que parar en ninguna parte.


  El cadete Biegler repuso, y con razón, que cuando los automóviles esperan no gastan gasolina, porque el chófer para el motor.


  —Cuando un automóvil ha de llegar a un lugar determinado a una hora determinada, no puede detenerse en ninguna parte —prosiguió sin alterarse el teniente Dub.


  El cadete Biegler no contestó. Y así pasaron más de un cuarto de hora atravesando los aires. Súbitamente, el teniente Dub sintió que se le estaba hinchando el vientre y creyó oportuno parar, apearse, dirigirse a la cuneta y bajarse los pantalones en busca de alivio.


  Hasta pasados ciento veintiséis kilómetros se comportó como un héroe. Luego tiró con energía del abrigo del chófer y le gritó al oído:


  —¡Pare! Cadete Biegler —dijo condescendiente saliendo de un salto del automóvil y dirigiéndose a la cuneta a toda prisa—, ahora también tiene oportunidad.


  —Gracias —contestó el cadete Biegler—. No quiero detener el automóvil inútilmente.


  Y el cadete Biegler, que tampoco podía aguantarse más, se dijo para sus adentros que prefería hacérselo en los pantalones a perderse la hermosa ocasión de poner en ridículo al teniente Dub.


  Antes de llegar a Zoltanecz, el teniente Dub mandó parar otras dos veces y después de la última dijo enfadado a Biegler:


  —Este mediodía he comido salsa polaca. Desde el batallón pondré un telegrama a la brigada presentando mis quejas. Choucroute en malas condiciones y para comer carne de cerdo; algo totalmente inapropiado. La desfachatez de los cocineros sobrepasa todos los límites. Quien no me conoce ya me conocerá.


  —El mariscal de campo Nostitz–Rhienek, la élite de la caballería de reserva, publicó un escrito titulado Cosas que en la guerra perjudican el estómago, en el que recomienda que no se coma carne de cerdo durante los sufrimientos de la guerra —dijo Biegler—. Durante la marcha todo exceso es perjudicial.


  El teniente Dub no contestó y pensó: «¡Ya te quitaré yo tu sabiduría, imbécil!».


  Después de pensarlo mucho, dirigió a Biegler una pregunta verdaderamente tonta:


  —¿De manera que usted piensa que un oficial frente al que, teniendo en cuenta su grado, debe considerarse subordinado, es amigo de excesos, cadete Biegler? ¿Quiere decir tal vez que he comido más de la cuenta, cadete Biegler? Le agradezco la sinceridad. Puede estar seguro de que ajustaré cuentas con usted. Todavía no me conoce, pero cuando me conozca se acordará del teniente Dub.


  Al pronunciar las últimas palabras por poco se muerde la lengua, porque pasaron por un bache. El cadete Biegler no contestó y esto volvió a excitar al teniente Dub, por lo que le preguntó groseramente:


  —Oiga, cadete Biegler, creo que ha aprendido que tiene que contestar a las preguntas de sus superiores.


  —Desde luego —dijo el cadete Biegler—. Hay un párrafo que lo dice, pero es necesario analizar de antemano nuestras relaciones mutuas. Que yo sepa todavía no me han destinado a ningún lugar, de manera que no puede hablarse de subordinación inmediata respecto a usted, mi teniente. Lo importante es contestar a las preguntas de los oficiales superiores sólo en asuntos del servicio. Aquí, sentados los dos en el coche, no formamos ninguna unidad militar. Entre nosotros no hay ninguna relación de servicio. Ambos vamos a nuestros cuerpo y si yo contestara su pregunta de si quería decir que usted ha comido demasiado no sería una declaración oficial, mi teniente.


  —¿Ha terminado? —gruñó el teniente Dub—. Usted, us…


  —Sí —dijo con voz firme el cadete Biegler—. No olvide que sobre lo que ha ocurrido entre nosotros, mi teniente, probablemente decidirá el tribunal de honor de oficiales.


  Al teniente Dub el enfado casi le había hecho perder el conocimiento.


  Cuando estaba excitado tenía la curiosa costumbre de decir aún más estupideces y tonterías que cuando estaba tranquilo. Por ello murmuró:


  —Sobre usted decidirá el consejo de guerra.


  El cadete Biegler aprovechó esta oportunidad para hacer salir completamente de sus casillas a Dub. Por ello dijo en amable tono:


  —Compañero, tú estás de broma.


  El teniente Dub gritó al chófer que parara.


  —Uno de nosotros tiene que ir a pie —balbució.


  —Yo sigo en el coche. Tú haz lo que quieras, compañero —dijo tranquilamente el cadete Biegler.


  —Siga —tronó el teniente Dub al chófer con una voz que temblaba como si estuviera delirando.


  Luego permaneció en digno silencio, como julio César cuando se le acercaron los conjurados con puñales para matarlo.


  Y de esta manera llegaron a Zoltanecz, donde encontraron las huellas del batallón.


  Mientras el teniente Dub y el cadete Biegler, ya en la escalera, seguían peleándose por si un cadete que todavía no se ha incorporado, tiene derecho a las morcillas de hígado que se habían repartido al cuerpo de oficiales de las distintas compañías, abajo, en la cocina, ya habían comido hasta hartarse y se habían tumbado en los bancos. Ahora hablaban de todo lo imaginable, con lo que las pipas humeaban a más no poder.


  El cocinero Jurajda explicó:


  —Hoy he hecho un descubrimiento extraordinario. Creo que representará un cambio total en el arte culinario. Wanék, ya sabes que en ninguna parte de ese maldito pueblo he podido encontrar mejorana para las morcillas de hígado.


  —Herba majoranae —dijo el sargento Wanék recordando que era droguero.


  Jurajda prosiguió:


  —Es un misterio cómo la mente humana en momentos de apuro se vale de los más diversos medios, cómo se le abren nuevos horizontes y descubre las cosas más inverosímiles que hasta entonces la humanidad no había ni soñado.


  Bien, voy a todas las casas en busca de mejorana, me meto en todas partes, hago todos los intentos posibles, les explico para qué la necesito, cómo es…


  —Tenías que describirles también el olor —dijo Schwejk desde su banco—, hubieras debido decirles que la mejorana huele como una botella de tinta en una avenida llena de acacias en flor. En Praga, en la montaña de Bohadeletz…


  —Pero Schwejk —lo interrumpió el voluntario de un año Marek con amarga voz—, deja hablar a Jurajda.


  Jurajda continuó:


  —En una granja he encontrado a un viejo soldado veterano de la época de la ocupación de Bosnia y Herzegovina que sirvió en Pardubitz con los ulanos y que todavía no ha olvidado el checo. Él ha empezado a pelearse conmigo diciendo que en Bohemia a las morcillas de hígado no se les echa mejorana, sino manzanilla. Yo, realmente, no sabía qué hacer, porque la verdad es que todo hombre razonable e imparcial ha de tener a la mejorana por la reina de las especias que se echan a las morcillas de hígado. Así pues, he tenido que encontrar rápidamente un sustituto que supiera a especia. En una granja, colgado detrás de la imagen de no sé qué santo he visto un ramo de novia, de mirto. Era de unos recién casado, pues la ramas de mirto todavía estaban bastante frescas. Así pues, he echado el mirto a las morcillas de hígado, Claro que he tenido que escaldar el ramo tres veces en agua hirviendo para que las hojas se reblandecieran y perdieran ese olor y sabor algo picante. Como es natural, cuando les he quitado el ramo de mirto para las morcillas han llorado mucho. Se han despedido de mí asegurándome que por este sacrilegio (el ramo estaba bendecido) me mataría la primera bala. Pero vosotros habéis comido mi sopa de morcillas de hígado y ninguno se ha dado cuenta de que olía a mirto y no a mejorana.


  —En Kóniggrátz —dijo Schwejk— hace años había un choricero llamado Josef Linek que tenía dos cajas en el estante. En una había una mezcla de especias que echaba a las morcillas de hígado y de sangre. En la segunda caja había insecticida, porque este choricero había comprobado un par de veces que sus clientes habían mordido en una salchicha una chinche o una cucaracha. Respecto a las chinches, siempre dijo que sabían igual que las almendras amargas que se ponen en las tortas alemanas, pero que las cucarachas en las salchichas apestan como las viejas biblias enmohecidas. Por esto mantenía limpio su taller echando insecticida por todas partes. Un día que estaba haciendo morcillas de sangre estaba resfriado, cogió la caja del insecticida y echó su contenido en el embutido y desde entonces en Kbniggrátz las morcillas de hígado sólo las compraban a Linek. La gente incluso se peleaba por ellas. Y él fue tan listo que se dio cuenta de que era por el insecticida y entonces encargó cajas enteras de insecticida contra reembolso y pidió a la fábrica que se lo vendía que sobre las cajas escribieran: «Especias de Indias». Fue su secreto. Se fue a la tumba con él y lo más interesante de todo es que en las casa de las familias que compraban sus morcillas de sangre desaparecieron todas las chinches y cucarachas. Desde entonces Kbniggrátz es una de las ciudades más limpias de toda Bohemia.


  —¿Has terminado? —preguntó el voluntario de un año Marek que al parecer quería meterse en la conversación.


  —De esto he terminado —contestó Schwejk—. Conozco otro caso parecido, pero ya os lo contaré cuando estemos luchando.


  El voluntario Marek empezó:


  —Donde mejor se aprende el arte culinario es en la guerra, sobre todo en el frente. Me permito hacer una pequeña comparación. Durante la paz hemos oído hablar de las llamadas sopas de hielo; son sopas en las que se pone hielo, muy estimadas en el norte de Alemania, Dinamarca y Suecia. Y fijaos, llega la guerra y este invierno los soldados que estaban en los Cárpatos han tenido tantas sopas heladas que no han comido ni una y, sin embargo, es toda una especialidad.


  —Se puede comer gulasch helado —intervino el sargento Wanék—, pero no mucho tiempo, a lo sumo una semana. Por su causa nuestra novena compañía ha abandonado el frente.


  —Durante la paz todo el servicio giraba en torno a la cocina y a las diferentes comidas —dijo Schwejk con extraordinaria seriedad—. En Budweis teníamos un teniente, un tal Zakrejs, que se pasaba la vida en la cocina de oficiales, y cuando un soldado organizaba alguna, se le presentaba en actitud militar y soltaba: «Si vuelve a repetirse, haré con tu hocico un asado bien desmenuzado, te dejaré hecho puré de patata y te lo daré para que te lo comas. Te saldrá la grasa y parecerás una liebre mechada en la sartén. De modo que ya ves que tienes que corregirte si no quieres que la gente piense que he hecho contigo un asado de carne picada con verduras».


  El resto de la exposición y la interesante conversación sobre el empleo de la carta en la educación de los soldados antes de la guerra fue interrumpida por un grito procedente del piso de arriba, donde había terminado el solemne festín.


  El grito del cadete Biegler se distinguía entre la confusión de voces.


  —Un soldado tiene que saber ya mientras hay paz lo que la guerra exige y durante la guerra no debe olvidar lo que ha aprendido en el campo de ejercicios.


  Luego se oyó al teniente Dub que decía jadeando:


  —Bueno, que se constate que ya se me ha ofendido tres veces.


  Arriba estaban pasando grandes cosas.


  El teniente Dub, que como es sabido tenía alevosas intenciones para con el cadete Biegler respecto al comandante del batallón, al entrar fue saludado por los oficiales con gran algarabía.


  El licor judío les había hecho a todos un efecto magnífico. Por ello, aludiendo al arte ecuestre del teniente Dub, dijeron todos, uno tras otro:


  —¡Sin caballerizo no puede ser!


  —¡Un cimarrón que se ha vuelto tímido!


  —¿Cuánto tiempo has estado en el oeste con los cowboys, compañero?


  —¡El artista ecuestre!


  El capitán Sagner le llevó en seguida un vaso de agua con el maldito licor y el ofendido teniente se sentó a la mesa. Arrimó una silla vieja y rota junto al teniente Lukasch, que le saludó con las amables palabras:


  —Ya nos lo hemos comido todo, compañero.


  La triste figura del cadete Biegler dio la vuelta a la mesa para presentarse a todos siguiendo las prescripciones, al capitán Sagner y a los demás oficiales, repitiendo: «Cadete Biegler se reincorpora a la plana mayor del batallón», a pesar de que todos lo veían y lo conocían.


  Biegler cogió un vaso lleno, se sentó humildemente junto a la ventana en espera del momento apropiado para exponer algunos de sus conocimientos sacados de los manuales.


  El teniente Dub, al que el espantoso aguardiente se le había subido a la cabeza, golpeó la mesa con los dedos y dirigiéndose al capitán Sagner dijo súbitamente:


  —Con el capitán del distrito decíamos siempre: patriotismo, fidelidad al deber, dominio de uno mismo, éstas son las mejores armas en la guerra. Precisamente hoy recuerdo las fronteras que pasará nuestro ejército dentro de un tiempo imprevisible.


  Aquí acaba el manuscrito de Hasek. El autor murió el 3 de enero de 1923, a la edad de cuarenta años.


  


  [image: autor]


  
    JAROSLAV HASEK, es posiblemente uno de los escritores checos más importantes de la literatura contemporánea y maestro indiscutible de Bohumil Hrabal y Milan Kundera. Hijo de un profesor de matemáticas, nació en Praga en 1883 y murió en Lipnice en 1923. Estudió en la Academia Comercial de Praga y antes de ser famoso como escritor y periodista se ganó la vida como empleado de banca. La última parte de Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, interrumpida por la muerte de Hašek, fue completada por el escritor checo K. Vanek.

  


  Notas


  
    [1] Gran cárcel de Praga. <<

  


  
    [2] Distintivo de la policía secreta austríaca. <<

  


  
    [3] En el lenguaje militar de la antigua Austria, denominación para catre. <<

  


  
    [4] Famosa canción checa. <<

  


  
    [5] Cesto de vendedor ambulante. Muchos habitantes de Gottschee, un islote lingüístico dentro de Eslovenia, iban por los países de la antigua monarquía, especialmente en invierno, como vendedores ambulantes. <<

  


  
    [6] Mote dado al más popular diario checo. <<

  


  
    [7] Famoso psiquiatra. <<

  


  
    [8] Pronunciación del inglés scout (Boy scout). <<

  


  
    [9] Himno nacional checo. <<

  


  
    [10] Algunos escritores emplean la expresión, «roerle los remordimientos». Yo no la considero adecuada. También el tigre devora a las personas pero no las roe. (Nota del autor). <<

  


  
    [11] Enterrador: mutilación del francés Pompe de funébre: pompas fúnebres. <<

  


  
    [12] Con las fuerzas unidas. <<

  


  
    [13] Theodor Kohn (1892—1904), arzobispo príncipe de Olmütz. <<

  


  
    [13a] Josef Svatopluk Machar, escritor de tendencia antirreligiosa. <<

  


  
    [14] Autoridad eclesiástica, cargo eclesiástico nacional. <<

  


  
    [15] Juego con una navaja. <<

  


  
    [16] El treinta por ciento de las personas que estaban en la prisión militar se quedaron allí durante toda la guerra sin ser interrogadas ni una sola vez. (Nota del autor). <<

  


  
    [17] Sokol: asociación gimnástica eslava de carácter político y nacionalista. (Nota del traductor). <<

  


  
    [18] Famoso restaurante de Praga. <<

  


  
    [19] Medio bastante eficaz para ingresar en el hospital. Sólo traiciona el olor a petróleo que queda en la hinchazón. La bencina es mejor porque se evapora antes. Más adelante inyectaron éter con bencina y más tarde se alcanzaron otros perfeccionamientos. <<

  


  
    [20] Queso que recibe su nombre de la localidad italiana de Gorgonzola. <<

  


  
    [21] Juego de naipes. <<

  


  
    [22] Importante escritora checa (1820-1862) que recogió cuentos y leyendas checas y eslovacas. <<

  


  
    [23] Denominación tornada del alemán con que la tropa checa designaba al batallón y a la compañía que iban al frente. <<

  


  
    [24] Periodista checo. <<

  


  
    [25] El varaleroso soldado Schwejk apareció al principio en fascículos que vendió el propio Hasek. <<

  


  
    [26] Hijo mío. <<

  


  
    [27] Conocida por sublevaciones de campesinos. <<

  


  
    [28] Nombre de un restaurante elegante. <<

  


  
    [29] Restaurante de Praga. <<

  


  
    [30] Ciudad de Serbia sitiada varias veces entre 1914 y 1915 con éxito alterno. <<

  


  
    [31] Publicación checa. <<

  


  
    [32] Manicomio de Praga. <<

  


  
    [33] Cas, diario progresista; Cech, diario clerical checo. Cas era el órgano de Masaryk. <<

  


  
    [34] Revista de agricultura. <<

  


  
    [35] Publicación juvenil checa. <<

  


  
    [36] Una calle de Praga. En castellano: plaza de la batalla. <<

  


  
    [37] Gran manicomio de Praga. <<

  


  
    [38] Personaje legendario. <<

  


  
    [39] Hospital de Praga dirigido por los Hermanos de la Caridad. <<

  


  
    [40] Como es natural, todas las conversaciones entre oficiales tenían lugar en alemán. <<

  


  
    [41] Esta conversación entre el capitan Sagner y el teniente Lukasch tuvo lugar en checo. <<

  


  
    [42] Blasfemia húngara intraducible. <<

  


  
    [43] Verdugo de Praga. <<

  


  
    [44] Barrios vecinos de Praga. <<

  


  
    [45] Editorial checa de Praga. <<

  


  
    [46] Restaurante de Praga. <<

  


  
    [47] Baile popular checo. <<

  


  
    [48] Plaza de Praga. <<

  


  
    [49] Nombre que los soldados checos dan al departamento de locos. <<
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